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Petr. 

Le  monde  la  posséda  sans  la  connoître , 
et  moi  je  l'ai  conuue,  je  reste  ici-bas  à  la 
pleurer. 
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PREFACE. 


Il  Chut  des  spectacles  dans  les  grandes  villes,  et  des  ro- 
mans aux  peuples  corrompus.  J'ai  vu  les  mœurs  de  mon 
temps,  et  j'ai  publié  ces  lettres:  que  n'ai-je  vécu  dans  un 
siècle  où  je  dusse  les  jeter  au  feu  ! 

Quoique  je  ne  porte  ici  que  le  titre  d'éditeur,  j'ai  tra- 
vaillé moi-même  à  ce  livre,  et  je  ne  m'en  cache  pas.  Ai-je 
fait  le  tout,  et  la  correspondance  entière  est-elle  une  fic- 
tion? Gens  du  monde,  que  vous  importe?  c'est  sûrement 
une  fiction  pour  vous. 

Tout  honnête  homme  doit  avouer  les  livres  qu'il  publie  . 
je  me  nomme  donc  à  la  tète  de  ce  recueil,  non  pour  me 
l'approprier,  mais  pour  en  repondre.  S'il  y  a  du  mal ,  qu'on 
me  l'impute  ;  s'il  y  a  du  bien,  je  n'entends  point  m'en  faire 
honneur.  Si  le  livre  est  mauvais,  j'en  suis  plus  obligé  de 
le  reconnoître  :  je  ne  veux  pas  passer  pour  meilleur  que  je 
lie  suis. 

Quant  à  la  vérité  des  faits ,  je  déclare  qu'ayant  été  plu- 
sieurs fois  dans  le  pays  des  deux  amants ,  je  n'y  ai  jamais 
oui  parler  du  baron  d'Etangenidesafille,  ni  de  M.  d'Orbe, 
ni  de  milord  Edouard  Bomston,  ni  de  M.  de  Wolmai  ; 
j'avertis  encore  que  la  topographie  est  grossièrement  alté- 
rée en  plusieurs  endroits,  soit  pour  mieux  donner  le  change 
au  lecteur,  soit  qu'en  effet  l'auteur  n'en  sût  pas  davantage. 
Voilà  tout  ce  que  je  puis  dire;  que  chacun  pense  comme 
il  lui  plaira. 

Ce  livre  n'est  point  fait  pour  circuler  dans  le  monde,  et 
convient  à  très  peu  de  lecteurs.  Le  style  rebutera  les  gens 
de  goût  :  la  matière  alarmera  les  gens  sévères  ;  tous  les  sen- 
timents  seront  hors  de  la  nature  pour  ceux  qui  ne  croient 

i . 
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pas  à  la  vertu.  11  doit  déplaire  aux  dévots,  aux  libertins, 
aux  philosophes;  il  doit  choquer  les  femmes  galantes  ,  et 
scandaliser  les  honnêtes  femmes.  A  qui  plaira-t-il  donc? 
Peut-être  à  moi  seul;  mais  à  coup  sûr  il  ne  plaira  médio- 
crement à  personne. 

Quiconque  veut  se  résoudre  à  lire  ces  lettres  doit  s'armer 
de  patience  sur  les  fautes  de  langue,  sur  le  style  empha- 
tique et  plat ,  sur  les  pensées  communes  rendues  en  termes 
ampoulés;  il  doit  se  dire  d'avance  que  ceux  qui  les  écri- 
vent ne  sont  pas  des  Français,  des  beaux  esprits,  des  aca- 
démiciens, des  philosophes,  mais  des  provinciaux ,  des 
étrangers ,  des  solitaires  .  des  jeunes  gens  ,  presque  des  en- 
fants $  qui ,  dans  leurs  imaginations  romanesques,  pren- 
nent pour  de  la  philosophie  les  honnêtes  délires  de  leur 
cerveau. 

Pourquoi  crainda ois-je  de  dire  ce  que  je  pense?  Ce  re- 
cueil avec  son  gothique  ton  convient  mieux  aux  femmes 
que  les  livres  de  philosophie  :  il  peut  même  être  utile  à 
celles  qui,  dans  une  vie  déréglée,  ont  conservé  quelque 
amour  pour  l'honnêteté.  Quant  aux  filles,  c'est  autre  chose. 
Jamais  fille  chaste  n'a  lu  de  romans  ;  et  j'ai  mis  à  celui-ci  un 
titre  assez  décidé  pour  qu'en  l'ouvrant  on  sût  à  quoi  s'en 
tenir.  Celle  qui,  malgré  ce  titre,  en  osera  lire  une  seule 
\  page  est  une  fille  perdue  :  mais  qu'elle  n'impute  point  sa 
perte  à  ce  livre;  le  mal  étoit  fait  d'avance.  Puisqu'elle  a 
commencé,  quelle  achève  de  lire  :  elle  n'a  plus  rien  à  ris- 
quer. 

Qu'un  homme  austère,  en  parcourant  ce  recueil ,  se  re- 
bute aux  premières  parties,  jette  le  livre  avec  colère,  et 
s'indigne  contre  l'éditeur,  je  ne  me  plaindrai  point  de  son 
injustice  :  à  sa  place,  j'en  aurois  pu  faire  autant.  Que  si , 
après  l'avoir  lu  tout  entier,  quelqu'un  m'osoit  blâmer  de 
l'avoir  publié,  qu'il  le  dise,  s'il  veut,  à  toute  la  terre,  mais 
qu'il  ne  vienne  pas  me  le  dire  :  je  sens  que  je  ne  pourrois 
de  ma  vie  estimer  cet  homme-la. 


PHÉFACE. 
N.  B.  L'alinéa  suivant,  qu'on  ne  voir  dans  aucune  éditi  m  de  !a 
Nouvelle  Héloïse,  se  trouvç  bien  écrit  de  la  main  de  Rousseau,  et 
sans  la  moindre  rature,  dans  l'un  des  deux  manuscrits  que  nous 
avons  collationnés  au  comité  d'instruction  publique  :  c'est  celui 
quia  servi  à  taire  la  première  édition',  dont  les  épreuves  ont  été 
vues  et  corrigées  par  l'auteur.  Nous  avons  cette  édition  sous  les 
yeuv.  Le  manuscrit  Luxembourg  *  ("Vby.  les  Confessions  livre  X) 
n'a  point  de  préface.  (Noie  des  éditeurs  de  l'édition  in-4"de  1 7 ç^ 3  ) 

Allez,  bonnes  gens  avec  qui  j'aimai  tant  h  vivre,  et  qui 
m'avez  si  souvent  consolides  outrages  des  méchants}  al- 
lez au  loin  chercher  vos  semblables  ;  fuyez  les  villes,  ce 
n'est  pas  là  que  vous  les  trouverez.  Allez  dans  '■d'humbles 
retraites  amuser  quelque  couple  d'époux  fidèles,  dont  l'u-. 
nion  se  resserre  aux  charmes  de  la  votre;  quelque  homme 
simple  et  sensinle'qui  sache  aimer  votre  état;  quelque  so- 
litaire ennuyé  du  monde ,  qui ,  blâmant  vos  erreurs  et  vos 
fautes,  se  dise  pourtant  avec  attendrissement  :  Ah!  voilà 
les  âmes  qu'il  falloit  à  la  mienne  ! 

C'est  celui  qui  est  à  la  Bibliothèque  du  Corp;  législatif 
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AVERTISSEMENT 

SUR   LA   PRÉFACE   SUIVANTE. 


La  forme  et  la  longueur  de  ce  dialogue  ou  entretien  supposé, 
ne  m'ayant  permis  de  le  mettre  que  par  extrait  à  la  tête  du  recueil 
des  premières  éditions,  je  le  donne  à  celle-ci  tout  entier,  dans 
f  espoir  qu'on  y  trouvera  quelques  vues  utiles  sur  l'objet  de  ces 
sortes  d'écrits.  J'ai  cru  d'ailleurs  devoir  attendre  que  le  livre  eût 
fait  son  effet  avant  d'en  discuter  les  inconvénients  et  les  avan- 
tages, ne  voulant  ni  faire  tort  au  libraire,  ni  mendier  l'indulgence 
du  public. 


*.  -v  -v^-v-v*. 


SECONDE  PREFACE 


DE 


LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE. 


N.  Voilà  votre  manuscrit;  je  l'ai  lu  tout  entier. 

R.  Tout  entier?  J'entends  ;  vous  comptez  sur  peu  d'imi- 
tateurs. 

N.  Vel  duo ,  vet  nemo. 

R.  Turpe  et  miserabile  *.  Mais  je  veux  un  jugement 
positif. 

N.  Je  n'ose. 

R.  Tout  est  osé  par  ce  seul  mot.  Expliquez-vous. 

N.  Mon  jugement  dépend  de  la  réponse  que  vous  rri'al- 
iez  faire.  Cette  correspondance  est-elle  réelle ,  ou  si  c'est 
une  fiction? 

R.  Je  ne  vois  point  la  conséquence.  Pour  dire  si  un  livre 
est  bon  ou  mauvais,  qu'importe  de  savoir  comment  on  l'a 
fait? 

N.  Il  importe  beaucoup  pour  celui-ci.  Un  portrait  a  tou- 
jours son  prix,  pourvu  qu'il  ressemble,  quelque  étrange 
que  soit  l'original.  Mais  dans  un  tableau  d'imagination  , 
toute  figure  humaine  doit  avoir  les  traits  communs  à 
l'homme,  ou  le  tableau  ne  vaut  rien.  Tous  deux  supposés 
bons,  il  reste  encore  cette  différence  que  le  portrait  inté- 
resse peu  de  gens  ;  le  tableau  seul  peut  plaire  au  public 

R.  Je  vous  suis.  Si  ces  lettres  sont  des  portraits,  ils  n'in- 
téressent point;  si  ce  sont  des  tableaux,  ils  imitent  mal. 
N'est-ce  pas  cela? 

N.  Précisément. 

*  Peks.  sat.  i ,  t.  4- 
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R.  Ainsi  j'arracherai  toutes  vos  réponses  avant  que  vnu- 
m'ayez  re'pondu.  Au  reste,  comme  je  ne  puis  satisfaire  à 
votre  question ,  il  faut  vous  en  passer  pour  résoudre  la 
mienne.  Mettez  la  chose  au  pis  :  ma  Julie.... 

N.  Oh  !  si  elle  avoit  existé  ! 
'  R.  Hé  bien? 

N.  Mais  sûrement  ce  n'est  qu'une  fiction. 

R.  Supposez. 

N.  En  ce  cas  ,  je  ne  cannois  rien  de  si  maussade.  Ces  let- 
tres ne  sont  point  des  lettres  ;  ce  roman  n'est  point  un  ro- 
man :  les  personnages  sont  des  gens  de  l'autre  monde. 

R.  J'en  suis  fâché  pour  celui-ci. 

N.  Consolez-vous;  les  fous  n'y  manquent  pas  non  plus  : 
mais  les  vôtres  ne  sont  pas  dans  la  nature.» 

R.  Je  pourvois....  Non  ,  je  vois  le  détour  que  prend  votre 
curiosité.  Pourquoi  décidez-vous  ainsi?  Savez-vous  jus- 
qu'où les  hommes  différent  les  uns  des  autres  ?  combien  les 
caractères  sont  opposés,  combien  les  mœurs,  les  préjugés, 
varient  selon  les  temps,  les  lieux  ,  les  âges?  Quiest-ce  qui 
ose  assigner  des  bornes  précises  a  la  nature,  et  dire  :  Voilà 
jusqu'où  l'homme  peut  aller ,  et  pas  au-delà  ? 

N.  Avec  ce  beau  raisonnement ,  les  monstres  inouïs,  les 
géants,  les  pygmées,  les  chimères  de  toute  espèce,  tout 
pourroit  être  admis  spécifiquement  dans  la  nature,  tout 
seroit  défiguré;  nous  n'aurious  plus  de  modèle  commun. 
Je  le  répète,  dans  les  tableaux  de  l'humanité  chacun  doit 
reconnoitre  l'homme. 

R.  .J'en  conviens,  pourvu  qu'on  sache  aussi  discerner  ce 
qui  fait  les  variétés  de  ce  qui  est  essentiel  à  l'espèce.  Que 
uiriez-vous  de  ceux  qui  ne  reconnoitroient  la  nôtre  que 
dans  un  habit  à  la  françoise? 

N.  Que  diriez-vous  de  celui  qui ,  sans  exprimer  ni  traits 
ni  taille,  voudioit  peindre  une  figure  humaine  avec  uu 
voile  pour  vêtement?  N'auroit-on  pas  droit  de  lui  deman- 
der où  est  l'homme? 
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R.  Ni  traits  ni  taille!  Eles-vons  juste?  Point  de  gens 
parfaits,  voilà  la  chimère.  Une  jeune  fille  offensant  la 
vertu  qu'elle  aime ,  et  ramenée  au  devoir  par  l'horreur  d'un 
plus  grand  crime?  une  amie  trop  facile,  punie  enfin  par 
son  propre  coeur  de  l'excès  de  son  indulgence;  un  jeune 
homme  honnête  et  sensible,  plein  defoiblesse  et  de  beaux 
discours  ;  un  vieux  gentilhomme  entêté  de  sa  noblesse ,  sa- 
crifiant tout  à  l'opinion;  un  Anglois  généreux  et  brave, 
toujours  passionné  par  sagesse,  toujours  raisonnant  sans 
raison.... 

N.  Un  mari  débonnaire  et  hospitalier,  empressé  d'éta- 
blir dans  sa  maison  l'ancien  amant  de  sa  femme.... 

R.  Je  vous  renvoie  à  l'inscription  de  l'estampe. 

N.  Les  belles  âmes  !....  Le  beau  mot  ! 

R.  O  philosophie  !  combien  tu  prends  de  peine  à  rétrécir 
les  cœurs .  à  rendre  les  hommes  petits  ! 

N.  L'esprit  romanesque  les  agrandit  et  les  trompe.  Mais 
revenons.  Les  deux  amies?...  Qu'en  dites-vous?...  Et  cetu- 
conversion  subite  au  temple?...  La  grâce,  sans  doute?... 

R.  Monsieur.... 

N.  Une  femme  chrétienne,  une  dévote  qui  n'apprend 
point  le  catéchisme  à  ses  enfants;  qui  meurt  sans  vouloir 
prier  Dieu;  dont  la  mort  cependant  édifie  un  pasteur,  et 
convertit  un  athée....  Oh!... 

R.  Monsieur.... 

i\.  Quant  à  l'intérêt,  il  est  pour  tout  le  monde,  il  e?t 
nul.  Pas  une  mauvaise  action  ,  pas  un  méchant  homme 
qui  fasse  craindre  pour  les  bons;  des  événements  si  natu- 
rels ,  si  simples ,  qu'ils  le  sont  trop  ;  rien  d'inopiné ,  point 
de  coup  de  théâtre:  tout  est  prévu  long-temps  d'avance, 
lout  arrive  comme  il  est  prévu.  Est-ce  la  peine  de  tenir  re- 
gistre de  ce  que  chacun  peut  voir  tous  les  jours  dans  sa 
maison  ou  dans  celle  de  son  voisin? 

R.  C'est-à-dire  qu'il  vous  faut  des  hommes  communs  et 
des  événements  rares:  je  crois  que  j'aimeroi»  mieux  le  conr 


IO  SECONDE    PRÉFACE. 

traire.  D'ailleurs,  vous  jugez  ce  que  vous  avez  lu  comme 
un  roman.  Ce  n'en  est  point  un  ;  vous  l'avez  dit  vous-même. 
C'est  un  recueil  de  lettres. 

N.  Qui  ne  sont  point  des  lettres;  je  crois  l'avoir  dit  aussi. 
Quel  style  épistolaire!  qu'il  est  guindé!  que  d'exclama- 
tions !  que  d'apprêts  !  quelle  emphase  pour  ne  dire  que  des 
choses  communes!  quels  grands  mots  pour  de  petits  rai- 
sonnements! rarement  du  sens,  de  la  justesse;  jamais  ni 
finesse,  ni  force,  ni  profondeur.  Une  diction  toujours  dans 
les  nues,  et  des  pensées  qui  rampent  toujours.  Si  vos  per- 
sonnages sont  dans  la  nature ,  avouez  que  leur  style  est  peu 
naturel. 

R.  Je  conviens  que,  dans  le  point  de  vue  où  vous  êtes, 
il  doit  vous  paroître  ainsi. 

N.  Comptez-vous  que  le  public  le  verra  d'un  autre  oeil  ? 
et  n'est-ce  pas  mon  jugement  que  vous  demandez  ? 

R.  C'est  pour  l'avoir  plus  au  long  que  je  vous  réplique. 
Je  vois  que  vous  aimeriez  mieux  des  lettres  faites  pour  être 
imprimées. 

N.  Ce  souhait  paroît  assez  bien  fondé  pour  celles  qu'on 
donne  à  l'impression. 

R.  On  ne  verra  donc  jamais  les  hommes  dans  les  livres 
que  comme  ils  veulent  s'v  montrer? 

N.  L'auteur  comme  il  veut  s'y  montrer  ;  ceux  qu'il  dé- 
peint tels  qu'ils  sont.  Mais  cet  avantage  manque  encore 
ici.  Pas  un  portrait  vigoureusement  peint,  pas  un  carac- 
tère assez  bien  marqué,  nulle  observation  solide,  aucune 
connoissance  du  monde.  Qu'apprend-on  dans  la  petite 
sphère  de  deux  ou  trois  amants  ou  amis  toujours  occupés 
d'eux  seuls  ? 

R.  On  apprend  à  aimer  l'humanité.  Dans  les  grandes  so- 
ciétés on  n'apprend  qu'à  haïr  les  hommes. 

Votre  jugement  est  sévère;  celui  du  public  doit  l'être 
encore  plus.  Sans  le  taxer  d'injustice,  je  veux  vous  dire  à 
mon  tour  de  quel  œil  je  vois  ces  lettres  :  moins  pour  excu- 
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ser  les  défauts  que  vous  y  Maniez  ,  que  pour  en  trouver  la 
source.  ■— 

Dans  la  retraite  on  a  d'autres  manière!  de  voir  et  de  sen- 
tir que  dans  le  commerce  du  monde;  les  passions  autre- 
ment modifiées  ont  aussi  d'autres  expressions;  l'imagina- 
tion toujours  frappée  des  mêmes  objets  s'en  affecte  plus 
vivement.  Ce  petit  nombre  d'images  revient  toujours,  se 
mêle  à  toutes  les  idées,  et  leur  donne  ce  tour  bizarre  et 
peu  varié  qu'on  remarque  dans  les  discours  des  solitaires. 
S'ensuit-il  de  là  que  leur  langage  soit  fort  énergique?  Point 
du  tout;  il  n'est  qu'extraordinaire.  Ce  n'est  que  dans  le 
monde  qu'on  apprend  à  parler  avec  énergie.  Première- 
ment, pareequ'il  faut  toujours  dire  autrement  et  mieux  que 
les  autres,  et  puis  que,  forcé  d'affirmer  à  chaque  instant 
ce  qu'on  ne  croit  pas  ,  d'exprimer  des  sentiments  qu'on  u'a 
point ,  on  cherche  à  donner  à  ce  qu'on  dit  un  tour  persua- 
sif qui  supplée  à  la  persuasion  intérieure.  Croyez-vous  que 
les  gens  vraiment  passionnés  aient  ces  manières  de  parler 
vives,  fortes,  coloriées,  que  vous  admirez  dans  vos  dra- 
mes et  dans  vos  romans?  Non;  la  passion,  pleine  d'elle- 
même  ,  s'exprime  avec  plus  d'abondance  que  de  force  ;  elle 
ne  songe  pas  même  à  persuader;  elle  ne  soupçonne  pas 
qu'on  puisse  douter  d'elle.  Quand  elle  dit  ce  qu'elle  sent, 
c'est  moins  pour  l'exposer  aux  autres  que  pour  se  soulager. 
On  peint  plus  vivement  l'amour  dans  les  grandes  villes; 
l'y  sent-on  mieux  que  dans  les  hameaux?    • 

N.  C'est-à-dire  que  la  foiblesse  du  langage  prouve  la 
force  du  sentiment  ? 

R.  Quelquefois  du  moins  elle  en  montre  la  vérité.  Lisez 
une  lettre  d'amour  faite  par  un  auteur  dans  son  cabinet, 
par  un  bel  esprit  qui  veut  briller  ;  pour  peu  qu'il  ait  de  feu 
dans  la  tête,  sa  plume  va,  comme  on  dit,  brûler  le  papier: 
la  chaleur  n'ira  pas  plus  loin  :  vous  serez  enchanté ,  même 
agité  peut-être,  mais  d'une  agitation  passagère  et  sèche , 
qui  ne  vous  laissera  que  des  mots  pour  tout  souvenir.  Au 
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contraire,  une  lettre  que  l'amour  a  réellement  dictée,  une 
lettre  d'un  amant  vraiment  passionné  sera  lâche,  diffuse, 
toute  en  longueurs,  en  désordre,  en  répétitions.  Son  cœur, 
plein  d'un  sentiment  qui  déborde  ,  redit  toujours  la  même 
chose,  et  n'a  jamais  achevé  de  dire,  comme  une  source 
vive  qui  coule  sans  cesse  et  ne  s'épuise  jamais.  Rien  de  sail- 
lant, rien  de  remarquable;  on  ne  retient  ni  mots,  ni  tours  , 
ni  phrases;  on  n'admire  rien,  l'on  n'est  frappé  de  rien. 
Cependant  on  se  sent  l'ame  attendrie;  on  se  sent  ému 
sans  savoir  pourquoi.  Si  la  force  du  sentiment  ne  nous 
frappe  pas ,  sa  vérité  nous  touche  ;  et  c'est  ainsi  que  le  cœur 
sait  parler  au  cœur.  Mais  ceux  qui  ne  sentent  rien,  ceux 
qui  n'ont  que  le  jargon  paré  des  passions,  ne  connoissent 
point  ces  sortes  de  beautés  et  les  méprisent. 

Sï.  J'attends. 

R.  Fort  bien.  Dans  cette  dernière  espèce  de  lettres,  si 
les  pensées  sont  communes,  le  style  pourtant  n'est  pas  fa- 
milier, et  ne  doit  pas  l'être.  L'amour  n'est  qu'illusion  ,  il 
se  fait ,  pour  ainsi  dire,  un  autre  univers;  il  s'entoure  d'ob- 
jets qui  ne  sont  point,  ou  auxquels  lui  seul  a  donné  l'être; 
et,  comme  il  rend  tous  ses  sentiments  en  images,  son  lan- 
gage est  toujours  figuré.  Mais  ces  figures  sont  sans  justesse 
et  sans  suite;  son  éloquence  est  dans  son  désordre;  il  prouve 
d'autant  plus  qu'il  raisonne  moins.  L'enthousiasme  est  le 
dernier  degré  de  la  passion.  Quand  elle  est  à  son  comble, 
elle  voit  son  objet  parfait;  elle  en  fait  alors  son  idole, 
elle  le  place  dans  le  ciel  :  et,  comme  l'enthousiasme  de  la 
dévotion  emprunte  le  langage  de  l'amour,  l'enthousiasme 
de  l'amour  emprunte  aussi  le  langage  de  la  dévotion.  Il  ne 
voit  plus  que  le  paradis,  les  anges,  les  vertus  des  saints, 
les  délices  du  séjour  céleste.  Dans  ces  transports,  entouré 
de  si  hautes  images,  en  parlera-t-il  en  termes  rampants? 
se  résoudia-î-il  d'abaisser,  d'avilir  ses  idées,  par  des  ex- 
pressions vulgaires?  n'élèvera-t-il  pas  son  style?  ne  lui 
donnera-tril  pas  de  la  noblesse,  de  la  dignité?  Que  p 
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vous  de  lettres,  de  style  épistolaire?  En  écrivant  à  ce  qu'on 
aime,  il  est  bien  question  de  cela;  ce  ne  sont  plus  des  let- 
tres que  Ion  écrit,  ce  sont  des  livnmes. 

N.  Citoyen,  voyons  votre  pouls. 

R.  Non,  voyez  l'hiver  sur  ma  télé.  Il  est  un  âge  pour 
l'expérience,  un  autre  pour  le  souvenir.  Le  sentiment  s'é- 
teint à  la  fin;  mais  lame  sensible  demeure  toujours. 

Je  reviens  à  nos  lettres.  Si  vous  les  lisez  comme  l'ouvrage 
d'un  auteur  qui  veut  plaire  ou  qui  se  pique  décrire,  elles 
sont  détestables.  Mais  prenez-les  pour  ce  qu'elles  sont,  et 
jugez-les  dans  leur  espèce.  Deux  ou  trois  jeunes  gens  sim- 
ples ,  mais  sensibles,  s'entretiennent  entre  eux  des  intéiêts 
de  leurs  cœurs  ;  ils  ne  songent  point  à  briller  aux  yeux  les 
uns  des  autres.  Ils  se  commissent  et  s'aiment  trop  mutuel- 
lement pour  que  l'amour-propre  ait  plus  rien  à  faire  entre 
eux.  Ils  sont  enfants;  penseront*ils  en  hommes?  ils  sont 
étrangers;  écriront-ils  correctement?  ils  sont  solitaires; 
connoitront-ils  le  monde  et  la  société?  Pleins  du  seul  sen- 
timent qui  les  occupe,  ils  sont  dans  le  délire,  et  pensent 
philosopber.  Voulez-vous  qu'ils  sachent  observer,  juger, 
réfléchir?  Ils  ne  savent  rien  de  tout  cela:  ils  savent  aimer; 
ils  rapportent  tout  à  leur  passion.  L'importance  qu'ils  don- 
nent à  leurs  folles  idées  est-elle  moins  amusante  que  tout 
l'esprit  qu'ils  pourroient  étaler?  Us  parlent  de  tout;  ils  se 
trompent  sur  tout ,  ils  ne  font  rien  connoître  qu'eux  :  mais , 
en  se  faisant  connoitre  ,  ils  se  font  aimer  ;  leurs  erreurs  va- 
lent mieux  que  le  savoir  des  sages  ;  leurs  cœurs  honnêtes 
portent  partout ,  jusque  dans  leurs  fautes ,  les  préjugés  de 
la  vertu  toujours  confiante  et  toujours  trahie.  Rien  ne  les 
entend,  rien  ne  leur  répond  ,  tout  les  détrompe.  Ils  se  refu- 
sent aux  vérités  décourageantes  :  ne  trouvant  nulle  part 
ce  qu'ils  sentent,  ils  se  replient  sur  eux-mêmes;  ils  se  dé- 
tachent du  reste  de  l'univers  ,  et ,  créant  entre  eux  un  petit 
monde  différent  du  nôtre ,  ils  y  forment  un  spectacle  véri- 
tablement nouveau. 
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N.  Je  conviens  qu'un  homme  de  vingt  ans  et  des  filles 
de  dix-huit  ne  doivent  pas,  quoique  instruits,  parler  en 
philosophes,  même  en  pensant  l'être;  j'avoue  encore,  et 
cette  différence  ne  m'a  pas  échappé,  que  ces  filles  devien- 
nent des  femmes  de  mérite,  et  ce  jeune  homme  un  meil- 
leur observateur.  Je  ne  fais  point  de  comparaison  entre  le 
commencement  et  la  fin  de  l'ouvrage.  Les  détails  de  la  vie 
domestique  effacent  les  fautes  du  premier  âge  ;  la  chaste 
épouse,  la  femme  sensée,  la  digne  mère  de  famille,  font 
oublier  la  coupable  amante.  Mais  cela  même  est  un  sujet 
de  critique  :  la  fin  du  recueil  rend  le  commencement  d'au- 
tant plus  réprébensible  ;  on  diroit  que  ce  sont  deux  livres 
différents  que  les  mêmes  personnes  ne  doivent  pas  lire. 
Ayant  à  montrer  des  gens  raisonnables  ,  pourquoi  les 
prendre  avant  qu'ils  le  soient  devenus?  les  jeux  d'enfants 
qui  précédent  les  leçons  de  la  sagesse  empêchent  de  les 
attendre  :  le  mal  scandalise  avant  que  le  bien  puisse  édifier  ; 
enfin  le  lecteur  indigné  se  rebute  et  quitte  le  livre  au  mo- 
ment d'en  tirer  du  profit. 

R.  Je  pense  au  contraire  que  la  fin  de  ce  recueil  seroit 
superflue  aux  lecteurs  rebutés  du  commencement,  et  que 
ce  même  commencement  doit  être  agréable  à  ceux  pour 
qui  la  fin  peut  être  utile.  Ainsi ,  ceux  qui  n'achèveront  pas 
le  livre  ne  perdront  rien ,  puisqu'il  ne  leur  est  pas  propre; 
et  ceux  qui  peuvent  en  profiter  ne  l'auroient  pas  lu,  s'il 
eût  commencé  plus  gravement.  Pour  rendre  utile  ce  qu  un 
veut  dire,  il  faut  d'abord  se  faire  écouter  de  ceux  qui  doi- 
vent en  faire  usage. 

J'ai  changé  de  moyen ,  mais  non  pas  d'objet.  Quand  j*ai 
tâché  de  parler  aux  hommes,  on  ne  m'a  point  entendu; 
peut-être,  en  parlant  aux  enfants,  me  ferai-je  mieux  en- 
tendre; et  les  enfants  ne  goûtent  pas  mieux  la  raison  nue 
que  les  remèdes  mal  déguisés  : 

Cosi  ail'  egro  fanciul  porfjiatno  aspersi 
Di  soave  licor  pi  oili  dcl  vaso  ;  v 
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Surfin  amari  ingannato  in  t.mio  ci  Lcre, 
E  dall'  inganno  suo  vita  riceve  ". 

N.  J'ai  peur  que  vous  ne  vous  trompiez  encore  ;  ils  su- 
ceront les  bords  du  vase,  et  ne  boiront  point  la  liqueur. 

R.  Alors  ce  ne  sera  plus  ma  faute;  j'aurai  fait  de  mon 
mieux  pour  la  faire  passer. 

Mes  jeunes  gens  sont  aimables;  mais  pour  les  aimer  à 
trente  ans,  il  faut  les  avoir  connus  à  vingt.  Il  faut  avoir 
vécu  long-temps  avec  eux  pour  s'y  plaire;  et  ce  n'est  qu'a- 
près avoir  déploré  leurs  fautes  qu'on  vient  à  goûter  leurs 
vertus.  Leurs  lettres  n'intéressent  pas  tout  d'un  coup  ;  mais 
peu-à-peu  elles  attachent  :  on  ne  peut  ni  les  prendre  ni 
les  quitter.  La  grâce  et  la  facilité  n'y  sont  pas,  ni  la  raison, 
ni  l'esprit,  ni  l'éloquence;  le  sentiment  y  est;  il  se  com- 
munique au  cœur  par  degrés  ,  et  lui  seul  à  la  fin  supplée 
à  tout.  C'est  une  longue  romance,  dont  les  couplets  pris 
à  part  n'ont  rien  qui  touche  ,  mais  dont  la  suite  produit  à 
la  fin  son  effet.  Voilà  ce  que  j'éprouve  en  les  lisant  :  dites- 
moi  si  vous  sentez  la  même  chose. 

N.  Non.  Je  conçois  pourtant  cet  effet  par  rapport  à 
vous  :  si  vous  êtes  l'auteur,  l'effet  est  tout  simple;  si  vous 
ne  l'êtes  pas ,  je  le  conçois  encore.  Un  homme  qui  vit  dans 
le  monde  ne  peut  s'accoutumer  aux  idées  extravagantes, 
au  pathos  affecté,  au  déraisonnement  continuel  de  vos 
bonnes  gens.  Un  solitaire  peut  les  goûter;  vous  en  avez 
dit  la  raison  vous-même.  Mais  avant  que  de  publier  ce 
manuscrit,  songez  que  le  public  n'est  pas  composé  d'er- 
mites. Tout  ce  qui  pourroit  arriver  de  plus  heureux  seroit 
qu'on  prît  votre  petit  bon-homme  pour  un  Céladon,  votre 
Edouard  pouf  un  don  Quichotte,  vos  caillettes  pour  deux 
Astrées,  et  qu'on  s'en  amusât  comme  d'autant  de  vrais  fous. 

C  est  ainsi  qu'en  présentant  une  médecine  à  l'enfant  malade,  on  arrose 
d'une  liqueur  agréable  les  bords  du  vase  qui  la  contient;  trompé  par  cet 
«rtifice,  l'enfant  boit  le  breuvage  amer,  et  cette  erreur  lui  fait  recouvrer  la 
«anté.  —  Tasso, 
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Mais  les  longues  folies   n'amusent  guère  :  il  faut  e'crire 
comme  Cervantes  pour  faire  lire  six  volumes  de  visions. 

R.  La  raison  qui  vous  feroit  supprimer  cet  ouvrage  m'en- 
courage à  le  publier. 

N.  Quoi!  la  certitude  de  n'être  point  lu? 

R.  Un  peu  de  patience,  et  vous  allez  m'entendre. 

En  matière  de  morale,  il  n'y  a  point,  selon  moi,  de  lec- 
ture utile  aux  gens  du  monde.  Premièrement,  parceque 
la  multitude  des  livres  nouveaux  qu'ils  parcourent,  et  qui 
disent  tour-à-tour  le  pour  et  le  contre,  détruit  l'effet  de 
l'un  par  l'autre,  et  rend  le  tout  comme  non  avenu.  Les 
livres  choisis  qu'on  relit  ne  font  point  d'effet  encore  :  s'ils 
soutiennent  les  maximes  du  monde,  ils  sont  superflus;  et 
s'ils  les  combattent ,  ils  sont  inutiles.  Ils  trouvent  ceux  qui 
les  lisent  liés  aux  vices  de  la  société  par  des  chaînes  qu'Us 
ne  peuvent  rompre.  L'homme  du  monde  qui  veut  remuer 
un  instant  son  ame  pouï  la  remettre  dans  Tordre  moral, 
trouvant  de  toutes  parts  une  résistance  invincible,  est  tou- 
jours forcé  de  garder  ou  reprendre  sa  première  situation. 
Je  suis  persuadé  qu'il  y  a  peu  de  gens  bien  nés  qui  n'aient 
fait  cet  essai,  du  moins  une  fois  en  leur  vie  ;  mais,  bientôt 
découragé  d'un  vain  effort,  on  ne  le  répète  plus,  et  l'on 
s'accoutume  à  regarder  la  morale  des  livres  comme  un  ba- 
bil de  gens  oisifs.  Plus  on  s'éloigne  des  affaires,  des- grandes 
villes,  des  nombreuses  sociétés,  plus  les  obstacles  dimi- 
nuent. Il  est  un  terme  où  ces  obstacles  cessent  d'être  invin- 
cibles, et  c'est  alors  que  les  livres  peuvent  avoir  quelque 
utilité.  Quand  on  vit  isolé,  comme  on  ne  se  hâte  pas  de 
lire  pour  faire  parade  de  ses  lectures, on  les  varie  moins,  on 
les  médite  davantage;  et  comme  elles  ne  trouvent  pas  un 
si  grand  contre-poids  au-dehors,  elles  font  beaucoup  plus 
d'effet  au-dedans.  L'ehnui,  ce  fléau  de  la  solitude  aussi  bien 
que  du  grand  monde ,  force  de  recourir  aux  livres  amu- 
sants ,  seule  ressource  de  qui  vit  seul  et  n  en  a  pas  en  lui- 
même.  On  lit  beaucoup  plus  de  roman-  dans  les  provinc  - 
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qu'à  Paris,  on  en  lit  plus  dans  les  campagnes  que  dan» 
les  villes,  et  ils  v  font  beaucoup  plus  d'impression  :  vous 
voyez  pourcjuoi  cela  doit  être. 

Mais  ces  livres,  qui  pourroient  servir  à-la-fois  d'amuse- 
ment, d'instruction,  de  consolation  au  campagnard,  mal- 
heureux seulement  pareequ'il  pense  l'être,  ne  semblent 
faits,  au  contraire,  que  pour  le  rebuter  de  son  état ,  en 
étendant  et  fortifiant  le  préjugé  qui  le  lui  rend  méprisable: 
les  gens  du  bel  air,  les  femmes  à  la  mode  ,  les  grands,  les 
militaires;  voilà  les  acteurs  de  tous  vos  romans.  Le  raffi- 
nement du  goût  des  villes,  les  maximes  de  la  cour,  l'ap- 
pareil du  luxe,  la  morale  épicurienne;  voilà  les  leçons 
qu'ils  prêchent  et  les  préceptes  qu'ils  donnent.  Le  coloris 
de  leurs  fausses  vertus  ternit  l'éclat  des  véritables;  le  ma- 
nège des  procédés  est  substitué  aux  devoirs  réels  ;  les 
beaux  discours  font  dédaigner  les  belles  actions;  et  la 
simplicité  des  bonnes  mœurs  passe  pour  grossièreté. 

Quel  effet  produiront  de  pareils  tableaux  sur  un  gentil- 
homme de  campagne ,  qui  voit  railler  la  franchise  avec 
laquelle  il  reçoit  ses  hôtes,  et  traiter  de  brutale  orgie  la 
joie  qu'il  fait  régner  dans  son  canton?  sur  sa  femme,  qui 
apprend  que  les  soins  d'une  mère  de  famille  sont  au-des- 
sous des  daines  de  son  rang?  sur  sa  fille ,  à  qui  les  airs 
contournés  et  le  jargon  de  la  ville  font  dédaigner  l'hon- 
nête et  rustique  voisin  qu'elle  eût  épousé?  Tous  de  con- 
cert, nfe  voulant  plus  être  des  manants,  se  dégoûtent  de 
leur  village ,  abandonnent  leur  vieux  château,  qui  bientôt 
devient  masure  ,  et  vont  dans  la  capitale,  où  le  père,  avec 
sa  croix  de  Saint-Louis,  de  seigneur  qu'il  étoit,  devient 
valet,  ou  chevalier  d'industrie;  la  mère  établit  un  brelan  ; 
la  fille  attire  les  joueurs;  et  souvent  tous  trois ,  après  avoir 
mené  une  vie  infâme,  meurent  de  misère  et  déshonorés. 

Les  auteurs,  les  gens  de  lettres,  les  philosophes,  ne  ces- 
sent de  crier  que,  pour  remplir  ses  devoirs  de  citoyen, 
pour  servir  ses  semblables,  il  faut   habiter   les  grandes 
vj.  2 


l8  SECONDE    PRÉFACE, 

villes.  Selon  eux,  fuir  Paris,  c'est  haïr  le  genre  humain; 
le  peuple  de  la  campagne  est  nul  à  leurs  yeux  :  à  les  en- 
tendre, on  croiroit  qu'il  n'y  a  des  hommes  qu'où  il  y  a 
des  pensions,  des  académies,  et  des  dîners. 

De  proche  en  proche,  la  même  pente  entraîne  tous  les 
états.  Les  contes,  les  romans,  les  pièces  de  théâtre,  tout 
tire  sur  les  provinciaux  ;  tout  tourne  en  dérision  la  sim- 
plicité des  mœurs  rustiques;  tout  prêche  les  manières  et 
les  plaisirs  du  grand  monde  :  c'est  une  honte  de  ne  les  pas 
connoitre;  c'est  un  malheur  de  ne  les  pas  goûter.  Qui  sait 
de  combien  de  filous  et  de  filles  publiques  l'attrait  de  ces 
plaisirs  imaginaires  peuple  Paris  de  jour  en  jour?  Ainsi 
les  préjugés  et  l'opinion,  renforçant  l'effet  des  systèmes 
politiques,  amoncellent,  entassent  les  habitants  de  chaque 
pays  sur  quelques  points  du  territoire,  laissant  tout  le 
reste  en  friche  et  désert:  ainsi  ,  pour  faire  briller  les  capi- 
tales, se  dépeuplent  les  nations;  et  ce  frivole  éclat,  qui 
frappe  les  yeux  des  sots,  fait  courir  l'Europe  à  grands  pas 
vers  sa  ruine.  Il  importe  au  bonheur  des  hommes  qu'on 
tâche  d'arrêter  ce  torrent  de  maximes  empoisonnées.  C'est 
le  métier  des  prédicateurs  de  nous  crier ,  Soyez  bons  et 
sages,  sans  beaucoup  s'inquiéter  du  succès  de  leurs  dis- 
cours. Le  citoyen  qui  s'en  inquiète  ne  doit  point  crier  sot- 
tement ,  Soyez  bons,  mais  nous  faire  aimer  l'état  qui  nous 
porte  à  l'être. 

N.  Un  moment;  reprenez  haleine.  J'aime  les  vues  utiles; 
et  je  vous  ai  si  bien  suivi  dans  celle-ci ,  que  je  crois  pou- 
voir pérorer  pour  vous. 

Il  est  clair,  selon  votre  raisonnement,  que,  pour  donner 
aux  ouvrages  d'imagination  la  seule  utilité  qu'ils  puissent 
avoir,  il  faudroit  les  diriger  vers  un  but  opposé  à  celui 
que  leurs  auteurs  se  proposent;  éloigner  toutes  les  choses 
^  d'institution  ;  ramener  tout  à  la  nature  ;  donner  aux 
hommes  l'amour  d'une  vie  égale  et  simple;  les  guérir  de» 
fantaisies  de  l'opinion;  leur  rendre  le  goût  des  vrais  plai- 
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sirs;  leur  faire  aimer  la  solitude  et  la  paix;  les  tenir  a 
quelques  distances  les  uns  des  autres:  et,  au  lieu  de  les 
exciter  à  s'entasser  dans  les  villes,  les  porter  à  s'étendre 
également  sur  le  territoire  pour  le  vivifier  de  toutes  parts 
Je  comprends  encore  qu'il  ne  s'agit  pas  de  faire  des  Daph- 
nis,  des  Sylvandres,  des  pasteurs  d'Arcadie,  des  bergers  du 
Lignon, d'illustres  paysans  cultivant  leurs  champs  de  leurs 
propres  mains,  et  philosophant  sur  la  nature,  ni  d'autres 
pareils  êtres  romanesques  ,  qui  ne  peuvent  exister  que 
dans  les  livres;  mais  de  montrer  aux  gens  aisés  que  la  vie 
rustique  et  l'agriculture  ont  des  plaisirs  qu'ils  ne  savent 
pas  connoître  ;  que  ces  plaisirs  sont  moins  insipides , 
moins  grossiers  qu'ils  ne  pensent;  qu'il  y  peut  régner  du 
goût,  du  choix,  de  la  délicatesse  ;  qu'un  homme  de  mérite 
qui  voudroit  se  retirer  à  la  campagne  avec  sa  famille  ,  et 
devenir  lui-même  son  propre  fermier,  y  pourroit  couler 
une  vie  aussi  douce  qu'au  milieu  des  amusements  des 
villes;  qu'une  ménagère  des  champs  peut  être  une  femme 
charmante,  aussi  pleine  de  grâces,  et  de  grâces  plus  tou- 
chantes, que  toutes  les  petites  maîtresses;  qu'enfin  les  plus 
doux  sentiments  du  cœur  y  peuvent  animer  une  société 
plus  agréable  que  le  langage  apprêté  des  cercles  ,  où  nos 
rires  mordants  et  satiriques  sont  le  triste  supplément  de 
la  gaieté  qu'on  n'y  connoît  plus.  Est-ce  bien  cela? 

R.  C'est  cela  même.  A  quoi  j'ajouterai  seulement  une  ré- 
flexion. L'on  se  plaint  que  les  romans  troublent  les  têtes: 
je  le  crois  bien.  En  montrant  sans  cesse  à  ceux  qui  les 
lisent  les  prétendus  charmes  d'un  état  qui  n'est  pas  le  leur, 
ils  les  séduisent,  il» leur  font  prendre  leur  état  en  dédain  , 
et  en  faire  un  échange  imaginaire  contre  celui  qu'on  leur 
fait  aimer.  Voulant  être  ce  qu'on  n'est  pas,  on  parvient  à 
se  croire  autre  chose  que  ce  qu'on  est,  et  voilà  comment 
on  devient  fou.  Si  les  romans  n'offroient  à  leurs  lecteurs 
que  des  tableaux  d'objets  qui  les  .environnent,  que  des  de- 
voirs qu  ils    peuvent   remplir,  que   des  plaisirs   de  leur 

2. 
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condition,  les  romans  ne  les  rendroient  point  fous ,  ils 
les  rendroient  sages.  Il  faut  que  les  écrits  faits  pour  les 
solitaires  parlent  la  langue  des  solitaires  :  pour  les  in- 
struire il  faut  qu'ils  leur  plaisent,  qu'ils  les  intéressent; 
il  faut  qu'ils  les  attachent  à  leur  état  en  le  leur  rendant 
agréable.  Ils  doivent  combattre  et  détruire  les  maximes 
des  grandes  sociétés;  ils  doivent  les  montrer  fausses  et 
méprisables,  c'est-à-dire  telles  qu'elles  sont.  A  tous  ces 
titres,  un  roman,  s'il  est  bien  fait,  au  moins  s'il  est  utile, 
doit  être  sifflé,  bai,  décrié  par  les  gens  à  la  mode  comme 
un  livre  plat,  extravagant ,  ridicule;  et  voilà  ,  monsieur, 
comment  la  folie  du  monde  est  sagesse. 

N.  Votre  conclusion  se  tire  d'elle-même.  On  ne  peut 
mieux  prévoir  sa  chute,  ni  s'apprêter  à  tomber  plus  fière- 
ment. Il  me  reste  une  seule  difficulté.  Les  provinciaux, 
vous  le  savez,  ne  lisent  que  sur  notre  parole  :  il  ne  leur 
parvient  que  ce  que  nous  leur  envoyons.  Un  livre  destiné 
pour  les  solitaires  est  d'abord  jugé  parles  gens  du  monde: 
si  ceux-ci  le  rebutent,  les  autres  ne  le  lisent  point.  Ré- 
pondez. 

R.  La  réponse  est  facile.  Vous  parlez  des  beaux  esprits 
de  province,  et  moi  je  parle  des  vrais  campagnards.  Vous 
avez,  vous  autres  qui  brillez  dans  la  capitale,  des  pré- 
jugés dont  il  faut  vous  guérir  :  vous  croyez  donner  le  ton 
à  toute  la  France,  et  les  trois  quarts  de  la  France  ne  sa- 
vent pas  que  vous  existez.  Les  livres  qui  tombent  à  Paris 
font  la  fortune  des  libraires  de  province. 

N.  Pourquoi  voulez-vous  les  enrichir  aux  dépens  des 
nôtres? 

R.  Raillez.  Moi,  je  persiste.  Quand  on  aspire  à  la  gloire  . 
il  faut  se  faire  lire  à  Paris;  quand  on  veut  être  utile,  il  faut 
se  faire  lire  en  province.  Combien  d'honnêtes  gens  passent 
leur  vie,  dans  des  campagnes  éloignées  ,  à  cultiver  le  patri- 
moine de  leurs  pères ,  où  ils  se  regardent  comme  exiles  par 
une  fortune  étroite!  Durant  les  lonaues  nuits  d'hiver,  de- 
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pourvus  de  sociétés  ,  ils  emploient  la  soirée  à  lire  au  coin 
de  leur  feu  les  livres  amusants  qui  leur  tombent  sous  la 
main.  Dans  leur  simplicité  grossière,  ils  ne  se  piquent  ni 
de  littérature,  ni  de  bel  esprit;  ils  lisent  pour  se  désen- 
nuyer et  non  pour  s'instruire;  les  livres  de  morale  et  de 
pbilosopbie  sont  pour  eux  comme  n'existant  pas:  on  en 
feroit  en  vain  pour  leur  usage;  ils  ne  leur  parviendroient 
jamais.  Cependant,  loin  de  leur  rien  offrir  de  convenable 
à  leur  situation  ,  vos  romans  ne  servent  qu'à  la  leur  rendre 
encore  plus  amère.  Ils  changent  leur  retraite  en  un  désert 
affreux;  et,  pour  quelques  heures  de  distraction  qu'ils 
leur  donnent,  ils  leur  préparent  des  mois  de  malaise  et  de 
vains  regrets.  Pourquoi  n'oserois-je  supposer  que ,  par 
quelque  heureux  hasard,  ce  livre,  comme  tant  d'autres 
plus  mauvais  encore ,  pourra  tomber  dans  les  mains  de  ces 
habitants  des  champs  ,  et  que  l'image  des  plaisirs  d'un  état 
tout  semblable  au  leur  le  leur  rendra  plus  supportable? 
J'aime  à  me  figurer  deux  époux  lisant  ce  recueil  ensemble, 
y  puisant  un  nouveau  courage  pour  supporter  leurs  tra- 
vaux communs,  et  peut-être  de  nouvelles  vues  pour  les 
rendre  utiles.  Comment  pourroient-ils  y  contempler  le  ta- 
bleau d'un  ménage  heureux,  sans  vouloir  imiter  un  si  doux 
modèle?  Comment  s'attendriront-ils  sur  le  charme  de  l'u- 
nion conjugale,  même  privé  de  celui  de  l'amour,  sans  que 
la  leur  se  resserre  et  s'affermisse?  En  quittant  leur  lecture, 
ils  ne  seront  ni  attristés  de  leur  état  ni  rebutés  de  leurs 
soins.  Au  contraire,  tout  semblera  prendre  autour  d'eux 
une  face  plus  riante;  leurs  devoirs  s'ennobliront  à  leurs 
yeux  ;  ils  reprendront  le  goût  des  plaisirs  de  la  nature;  ses 
vrais  sentiments  renaîtront  dans  leurs  cœurs  ;  et  en  voyant 
le  bonheur  à  leur  portée ,  ils  apprendront  à  le  goûter.  Ils 
rempliront  les  mêmes  fonctions  ,  mais  ils  les  rempliront 
avec  une  autre  ame ,  et  feront  en  vrais  patriarches  ce  qu'ils 
faisoient  en  paysans. 
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N.  Jusqu'ici  tout  va  fort  bien.  Les  maris,  les  femmes, 
les  mères  de  famille....  Mais  les  filles  ,  n'en  dites-vous  rien? 

R.  Non.  Une  honnête  fille  ne  lit  point  de  livres  d'amour. 
Que  celle  qui  lira  celui-ci ,  maigre'  son  titre  ,  ne  se  plaigne 
point  du  mal  qu'il  lui  aura  fait  :  elle  ment.  Le  mal  étoit 
fait  d'avance;  elle  n'a  plus  rien  à  risquer. 

N.  A  merveille  !  Auteurs  erotiques ,  venez  à  l'école  ;  vous 
voilà  tous  justifiés. 

R.  Oui ,  s'ils  le  sont  par  leur  propre  cœur  et  par  l'objet 
de  leurs  écrits. 

N.  L'étes-vous  aux  mêmes  conditions? 

R.  Je  suis  trop  fier  pour  répondre  à  cela  ;  mais  Julie 
s'étoit  fait  une  règle  pour  juger  les  livres*;  si  vous  la 
trouvez  bonne,  servez-vous-en  pour  juger  celui-ci. 

On  a  voulu  rendre  la  lecture  des  romans  utile  à  la  jeu- 
nesse: je  ne  connois  point  de  projet  plus  insensé:  c'est 
commencer  par  mettre  le  feu  à  la  maison  pour  faire  jouer 
\o  pompes.  D'après  cette  folle  idée  ,  au  lieu  de  diriger  vers 
con  objet  la  morale  de  ces  sortes  d'ouvrages ,  on  adresse 
toujours  cette  morale  aux  jeunes  filles  ' ,  sans  songer  que 
les  jeunes  filles  n'ont  point  de  part  aux  désordres  dont  on 
se  plaint.  En  général  leur  conduite  est  régulière,  quoique 
leurs  cœurs  soient  corrompus.  Elles  obéissent  à  leurs  mè- 
res en  attendant  qu'elles  puissent  les  imiter.  Quand  les 
femmes  feront  leur  devoir ,  soyez  sûr  que  les  filles  ne  man- 
queront point  au  leur. 

N.  L'observation  vous  est  contraire  en  ce  point.  Il  sem- 
ble qu'il  faut  toujours  au  sexe  un  temps  de  libertinage  ,  ou 
dans  un  état,  ou  dans  l'autre.  C'est  un  mauvais  levain  qui 
fermente  tôt  ou  tard.  Chez  les  peuples  qui  ont  des  mœurs, 
les  lilles  sont  faciles  et  les  femmes  sévères  :  c'est  le  contraire 
chez  ceux  qui  n'en  ont  pas.  Les  premiers  n'ont  égard  qu'au 

*  Deuxième  Partie,  Ltitre  xvm  vers  la  fin. 
Ceci  ne  rcjprdt  que  les  modernes  romans  anglois. 
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délit ,  et  les  autres  qu'au  scandale.  Il  ne  s'agit  que  d'être  à 
l'abri  dos  preuves;  le  crime  est  compté  pour  rien  '. 

R.  A  l'envisager  par  ses  suites  on  n'en  jugeroit  pas  ainsi. 
Mais  soyons  justes  envers  les  femmes:  la  cause  de  leur 
desordre  est  moins  en  elles  que  dans  nos  mauvaises  insti- 
tutions. 

Depuis  que  tous  les  sentiments  de  In  nature  sont  étouffés 
par  l'extrême  inégalité  ,  c'est  de  l'inique  despotisme  des 
pères  que  viennent  les  vices  et  les  malheurs  des  enfants; 
c'est  dans  des  nœuds  forcés  et  mal  assortis  que,  victimes 
de  l'avarice  ou  de  la  vanité  des  parents ,  de  jeunes  femmes 
effacent,  par  un  désordre  dont  elles  font  gloire,  le  scan- 
dale de  leur  première  honnêteté.  Voulez-vous  donc  remé- 
dier au  mal ,  remontez  à  sa  source.  S'il  y  a  quelque  réforme 
à  tenter  dans  les  mœurs  publiques,  c'est  par  les  mœurs 
domestiques  qu'elle  doit  commencer,  et  cela  dépend  ab- 
solument des  pères  et  mères.  Mais  ce  n'estpoint  ainsi  qu'on 
dirige  les  instructionsj  vos  lâches  auteurs  ne  prêchent  ja- 
mais que  ceux  qu'on  opprime  ;  et  la  morale  des  livres  sera 
toujours  vaine ,  parcequ'elle  n'est  que  l'art  de  faire  sa  cour 
au  plus  fort. 

N.  Assurément  la  vôtre  n'est  pas  servile;  mais  à  force 
d'être  libre,  ne  l'est-elle  point  trop?  Est-ce  assez  qu'elle 
aille  à  la  source  du  mal  ?  ne  craignez-vous  point  qu'elle  en 
fasse  ? 

R.  Du  mal  !  A  qui  ?  Dans  des  temps  d'épidémie  et  de  con- 
tagion, quand  tout  est  atteint  dès  l'enfance,  faut-il  empê- 
cher le  débit  des  drogues  bonnes  aux  malades,  sous  prétexte 
qu'elles  pourroient  nuire  aux  gens  sains?  Monsieur,  nous 
pensons  si  différemment  sur  ce  point,  que,  si  l'on  pou- 
voit  espérer  quelque  succès  pour  ces  lettres,  je  suis  très 
persuadé  qu'elles  feroient  plus  de  bien  qu'un  meilleur 
livre. 

1  Talis  est  via  mulieris  adultéra;  qua;  coniedit ,  et  tergeas  os  suum  dicit  : 
non  Biun  operata  malum.  froverb.  XXX,  20. 
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N.  Il  est  vrai  que  vous  avez  une  excellente  prêcheuse.  Je 
suis  charmé  de  vous  voir  raccommodé  avec  les  femmes  ; 
j'étois  fâché  que  vous  leur  défendissiez  de  nous  faire  des 
sermons  *. 

R.  Vous  êtes  pressant,  il  faut  me  taire;  je  ne  suis  ni  assez 
fou  ni  assez  sage  pour  avoir  toujours  raison  :  laissons  cet 
os  à  ronger  à  la  critique. 

N.  Bénignement  :  de  peur  qu'elle  n'en  manque.  Mais 
n  eut-on  surtout  le  reste  rien  à  dire  à  tout  autre  ,  comment 
passer  au  sévère  censeur  des  spectacles  les  situations  vives 
et  les  sentiments  passionnés  dont  tout  ce  recueil  est  rem- 
pli? Montre;:-moi  une  scène  de  théâtre  qui  forme  un  ta- 
bleau pareil  à  ceux  du  bosquet  de  Clarens  a  et  du  cabinet 
de  toilette.  Relisez  la  lettre  sur  les  spectacles  ;  relisez  ce  re- 
cueil.... Soyez  conséquent,  ou  quittez  vos  principes....  Que 
voulez-vous  qu'on  pense? 

R.  Je  veux,  monsieur,  qu'un  critique  soit  conséquent 
lui-même,  et  qu'il  ne  juge  qu'après  avoir  examiné.  Relisez 
mieux  l'écrit  que  vous  venez  de  citer;  relisez  aussi  la  pré- 
face de  Narcisse  ,  vous  y  verrez  la  réponse  à  l'inconsé- 
quence que  vous  me  reprochez.  Les  étourdis  qui  préten- 
dent en  trouver  dans  le  Devin  du  Village  en  trouveront 
sans  doute  bien  plus  ici.  Ils  feront  leur  métier;  mais  vous.... 

N.  Je  me  rappelle  deux  passages  3....  Vous  estimez  peu 
vos  contemporains. 

R.  Monsieur,  je  suis  aussi  leur  contemporain.  Oh!  que 
ne  suis-je  né  dans  un  siècle  où  je  dusse  jeter  ce  recueil  au 
feu! 

N.  Vous  outrez,  à  votre  ordinaire;  mais,  jusqu'à  certain 
point,  vos  maximes  sont  assez  justes.  Par  exemple,  si 
votre  Héloïse  eût  été  toujours  Sage,  elle  instruirait  beau- 

'  Voyez  la  Lettre  à  M.  d'Alembert,  sur  les  spectacles. 

3  On  prononce  Claran. 

3  Prcfacc  de  Narcisse;  Lettre  à  M.  d'Alembert. 
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coup  moins;  car  à  qui  servi  roi  t-elle  de  modèle?  C'est  dans 
les  siècles  les  plus  dépravés  qu'on  aime  les  leçons  de  la 
morale  la  plus  parfaite  :  cela  dispense  de  les  pratiquer,  et 
l'on  contente  à  peu  de  frais,  par  une  lecture  oisive,  un 
reste  de  goût  pour  la  vertu. 

R.  Sublimes  auteurs,  rabaissez  un  peu  vos  modèles,  si 
vous  voulez  qu'on  clierclie  à  les  imiter.  A  qui  vantez-vous 
la  pureté  qu'on  n'a  point  souillée?  Eh!  parlez-nous  de 
relie  qu'on  peut  recouvrer  ;  peut-être  au  moins  quelqu'un 
pourra  vous  entendre. 

N.  Votre  jeune  homme  a  déjà  fait  ces  réflexions  :  mais 
n'importe;  on  ne  vous  fera  pas  moins  un  crime  d'avoir 
dit  ce  qu'on  fait,  pour  montrer  ensuite  ce  qu'on  devioit 
faire.  Sans  compter  qu'inspirer  l'amour  aux  filles  et  la  ré- 
serve aux  femmes  ,  c'est  renverser  l'ordre  établi ,  et  rame- 
ner toute  cette  petite  morale  que  la  philosophie  a  proscrite. 
Quoi  que  vous  en  puissiez  dire,  l'amour  dans  les  filles  est 
indécent  et  scandaleux ,  et  il  n'y  a  qu'un  mari  qui  puisse 
autoriser  un  amant.  Quelle  étrange  maladresse  que  d'être 
indulgent  pour  des  fdles  qui  ne  doivent  point  vous  lire, 
et  sévère  pour  les  femmes  qui  vous  jugeront!  Croyez-moi, 
si  vous  avez  peur  de  réussir,  trar.quillisez-vous;  vos  me- 
sures sont  trop  bien  prises  pour  vous  laisser  craindre  un 
pareil  affront.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  garderai  le  se- 
cret ;  ne  sovez  imprudent  qu'à  demi.  Si  vous  croyez  donner 
un  livre  utile,  à  la  bonne  heure;  mais  gardez-vous  de 
l'avouer. 

R.  De  l'avouer,  monsieur!  Un  honnête  homme  se  ca- 
ehe-t-il  quand  il  parle  au  public?  ose-t-il  imprimer  ce  qu'il 
n'oseroit  reconnoître?  Je  suis  l'éditeur  de  ce  livre ,  et  je  m'y 
nommerai  comme  éditeur. 

N.  Vous  vous  y  nommerez  !  vous? 

R.  Moi-même. 

N.  Quoi  !  vous  y  mettrez  votre  nom? 

R.  Oui .  monsieur. 
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N.  Votre  vrai  nom?  Jean- Jacques  Rousseau,  en  toutes 
lettres? 

R.  Jean-Jacques  Rousseau,  en  toutes  lettres. 

N.  Vous  n'y  pensez  pas  !  que  dira-t-on  de  vous? 

R.  Ce  qu'on  voudra.  Je  me  nomme  à  la  tête  de  ce  re- 
cueil, non  pour  me  l'approprier,  mais  pour  en  repondre. 
S'il  y  a  du  mal,  qu'on  me  l'impute;  s'il  y  a  du  bien,  je 
n'entends  point  m'en  faire  honneur.  Si  l'on  trouve  le  livre 
mauvais  en  lui-même,  c'est  une  raison  de  plus  pour  y 
mettre  mon  nom.  Je  ne  veux  pas  passer  pour  meilleur  que 
je  ne  suis. 

N.  Etes-vous  content  de  celte  réponse? 

R.  Oui,  dans  des  temps  où  il  n'est  possible  à  personne 
d'être  bon. 

N.  Et  les  belles  âmes,  les  oubliez-vous? 

R.  La  nature  les  fit,  vos  institutions  les  gâtent. 

N.  A  la  tête  d'un  livre  d'amour  on  lira  ces  mots  :  ParJ.  J. 
Rousseau  !  citoyen  de  Genève  ! 

R.  Citoyen  de  Genève  i  Non  pas  cela.  Je  ne  profane  point 
le  nom  de  ma  patrie;  je  ne  le  mets  qu'aux  écrits  que  je 
crois  lui  pouvoir  faire  honneur. 

N.  Vous  portez  vous-même  un  nom  qui  n'est  pas  sans 
honneur,  et  vous  avez  aussi  quelque  chose  à  perdre.  Vous 
donnez  un  livre  foible  et  plat  qui  vous  fera  tort.  Je  vou- 
drois  vous  en  empêcher;  mais  si  vous  en  fûtes  la  sottise. 
j'approuve  que  vous  la  fassiez  hautement  et  franc  bernent  : 
cela  du  moins  sera  dans  votre  caractère.  Mais,  fc  propos, 
mettrez-vous  aussi  votre  devise  à  ce  livre? 

R.  Mon  libraire  m'a  déjà  fait  cette  plaisanterie,  et  je  l'ai 
trouvée  si  bonne,  que  j'ai  promis  de  lui  en  faire  honneur. 
Non,  monsieur,  je  ne  mettrai  point  ma  devise  à  ce  livre; 
mais  je  ne  la  quitterai  pas  pour  cela  ,  et  je  m'effraie  moins 
que  jamais  de  l'avoir  pxàse.  Souvenez-vous  que  je  songeois 
à  faire  imprimer  ces  lettres  quand  jécrivois  contre  les 
spectacles .  et  que  le  soin  d'excuser  un  de  ces  écrits  ne  m'a 
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point  fait  altérer  la  vérité  dans  l'autre.  Je  me  suis  accusé 
d'avance  plus  fortement  peut-être  que  personne  ne  m'accu- 
sera. Celui  qui  préfère  la  vérité  à  sa  gloire  peut  espérer  de 
la  pn-fércr  à  sa  vie.  Vous  voulez  qu'on  soit  toujours  con- 
séquent; je  doute  que  cela  soit  possible  à  l'homme;  mais 
ce  qui  lui  est  possible  est  d'être  toujours  vrai  :  voilà  ce  que 
je  veux  tâcher  d'être. 

N.  Quand  je  vous  demande  si  vous  êtes  l'auteur  de  ces 
lettres,  pourquoi  donc  éludez-vous  ma  question? 

R.  Pour  cela  même  que  je  ne  veux  pas  dire  un  mensonge. 
N.  Mais  vous  refusez  aussi  de  dire  la  vérité? 
R.  C'est  encore  lui  rendre  honneur  que  de  déclarer  qu'on 
la  veut  taire  :  vous  auriez  meilleur  marché  d'un  homme 
qui  voudrait  mentir.  D'ailleurs  les  gens  de  goût  se  trom- 
pent-ils sur  la  plume  des  auteurs  ?  Comment  osez-vous 
faire  une  question  que  c'est  à  vous  de  résoudre? 

N.  Je  la  résoudrois  bien  pour  quelques  lettres;  elles  sont 
certainement  de  vous;  mais  je  ne  vous  reconnois  plus 
dans  les  autres,  et  je  doute  qu'on  se  puisse  contrefaire  à 
ce  point.  La  nature,  qui  n'a  pas  peur  qu'on  la  mécon- 
noisse,  change  souvent  d'apparence;  et  souvent  l'art  se  dé- 
crie en  voulant  être  plus  naturel  qu'elle;  c'est  le  grogneur 
de  la  fable,  qui  rend  la  voix  de  l'animal  mieux  que  l'ani- 
mal même.  Ce  recueil  est  plein  de  choses  d'une  maladresse 
que  le  dernier  barbouilleur  eut  évitée:  les  déclamations, 
les  répétitions ,  les  contradictions,  les  éternelles  rabâche- 
ries.  Où  est  l'homme  capable  de  mieux  faire  qui  pourroit 
se  résoudre  à  faire  si  mal?  Où  est  celui  qui  auroit  laissé  la 
choquante  proposition  que  ce  fou  d'Edouard  fait  à  Julie? 
Où  est  celui  qui  n'auroit  pas  corrigé  le  ridicule  du  petit 
bon-homme  qui,  voulant  toujours  mourir,  a  soin  d'en 
avertir  tout  le  monde  ,  et  finit  par  se  porter  toujours  bien  ? 
Où  est  celui  qui  n'eût  pas  commencé  par  se  dire  :  Il  faul 
marquer  avec  soin  les  caractères  ;  il  faut  exactement  varie» 
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les  styles?  Infailliblement,  avec  ce  projet,  il  auroit  mieux 
fait  que  la  nature. 

J'observe  que  dans  une  société  très  intime,  les  styles 
se  rapprochent  ainsi  que  les  caractères ,  et  que  les  amis , 
confondant  leurs  âmes,  confondent  aussi  leurs  manières 
de  penser,  de  sentir,  et  de  dire.  Cette  Julie,  telle  qu'elle 
est,  doit  être  une  créature  enchanteresse  ;  tout  ce  qui  l'ap- 
proche doit  lui  ressembler  ;  tout  doit  devenir  Julie  autour 
d'elle;  tous  ses  amis  ne  doivent  avoir  qu'un  ton.  Mais  ces 
choses  se  sentent  et  ne  s'imaginent  pas.  Quand  elles  s'ima- 
gineroient,  l'inventeur  n'oseroit  les  mettre  en  pratique:  il 
ne  lui  faut  que  des  traits  qui  frappent  la  multitude;  ce 
qui  redevient  simple  à  force  de  finesse  ne  lui  convient 
plus  :  or,  c'est  là  qu'est  le  sceau  de  la  vérité  ;  c'est  là  qu'un 
œil  attentif  cherche  et  retrouve  la  nature. 

R.  Hé  bien!  vous  concluez  donc? 

N.  Je  ne  conclus  pas,  je  doute;  et  je  ne  sauroisvous  dire 
combien  ce  doute  m'a  tourmenté  durant  la  lecture  de  ces 
lettres.  Certainement,  si  tout  cela  n'est  que  fiction,  vous 
avez  faitun  mauvais  livre;  mais  dites  que  cesdeux  femmes 
ont  existé,  et  je  relis  ce  recueil  tous  les  ans  jusqu'à  la  fin 
de  ma  vie. 

R.  Eh!  qu'importe  quelles  aient  existé?  vous  les  cherche- 
riez en  vain  sur  la  terre  :  elles  ne  sont  plus. 

N.  Elles  ne  sont  plus?  elles  furent  donc? 

R.  Cette  conclusion  est  conditionnelle  :  si  elles  furent . 
elles  ne  sont  plus. 

N.  Entre  nous ,  convenez  que  ces  petites  subtilités  sont 
plus  déterminantes  qu'embarrassantes. 

R.  Elles  sont  ce  que  vous  les  forcez  d'être  5  pour  ne  point 
me  trahir  ni  mentir. 

N.  Ma  foi ,  vous  aurez  beau  faire,  on  vous  devinera  mal- 
gré vous.  Ne  voyez -vous  pas  que  votre  épigraphe  seule  dit 
tout  ? 
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R.  Je  vois  qu'elle  ne  dit  rien  sur  le  fait  en  question  :  car 
qui  peut  savoir  si  j'ai  trouvé  cette  épigraphe  clans  le  ma- 
nuscrit, ou  si  c'est  moi  qui  l'y  ai  mise?  qui  peut  dite  si 
je  ne  suis  point  clans  le  même  doute  où  vous  êtes,  si  tout 
cet  air  de  mystère  n'est  pas  peut-être  une  feinte  pour  vous 
cacher  ma  propre  ignorance  sur  ce  que  vous  voulez  savoir? 
N.  Mais  enfin,  vous  connoissez  les  lieux?  vous  avez  été 
à  Vevai ,  dans  le  pays  de  Vaud? 

R.  Plusieurs  fois;  et  je  vous  déclare  que  je  n'y  ai  point 
ouï  parler  du  baron  d'Étange  ni  de  sa  fille.  Le  nom  de 
M.  de  Wolmar  n'y  est  pas  même  connu.  J'ai  été  à  Clarens; 
je  n'y  ai  rien  vu  de  semblable  à  la  maison  décrite  dans  ces 
lettres.  J'y  ai  passé,  revenant  d'Italie,  l'année  même  de 
l'événement  funeste,  et  l'on  n'y  pleuroit  ni  Julie  de  Wol- 
mar ,  ni  rien  qui  lui  ressemblât,  que  je  sache.  Enfin  ,  au- 
tant que  je  puis  me  rappeler  la  situation  du  pays ,  j'ai  re- 
marqué dans  ces  lettres  des  transpositions  de  lieux  et  des 
erreurs  de  topographie,  soit  que  l'auteur  n'en  sût  pas  da- 
vantage, soit  qu'il  voulût  dépayser  ses  lecteurs.  C'est  là 
tout  ce  que  vous  apprendrez  de  moi  sur  ce  point;  et  soyez 
sûr  que  d'autres  ne  m'arracheront  pas  ce  que  j'aurai  refusé 
de  vous  dire. 

N.  Tout  le  monde  aura  la  même  curiosité  que  moi.  Si 
vous  publiez  cet  ouvrage,  dites  donc  au  public  ce  que 
vous  m'avez  dit.  Faites  plus;  écrivez  cette  conversation 
pour  toute  préface  :  les  éclaircissements  nécessaires  y  sont 
tous. 

R.  Vous  avez  raison ,  elle  vaut  mieux  que  ce  que  j'au- 
rois  dit  de  mon  chef.  Au  reste,  ces  sortes  d'apologies  ne 
réussissent  guère. 

N.  Non,  quand  on  voit  que  l'auteur  s'y  ménage;  mais 
j'ai  pris  soin  qu'on  ne  trouvât  pas  ce  défaut  dans  celle-ci. 
Seulement  je  vous  conseille  d'en  transposer  les  rôles.  Fei- 
gnez que  c'est  moi  qui  vous  presse  de  publier  ce  recueil , 
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et  que  vous  vous  en  défendez.  Donnez-vous  les  objections, 
et  à  moi  les  réponses.  Cela  sera  plus  modeste,  et  fera  un 
meilleur  effet. 

R.  Cela  sera-t-il  aussi  dans  le  caractère  dont  vous  m'avez 
loué  ci-devant. 

N.  Non ,  je  vous  tendois  un  piège  :  laissez  les  choses 
comme  elles  sont. 


JULIE, 


ou 
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PREMIERE  PARTIE. 


LETTRE   PREMIERE. 


A  JULIE. 


Il  faut  vous  fuir,  mademoiselle,  je  le  sens  bien  :  j  au- 
rois  dû  beaucoup  moins  attendre ,  ou  plutôt  il  falloit 
ne  vous  voir  jamais.  Mais  que  faire  aujourd'hui?  com- 
ment m'y  prendre?  Vous  m'avez  promis  de  laminé; 
voyez  mes  perplexités,  et  conseillez-moi. 

Vous  savez  que  je  ne  suis  entré  dans  votre  maison 
que  sur  1  invitation  de  madame  votre  mère.  Sachant 
que  j'avois  cultivé  quelques  talents  agréables,  elle  a 
cru  qu  ils  ne  seroient  pas  inutiles,  dans  un  lieu  dé- 
pourvu de  maîtres ,  à  léducation  d  une  fille  qu  elle 
adore.  Fier,  à  mon  tour,  d'orner  de  quelques  fleurs 
un  si  beau  naturel,  j'osai  me  charger  de  ce  dangereux 
soin  sans  en  prévoir  le  péril ,  ou  du  moins  sans  le  re- 
douter. Je  ne  vous  dirai  point  que  je  commence  à  payer 
le  prix  de  ma  témérité  :  j  espère  que  je  ne  m'oublierai 
jamais  jusqu'à  vous  tenir  des  discours  qu'il  ne  vous 
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convient  pas  d'entendre ,  et  manquer  au  respect  que 
je  dois  à  vos  mœurs  encore  plus  qu'à  votre  naissance 
et  à  vos  charmes.  Si  je  souffre ,  j'ai  du  moins  la  conso- 
lation de  souffrir  seul,  et  je  ne  voudrais  pas  d'un  bon- 
heur qui  pût  coûter  au  vôtre. 

Cependant  je  vous  vois  tous  les  jours ,  et  je  m  a- 
perçois  que,  sans  y  songer,  vous  aggravez  innocem- 
ment des  maux  que  vous  ne  pouvez  plaindre ,  et  que 
vous  devez  ignorer.  Je  sais ,  il  est  vrai ,  le  parti  que 
dicte  en  pareil  cas  la  prudence  au  défaut  de  l'espoir  ; 
et  je  me  serais  efforcé  de  le  prendre,  si  je  pouvois 
accorder  en  cette  occasion  la  prudence  avec  l'hon- 
nêteté :  mais  comment  me  retirer  décemment  d'une 
maison  dont  la  maîtresse  elle-même  m'a  offert  l'en- 
trée ,  où  elle  m'accable  de  bontés ,  où  elle  me  croit  de 
quelque  utilité  à  ce  qu  elle  a  de  plus  cher  au  monde  ? 
comment  frustrer  cette  tendre  mère  du  plaisir  de  sur- 
prendre un  jour  son  époux  par  vos  progrès  dans  des 
études  qu'elle  lui  cache  à  ce  dessein?  Faut-il  quitter 
impoliment  sans  lui  rien  dire?  faut-il  lui  déclarer  le 
sujet  de  ma  retraite?  et  cet  aveu  même  ne  l'offensera- 
i-il  pas  de  la  part  d'un  homme  dont  la  naissance  et  la 
fortune  ne  peuvent  lui  permettre  d'aspirer  à  vous? 

Je  ne  vois,  mademoiselle,  qu'un  moyen  de  sortir  de 
l'embarras  où  je  suis  ;  c'est  que  la  main  qui  m'y  plonge 
m'en  retire  ;  que  ma  peine ,  ainsi  que  ma  faute ,  me 
vienne  de  vous  ;  et  qu'au  moins  par  pitié  pour  moi 
vous  daigniez  m'interdire  votre  présence.  Montrez  ma 
lettre  à  vos  parents,  faites-moi  refuser  votre  porte, 
chassez-moi  comme  il  vous  plaira  ;  je  puis  tout  endu- 
rer dé  vous  ,  je  ne  puis  vous  fuir  de  moi-même. 


PARTIE    I)    LETTRE    I.  jj 

Vous ,  me  chasser  !  moi ,  vous  fuir  !  et  pourquoi  ? 
Pourquoi  doue  est-ce  un  crime  d'être  sensible  au  mé- 
rite ,  et  d'aimer  ce  qu  il  faut  qu'on  honore?  Non  ,  belle 
Julie;  vos  attraits  avoient  ébloui  mes  veux;  jamais  ils 
n'eussent  égaré  mon  cœur  sans  l'attrait  plus  puissant 
qui  les  anime.  C'est  cette  union  touchante  d'une  sen- 
sibilité si  vive  et  d  une  inaltérable  douceur;  c'est  cette 
pitié  si  tendre  à  tous  les  maux  d'autrui  ;  c'est  cet  es- 
prit juste  et  ce  goût  exquis  qui  tirent  leur  pureté  de 
celle  de  lame;  ce  sont,  en  un  mot,  les  charmes  des 
sentiments  bien  plus  que  ceux  de  la  personne ,  que  j'a- 
dore en  vous.  Je  consens  qu'on  vous  puisse  imaginer 
plus  belle  encore  :  mais  plus  aimable  et  plus  digne  du 
cœur  d  un  honnête  homme;  non,  Julie,  il  n'est  pas 
possible. 

J'ose  me  flatter  quelquefois  que  le  ciel  a  mis  une 
conformité  secrète  entre  nos  affections ,  ainsi  qu'entre 
nos  goûts  et  nos  âges.  Si  jeunes  encore,  rien  n'altère 
en  nous  les  penchants  de  la  nature  Jet  toutes  nos  in- 
clinations semblent  se  rapporter.  Avant  que  d'avoir 
pris  les  uniformes  préjugés  du  monde,  nous  avons 
des  manières  uniformes  de  sentir  et  de  voir  ;  et  pour- 
quoi n'oserois-je  pas  imaginer  dans  nos  cœurs  ce  même 
concert  que  j'aperçois  dans  nos  jugements?  Quelque- 
fois nos  yeux  se  rencontrent  ;  quelques  soupirs  nous 
échappent  en  même  temps  ;  quelques  larmes  fur- 
tives...  ô  Julie!  si  cet  accord  venoit  de  plus  loin...  si  Je 
ciel  nous  avoit  destinés...  toute  la  force  humaine... 
Ah  !  pardon  !  je  m'égare  :  j'ose  prendre  mes  vœux  pour 
de  l'espoir  ;  l'ardeur  de  mes  désirs  prête  à  leur  obiet 
la  possibilité  qui  lui  manque. 

vi,  3 
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Je  vois  avec  effroi  quel  tourment  mon  cœur  se  pré- 
pare. Je  ne  cherche  point  à  flatter  mon  mal  ;  je  vou- 
drois  le  haïr  s'il  étoit  possible.  Jugez  si  mes  sentiments 
sont  purs  par  la  sorte  de  grâce  que  je  viens  vous  de- 
mander. Tarissez,  s'il  se  peut,  la  source  du  poison 
qui  me  nourrit  et  me  tue.  Je  ne  veux  que  guérir  ou 
mourir  ;  et  j'implore  vos  rigueurs  comme  un  amant 
imploreroit  vos  bontés. 

Oui ,  je  promets ,  je  jure  de  faire  de  mon  côté  tous 
mes  efforts  pour  recouvrer  ma  raison ,  ou  concentrer 
au  fond  de  mon  ame  le  trouble  que  j'y  sens  naître  : 
mais ,  par  pitié ,  détournez  de  moi  ces  yeux  si  doux 
qui  me  donnent  la  mort  ;  dérobez  aux  miens  vos  traits , 
votre  air,  vos  bras,  vos  mains,  vos  blonds  cheveux, 
vos  gestes;  trompez  l'avide  imprudence  de  mes  re- 
gards ;  retenez  cette  voix  touchante  qu'on  n'entend 
point  sans  émotion  :  soyez ,  hélas  !  une  autre  que  vous- 
même  ,  pour  que  mon  cœur  puisse  revenir  à  lui. 

Vous  le  dirai-je  sans  détour?  Dans  ces  jeux  que  l'oi- 
siveté de  la  soirée  engendre ,  vous  vous  livrez  devant 
tout  le  monde  à  des  familiarités  cruelles  ;  vous  n'avez 
pas  plus  de  réserve  avec  moi  qu'avec  un  autre.  Hier 
même ,  il  s'en  fallut  peu  que ,  par  pénitence ,  vous  ne 
me  laissassiez  prendre  un  baiser  :  vous  résistâtesfoible- 
ment.  Heureusement  je  n'eus  garde  de  m'obstiner.  Je 
sentis  à  mon  trouble  croissant  que  j'allois  me  perdre , 
et  je  m'arrêtai.  Ah  !  si  du  moins  je  l'eusse  pu  savourer 
à  mon  gré ,  ce  baiser  eût  été  mon  dernier  soupir ,  et 
je  serois  mort  le  plus  heureux  des  hommes  ! 

De  grâce ,  quittons  ces  jeux  qui  peuvent  avoir  des 
suites  funestes.  >Ton,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'ait  son 
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danger,  jusqu'au  plus  puéril  de  tous.  Je  tremble  tou- 
jours d'y  rencontrer  votre  main,  et  je  ne  sais  com- 
ment il  arrive  que  je  la  rencontre  toujours.  A  peine  se 
pose-t-ellc  sur  la  mienne,  qu'un  tressaillement  me  sai- 
sit; le  jeu  me  donne  la  fièvre  ou  plutôt  le  délire  :  je 
ne  vois ,  je  ne  sens  plus  rien  ;  et ,  dans  ce  moment 
d'aliénation,  que  dire,  que  faire,  où  me  cacher,  com- 
ment répondre  de  moi  ? 

Durant  nos  lectures ,  c'est  un  autre  inconvénient. 
Si  je  vous  vois  un  instant  sans  votre  mère  ou  sans 
votre  cousine,  vous  changez  tout-à-coup  de  maintien; 
vous  prenez  un  air  si  sérieux,  si  froid,  si  glacé,  que  le 
respect  et  la  crainte  de  vous  déplaire  m'ôtent  la  pré- 
sence d'esprit  et  le  jugement,  et  j'ai  peine  à  bégaver 
en  tremblant  quelques  mots  d'une  leçon  que  toute 
votre  sagacité  vous  fait  suivre  à  peine.  Ainsi  linéga- 
lité  que  vous  affectez  tourne  à-la-fois  au  préjudice 
de  tous  deux  :  vous  me  désolez  et  ne  vous  instruisez 
point,  sans  que  je  puisse  concevoir  quel  motif  fait 
ainsi  changer  d'humeur  une  personne  si  raisonnable. 
J'ose  vous  le  demander,  comment  pouvez-vous  être 
si  folâtre  en  public,  et  si  grave  dans  le  téte-à-tête?  Je 
pensois  que  ce  devoit  être  tout  le  contraire ,  et  qu  il 
lalloit  composer  son  maintien  à  proportion  du  nombre 
des  spectateurs.- Au  lieu  de  cela,  je  vous  vois,  toujours 
avec  une  égale  perplexité  de  ma  part,  le  ton  de  céré- 
monie en  particulier,  et  le  ton  familier  devant  tout  le 
monde.  Daignez  être  plus  égale,  peut-être  serai-je 
moins  tourmenté. 

Si  la  commisération  naturelle  aux  âmes  bien  nées 
peut  vous  attendrir  sur  les  peines  d'un  infortuné  au- 
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quel  vous  avez  témoigné  quelque  estime,  de  légers 
changements  dans  votre  conduite  rendront  sa  situa- 
tion moins  violente ,  et  lui  feront  supporter  plus  pai- 
siblement et  son  silence  et  ses  maux.  Si  sa  retenue  et 
son  état  ne  vous  touchent  pas ,  et  que  vous  vouliez 
user  du  droit  de  le  perdre ,  vous  le  pouvez  sans  qu  il 
en  murmure  :  il  aime  mieux  encore  périr  par  votre 
ordre  que  par  un  transport  indiscret  qui  le  rendit  cou- 
pable à  vos  yeux.  Enfin  ,  quoi  que  vous  ordonniez  de 
mon  sort,  au  moins  n'aurai-je  point  à  me  reprocher 
d'avoir  pu  former  un  espoir  téméraire  ;  et  si  vous  avez 
lu  cette  lettre ,  vous  avez  fait  tout  ce  que  joserois  vous 
demander,  quand  même  je  n'aurois  point  de  refus  à 
craindre. 


LETTRE   IL 

A  JULIE. 

Que  je  me  suis  abusé,  mademoiselle,  dans  ma.pre-' 
mière  lettre  !  Au  lieu  de  soulager  mes  maux ,  je  n'ai 
fait  que  les  augmenter  en  in  exposant  à  votre  disgrâce, 
et  je  sens  que  le  pire  de  tous  est  de  vous  déplaire. 
Votre  silence ,  votre  air  froid  et  réservé ,  ne  m'annon- 
cent que  trop  mon  malheur.  Si  vous  avez  exaucé  ma 
prière  en  partie ,  ce  n'est  que  pour  mieux  m'en  punir. 

E  poi  eh'  amor  di  me  vi  fece  accorta, 

Fur  i  Liondi  eapelli  allor  velati, 

E  l' amoroso  sguardo  in  se  raccolto  '. 

1  Et  l'amour  vous  ayant  rendue  attentive  ,  vous  voilâtes  vos 
blonds  cheveux,  et  recueillîtes  en  vous-même  vos  doux  regards. 

Métast. 
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Vous  retranchez  en  public  l  innocente  familiarité 
dont  j'eus  la  folie  de  me  plaindre  ;  mais  vous  n'en  êtes 
que  plus  sévère  dans  le  particulier;  et  votre  ingénieuse 
rigueur  s'exerce  également  par  votre  complaisance  et 
par  vos  refus. 

Que  ne  pouvez- vous  connoître  combien  cette  froi- 
deur m'est  cruelle  !  vous  me  trouveriez  trop  puni.  Avec 
quelle  ardeur  ne  voudrois-je  pas  revenir  sur  le  passé, 
et  faire  que  vous  n'eussiez  point  vu  cette  fatale  lettre} 
Non ,  dans  la  crainte  de  vous  offenser  encore ,  je  n'é- 
crirois  point  celle-ci  si  je  n'eusse  écrit  la  première,  et 
je  ne  veux  pas  redoubler  ma  faute,  mais  la  réparer 
Faut-il ,  pour  vous  apaiser,  dire  que  je  m'abusois  moi- 
même?  faut-il  protester  que  ce  n'étoit  pas  de  l'amour 
que  j'avois  pour  vous?...  Moi,  je  prbnoncerois  cet 
odieux  parjure!  Le  vil  mensonge  est- il  digne  d'un 
cœur  où  vous  régnez?  Ah!  que  je  sois  malheureux, 
s'il  faut  l'être;  pour  avoir  été  téméraire  je  ne  serai  ni 
menteur  ni  lâche ,  et  le  crime  que  mon  cœur  a  commis , 
ma  plume  ne  peut  le  désavouer. 

Je  sens  d'avance  le  poids  de  votre  indignation ,  el 
j'en  attends  les  derniers  effets  comme  une  grâce  que 
vous  me  devez  au  défaut  de  toute  autre ;  car  le  feu  qui 
me  consume  mérite  d'être  puni,  mais  non  méprisé. 
Par  pitié,  ne  m'abandonnez  pas  à  moi-même;  daignez 
au  moins  disposer  de  mou  sort  ;  dites  quelle  est  votre 
volonté.  Quoi  que  vous  puissiez  me  prescrire,  je  ne 
saurai  qu'obéir.  M  imposez-vous  Un  silence  éternel, 
je  saurai  mecontraindreàlegarder.  Me  bannissez-vous 
de  votre  présence,  je  jure  que  vous  ne  me  verrez  plus. 
M'ordonnez-vous  de  mourir,  ah!  ce  ne  sera  pas  le  plus 
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difficile.  Il  ny  a  point  d'ordre  auquel  je  ne  souscrive  , 
hors  celui  de  ne  vous  plus  aimer  :  encore  obéirois-je 
en  cela  même,  s'il  m'étoit  possible. 

Cent  fois  le  jour  je  suis  tenté  de  me  jeter  à  vos  pieds , 
de  les  arroser  de  mes  pleurs ,  d'y  obtenir  la  mort  ou 
mon  pardon  :  toujours  un  effroi  mortel  glace  mon  cou- 
rage ,  mes  genoux  tremblent  et  n'osent  fléchir  ;  la  pa- 
role expire  sur  mes  lèvres ,  et  mon  ame  ne  trouve  au- 
cune assurance  contre  la  frayeur  de  vous  irriter. 

Est-il  au  monde  un  état  plus  affreux  que  le  mien? 
Mon  cœur  sent  trop  combien  il  est  coupable,  et  ne 
sauroit  cesser  de  l'être;  le  crime  et  le  remords  l'agitent 
de  concert;  et  sans  savoir  quel  sera  mon  destin,  je 
flotte  dans  un  doute  insupportable ,  entre  l'espoir  de 
la  clémence  et  la  crainte  du  châtiment. 

Mais  non ,  je  n'espère  rien  ,  je  n  ai  droit  de  rien  es- 
pérer. La  seule,  grâce  que  j'attends  de  vous  est  de  hâ- 
ter mon  supplice.  Contentez  une  juste  vengeance.  Est- 
ce  être  assez  malheureux  que  de  me  voir  réduit  à  la 
solliciter  moi-mêmePPunissez^ioi,  vous  le  devez  ;  mais 
si  vous  n'êtes  impitoyable ,  quittez  cet  air  froid  et  mé- 
content qui  me  met  au  désespoir  :  quand  on  envoie  un 
coupable  à  la  mort ,  on  ne  lui  montre  plus  de  colère. 


LETTRE   III. 

A  JULIE, 

?Ce  vous  impatientez  pas ,  mademoiselle  ;  voici  la 
dernière  importunité  que  vous  recevrez  de  moi. 
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Quand  je  commençai  de  vous  aimer,  que  j'étois  loin 
de  voir  tous  les  maux  que  je  m'apprétois  !  Je  ne  sentis 
d'abord  que  celui  d'un  amour  sans  espoir,  que  la  rai- 
son peut  vaincre  à  force  de  temps  ;  j'en  connus  ensuite 
un  plus  grand  dans  la  douleur  de  vous  déplaire  ;  et 
maintenant  j'éprouve  le  plus  cruel  de  tous  dans  le  sen- 
timent de  vos  propres  peines.  O  Julie  !  je  le  vois  avec 
amertume ,  mes  plaintes  troublent  votre  repos  ;  vous 
gardez  un  silence  invincible  :  mais  tout  décèle  à  mon 
cœur  attentif  vos  agitations  secrètes.  Vos  yeux  devien- 
nent sombres ,  rêveurs ,  fixés  en  terre  ;  quelques  re- 
gards égarés  s'échappent  sur  moi  ;  vos  vives  couleurs 
se  fanent  ;  une  pâleur  étrangère  couvre  vos  joues  ;  la 
gaieté  vous  abandonne  ;  une  tristesse  mortelle  vous 
accable  ;  et  il  n'y  a  que  l'inaltérable  douceur  de  votre 
ame  qui  vous  préserve  d'un  peu  d'humeur. 

Soit  sensibilité,  soit  dédain,  soit  pitié  pour  mes 
souffrances ,  vous  en  êtes  affectée ,  je  le  vois  ;  je  crains 
de  contribuer  aux  vôtres,  et  cette  crainte  m'afflige 
beaucoup  plus  que  l'espoir  qui  devroit  en  naître  ne 
peut  me  flatter  ;  car,  ou  je  me  trompe  moi-même  ,  ou 
votre  bonheur  m'est  plus  cher  que  le  mien. 

Cependant ,  en  revenant  à  mon  tour  sur  moi ,  je 
commence  à  connoître  combien  j'avois  mal  jugé  de 
mon  propre  cœur,  et  je  vois  trop  tard  que  ce  que  j  a- 
vois  d'abord  pris  pour  un  délire  passager  fera  le  destin 
de  ma  vie.  C'est  le  progrès  de  votre  tristesse  qui  ma 
fait  sentir  celui  de  mon  mal:  Jamais ,  non  jamais  le  teu 
de  vos  yeux ,  l'éclat  de  votre  teint ,  les  charmes  de 
votre  esprit,  toutes  les  grâces  de  votre  ancienne  gaie- 
té ,  n'eussent  produit  un  effet  semblable  à  celui  de 
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\  otre  abattement.  ÎS  en  cloutez  pas ,  divine  Julie ,  si 
vous  pouviez  voir  quel  embrasement  ces  huit  jours 
de  langueur  ont  allumé  dans  mon  ame ,  vous  gémiriez 
vous-même  des  maux  que  vous  me  causez.  Ils  sont 
désormais  sans  remède,  et  je  sens  avec  désespoir  que 
le  feu  qui  me  consume  ne  s'éteindra  qu  au  tombeau. 

N'importe  ;  qui  ne  peut  se  rendre  heureux  peut  au 
moins  mériter  de  l'être ,  et  je  saurai  vous  forcer  d'esti- 
mer un  homme  à  qui  vous  n'avez  pas  daigné  faire  la 
moindre  réponse.  Je  suis  jeune  et  peux  mériter  un 
jour  la  considération  dont  je  ne  suis  pas  maintenant 
digne.  En  attendant ,  il  faut  vous  rendre  le  repos  que 
1  ai  perdu  pour  toujours ,  et  que  je  vous  ôte  ici  malgré 
moi.  Il  est  juste  que  je  porte  seul  la  peine  du  crime 
dont  je  suis  coupable.  Adieu  ,  trop  belle  Julie  ;  vivez 
tranquille,  et  reprenez  votre  enjouement^  dès  demain 
vous  ne  me  verrez  plus.  Mais  sovez  sure  que  l'amour 
ardent  et  pur  dont  j  ai  brûlé  pour  vous  ne  s'éteindra 
de  ma  vie,  que  mon  cœur  plein  d'un  si  digne  objet  ne 
çauroit  plus  s'avilir,  qu  il  partagera  désormais  ses  uni' 
ques  hommages  entre  vous  et  la  vertu,  et  qu'on  ne 
verra  jamais  profaner  par  d'autres  feux  1  autel  où  Julie 
fut  adorée, 


BILLET  DE  JULIE. 

N  emportez  pas  lopinion  d'avoir  rendu  votre  éloi- 
gaement  nécessaire.  In  cœur  vertueux  sauroit  se 
vaincre  ou  se  taire ,  et  deviendrait  peut-être  à  craindre. 
Mais  vous...  vous  pouvez  rester. 
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REPONSE. 

Je  me  suis  tu  long-temps ,  vos  froideurs  mont  fait 
parler  à  la  fin.  Si  Ton  peut  se  vaincre  pour  la  vertu, 
l'on  ne  supporte  point  le  mépris  de  ce  qu'on  aime.  Il 
faut  partir. 


IIe  BILLET  DE  JULIE. 

Non ,  monsieur,  après  ce  que  vous  avez  paru  sentir, 
après  ce  que  vous  m'avez  osé  dire ,  un  homme  tel  que 
vous  avez  feint  d'être  ne  part  point;  il  fait  plus. 

RÉPONSE. 

Je  n'ai  rien  feint  qu'une  passion  modérée  dans  un 
cœur  au  désespoir.  Demain  vous  serez  contente,  et, 
quoi  que  vous  en  puissiez  dire ,  j'aurai  moins  fait  que 
de  partir. 


IIIe  BILLET  DE  JULIE. 

Insensé  !  si  mes  jours  te  sont  chers ,  crains  d'atten- 
ter aux  tiens.  Je  suis  obsédée ,  et  ne  puis  ni  vous  par- 
ler ni  vous  écrire  jusqu'à  demain.  Attendez. 
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LETTRE   IV. 


DE   JULIE. 


11  faut  donc  l'avouer  enfin,  ce  fatal  secret  trop  mal 
déguisé  !  combien  de  fois  j'ai  juré  qu'il  ne  sortiroit  de 
mon  cœur  qu'avec  la  vie  !  La  tienne  en  danger  me  l'ar- 
rache ;  il  m'échappe ,  et  l'honneur  est  perdu.  Hélas  ! 
j'ai  trop  tenu  parole  :  est-il  une  mort  plus  cruelle  que 
de  survivre  à  l'honneur? 

Que  dire?  comment  rompre  un  si  pénible  silence? 
ou  plutôt  n'ai-je  pas  déjà  tout  dit ,  et  ne  m'as-tu  pas 
trop  entendue?  Ah  !  tu  en  as  trop  vu  pour  ne  pas  de- 
viner le  reste  !  Entraînée  par  degrés  dans  les  pièges 
d'un  vil  séducteur,  je  vois,  sans  pouvoir  m'arrêter, 
l'horrible  précipice  où  je  cours.  Homme  artificieux! 
c'est  bien  plus  mon  amour  que  le  tien  qui  fait  ton  au- 
dace. Tu  vois  l'égarement  de  mon  cœur,  tu  t'en  pré- 
vaux pour  me  perdre  ;  et  quand  tu  me  rends  mépri- 
sable ,  le  pire  de  mes  maux  est  d'être  forcée  à  te  mé- 
priser. Ah!  malheureux,  je  t'estimois,  et  tu  me  désho- 
nores !  crois-moi ,  si  ton  cœur  étoit  fait  pour  jouir  en 
paix  de  ce  triomphe ,  il  ne  l'eût  jamais  obtenu. 

Tu  le  sais,  tes  remords  en  augmenteront;  je  n'avois 
point  dans  lame  des  inclinations  vicieuses.  La  mo- 
destie et  l'honnêteté  m'étoient  chères  ;  j'aimois  à  les 
nourrir  dans  une  vie  simple  et  laborieuse.  Que  m'ont 
servi  des  soins  que  le  ciel  a  rejetés?  Dès  le  premier 
jour  que  j'eus  le  malheur  de  te  voir,  je  sentis  le  poison 
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qui  corrompt  mes  sens  et  ma  raison;  je  le  sentis  du 
premier  instant;  et  tes  yeux,  tes  sentiments,  tes  dis- 
cours, ta  plume  criminelle,  le  rendent  chaque  joui- 
plus  mortel. 

Je  n'ai  rien  négligé  pour  arrêter  le  progrès  de  cette 
passion  funeste.  Dans  L'impuissance  de  résister,  j  ai 
voulu  me  garantir  d  être  attaquée;  tes  poursuites  ont 
trompé  ma  vaine  prudence.  Cent  fois  j'ai  voulu  me  je- 
ter aux  pieds  des  auteurs  de  mes  jours;  cent  fois  jaî 
voulu  leur  ouvrir  mon  cœur  coupable  :  ils  ne  peuvent 
connoître  ce  qui  s'y  passe;  ils  voudront  appliquer 
des  remèdes  ordinaires  à  un  mal  désespéré;  ma  mère 
est  foible  et  sans  autorité;  je  connois  l'inflexible  sévé- 
rité de  mon  père,  et  je  ne  ferai  que  perdre  et  désho- 
norer moi,  ma  famille,  et  toi-même.  Mon  amie  est 
absente,  mon  frère  n'est  plus;  je  ne  trouve  aucun 
protecteur  au  monde  contre  l'ennemi  qui  me  pour- 
suit; j'implore  en  vain  le  ciel,  le  ciel  est  sourd  aux 
prières  des  foibles.  Tout  fomente  l'ardeur  qui  me  dé- 
vore; tout  m'abandonne  à  moi-même,  ou  plutôt  tout 
me  livre  à  toi  ;  la  nature  entière  semble  être  ta  com- 
plice; tous  mes  efforts  sont  vains,  je  t'adore  en  dépit 
de  moi-même.  Comment  mon  cœur,  qui  n'a  pu  résis- 
ter dans  toute  sa  force,  céderoit-il  maintenant  à  demi? 
comment  ce  cœur,  qui  ne  sait  rien  dissimuler,  te  ca- 
cheroit-il  le  reste  de  sa  foiblesse?  Ah!  le  premier  pas 
qui  coûte  le  plus,  étoit  celui  qu'il  ne  falloit  pas  faire; 
comment  m'arrêterois-je  aux  autres?  Non ,  de  ce  pre- 
mier pas  je  me  sens  entraîner  dans  l'abîme ,  et  tu  peux 
me  rendre  aussi  malheureuse  qu'il  te  plaira. 

Tel  est  l'état  affreux  où  je  me  vois,  que  je  ne  puis 
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plus  avoir  recours  qu'à  celui  qui  m'y  a  réduite ,  et  que , 
pour  me  garantir  de  ma  perte,  tu  dois  être  mon  uni- 
que défenseur  contre  toi.  Je  pouvois,  je  le  sais,  diffé- 
rer cet  aveu  de  mon  désespoir;  je  pouvois  quelque 
temps  déguiser  ma  honte,  et  céder  par  degrés  pour 
m'en  imposer  à  moi-même.  Vaine  adresse  qui  pouvoit 
flatter  mon  amour-propre ,  et  non  pas  sauver  ma  vertu  ! 
Va,  je  vois  trop,  je  sens  trop  où  mène  la  première 
faute,  et  je  ne  cherchois  pas  à  préparer  ma  ruine ,  mais 
à  l'éviter. 

Toutefois,  si  tu  n'es  pas  le  dernier  des  hommes, 
si  quelque  étincelle  de  vertu  brilla  dans  ton  ame ,  s'il 
y  reste  encore  quelque  trace  des  sentiments  d'honneur 
dont  tu  m'as  paru  pénétré ,  puis-je  te  croire  assez  vil 
pour  abuser  de  l'aveu  fatal  que  mon  délire  m'arrache? 
Non,  je  te  connois  bien;  tu  soutiendras  ma  foiblesse, 
tu  deviendras  ma  sauvegarde ,  tu  protégeras  ma  per- 
sonne contre  mon  propre  cœur.  Tes  vertus  sont  le 
dernier  refuge  de  mon  innocence;  mon  honneur  s  ose 
confier  au  tien ,  tu  ne  peux  conserver  l'un  sans  l'autre  : 
ame  généreuse,  ah!  conserve-les  tous  deux;  et,  du 
moins  pour  l'amour  de  toi-même ,  daigne  prendre 
pitié  de  moi. 

O  Dieu!  suis-je  assez  humiliée?  Je  t'écris  à  genoux; 
je  baigne  mon  papier  de  mes  pleurs;  j  élève  à  toi  mes 
timides  supplications.  Et  ne  pense  pas  cependant  que 
j'ignore  que  c'étoit  à  moi  d'en  recevoir,  et  que,  pom- 
me faire  obéir,  je  n 'a vois  qu  à  me  rendre  avec  art  mé- 
prisable. Ami,  prends  ce  vain  empire,  et  laisse-moi 
l'honnêteté  :  j'aime  mieux  être  ton  esclave  et  vivre  in- 
nocente, que  d'acheter  ta  dépendante  au  prix  de  mou 
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déshonneur!  Si  tu  daignes  m  écouter,  que  d  amour, 
que  de  respects,  ne  dois-tu  pas  attendre  de  celle  qui 
te  devra  sou  retour  à  la  vie!  Quels  charmes  dans  la 
douce  union  de  deux  âmes  pures  !  tes  désirs  vaincus 
seront  la  source  de  ton  bonheur,  et  les  plaisirs  dont  tu 
jouiras  seront  dignes  du  ciel  même. 

Je  crois,  j  espère ,  qu'un  cœur  qui  ma  paru  mériter 
tout  rattachement  du  mien  ne  démentira  pas  la  géné- 
rosité que  j  attends  de  lui;  j'espère  encore  que,  s'il 
étoit  assez  lâche  pour  abuser  de  mon  égarement  et  des 
aveux  qu'il  m  arrache,  le  mépris,  l'indignation,  me 
rendroient  la  raison  que  j'ai  perdue ,  et  que  je  ne  serois 
pas  assez  lâche  moi-même  pour  craindre  un  amant 
dont  j'aurais  à  rougir.  Tu  seras  vertueux,  ou  méprisé  ; 
je  serai  respectée,  ou  guérie  :  voilà  Tunique  espoir  qui 
me  reste  avant  celui  de  mourir. 


LETTRE   V. 

A  JULIE. 

Puissances  du  ciel  !  j  avois  une  ame  pour  la  douleur, 
donnez-m'en  une  pour  la  félicité.  Autour,  vie  de  lame , 
viens  soutenir  la  mienne  prête  à  défaillir.  Charme  in- 
exprimable de  la  vertu  ,  force  invincible  de  la  voix  de 
ce  qu'on  aime ,  bonheur,  plaisirs ,  transports ,  que  vos 
traits  sont  poignants  !  qui  peut  en  soutenir  1  atteinte? 
Oh  !  comment  suffire  au  torrent  de  délices  qui  vient 
inonder  mon  cœur?  comment  expier  les  alarmes  dune 
craintive  amante?  Julie...  non  ;  ma  Julie  à  genoux  !  ina 
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Julie  verser  des  pleurs  !...  celle  à  qui  l'univers  devroit 
des  hommages  supplier  un  homme  qui  l'adore  de  ne 
pas  l'outrager,  de  ne  pas  se  déshonorer  lui-même!  Si 
je  pouvois  m  indigner  contre  toi ,  je  le  ferois ,  pour  tes 
frayeurs  qui  nous  avilissent.  Juge  mieux,  beauté  pure 
et  céleste ,  de  la  nature  de  ton  empire.  Eh  !  si  j'adore 
les  charmes  de  ta  personne ,  n'est-ce  pas  surtout  pour 
1  empreinte  de  cette  ame  sans  tache  qui  l'anime,  et 
dont  tous  tes  traits  portent  la  divine  enseigne?  Tu 
crains  de  céder  à  mes  poursuites?  Mais  quelles  pour- 
suites peut  redouter  celle  qui  couvre  de  respect  et 
d'honnêteté  tous  les  sentiments  qu'elle  inspire?  Est-il 
un  homme  assez  vil  sur  la  terre  pour  oser  être  témé- 
raire avec  toi? 

Permets  ,  permets  que  je  savoure  le  bonheur  inat- 
tendu d'être  aimé...  aimé  de  celle...  trône  du  monde, 
combien  je  te  vois  au-dessous  de  moi  !  Que  je  la  relise 
mille  fois  cette  lettre  adorable  où  ton  amour  et  tes  sen- 
timents sont  écrits  en  caractères  de  feu  ;  où ,  malgré 
tout  l'emportement  d'un  coeur  agité,  je  vois  avec  trans- 
port combien  dans  une  ame  honnête  les  passions  les 
plus  vives  gardent  encore  le  saint  caractère  de  la  vertu  ! 
Quel  monstre ,  après  avoir  lu  cette  touchante  lettre , 
pourroit  abuser  de  ton  état  et  témoigner  par  l'acte  le 
plus  marqué  son  profond  mépris  pour  lui-même?  Son , 
chère  amante ,  prends  confiance  en  un  ami  fidèle  qui 
n  est  point  fait  pour  te  tromper.  Bien  que  ma  raison 
soit  à  jamais  perdue ,  bien  que  le  trouble  de  mes  sens 
s'accroisse  à  chaque  instant,  ta  personne  est  désor- 
mais pour  moi  le  plus  charmant,  mais  le  plus  sacré 
dépôt  dont  jamais  mortel  fut  honoré.  Ma  flamme  et 
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son  objet  conserveront  ensemble  une  inaltérable  pu- 
reté.  Je  frémirais  de  porter  la  main  sur  tes  chastes  at- 
traits plus  que  du  plus  vil  inceste;  et-tun'es  pas  dans 
Une  sûreté  plus  inviolable  avec  ton  père  qu'avec  ton 
amant.  Oh!  si  jamais  cet  amant  heureux  s'oublie  un 
moment  devant  toi!...  L'amant  de  Julie  auroit  une 
aine  abjecte  !  Non ,  quand  je  cesserai  d'aimer  la  vertu , 
je  ne  t'aimerai  plus  ;  à  ma  première  lâcheté ,  je  ne  veux 
plus  que  tu  m'aimes. 

Rassure-toi  donc,  je  t'en  conjure  au  nom  du  tendre 
et  pur  amour  qui  nous  unit;  c'est  à  lui  de  t'être  garant 
de  ma  retenue  et  de  mon  respect  ;  c'est  à  lui  de  te  ré- 
pondre de  lui-même.  Et  pourquoi  tes  craintes  iroient- 
elles  plus  loin  que  mes  désirs?  à  quel  autre  bonheur 
voudrois-je  aspirer,  si  tout  mon  cœur  suffit  à  peine  à 
celui  qu'il  goûte?  Nous  sommes  jeunes  tous  deux,  il 
est  vrai  ;  nous  aimons  pour  la  première  et  l'unique  fois 
de  la  vie ,  et  n'avons  nulle  expérience  des  passions  : 
mais  l'honneur  qui  nous  conduit  est-il  un  guide  trom- 
peur? a-t-il  besoin  d'une  expérience  suspecte  qu'on 
n  acquiert  qu'à  force  de  vices?  J'ignore  si  je  m'abuse  ; 
mais  il  me  semble  que  les  sentiments  droits  sont  tous 
au  fond  de  mon  cœur.  Je  ne  suis  point  un  vil  séduc- 
teur comme  tu  m'appelles  dans  ton  désespoir,  mais  un 
homme  simple  et  sensible,  qui  montre  aisément  ce 
qu'il  sent ,  et  ne  sent  rien  dont  il  doive  rougir.  Pour 
dire  tout  en  un  seul  mot,  j'abhorre  encore  plus  le  crime 
que  je  n'aime  Julie.  Je  ne  sais,  non,  je  ne  sais  pas 
même  si  l'amour  que  tu  fais  naître  est  compatible  avec 
1  oubli  de  la  vertu,  et  si  tout  autre  qu'une  ame  honnête 
peut  sentir  assez  tous  tes  charmes.  Pour  moi,  plus 
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j'en  suis  pénétré ,  plus  mas  sentiments  s'élèvent.  Quel 
bien ,  que  je  n'aurois  pas  fait  pour  lui-même ,  ne  ferois- 
je  pas  maintenant  pour  me  rendre  digne  de  toi?  xVh  ! 
daigne  te  confier  aux  feux  que  tu  m'inspires ,  et  que  til 
sais  si  bien  purifier;  crois  qu  il  suffit  que  je  t'adore 
pour  respecter  à  jamais  le  précieux  dépôt  dont  tu  m'as 
chargé.  Oh!  quel  cœur  je  vais  posséder!  Vrai  bonheur, 
gloire  de  ce  qu'on  aime,  triomphe  d'un  amour  qui  s  ho- 
nore ,  combien  tu  vaux  mieux  que  tous  ses  plaisirs  ! 


LETTRE   VI. 

DE  JULIE   A  CLAIRE. 

Veux -tu .  ma  cousine ,  passer  ta  vie  à  pleurer  cette 
pauvre  Chaillot ,  et  faut-il  que  les  morts  te  fassent  ou- 
blier les  vivants?  Tes  regrets  sont  justes,  et  je  les  par- 
tage; mais  doivent-ils  être  éternels?  Depuis  la  perte  de 
ta  mère,  elle  t'avoit  élevée  avec  le  plus  grand  soin  : 
elle  étoit  plutôt  ton  amie  que  ta  gouvernante;  elle  t'ai- 
moit  tendrement,  et  m'aimoit  parceque  tu  m'aimes; 
elle  ne  nous  inspira  jamais  que  des  principes  de  sa- 
gesse et  d'honneur.  Je  sais  tout  cela ,  ma  chère,  et  j'en 
conviens  avec  plaisir.  Mais  conviens  aussi  que  la  bonne 
femme  étoit  peu  prudente  avec  nous;  qu'elle  nous  fai- 
soit  sans  nécessité  les  confidences  les  plus  indiscrètes  ; 
qu'elle  nous  entretenoit  sans  cesse  des  maximes  de  la 
galanterie,  des  aventures  de  sa  jeunesse,  du  manège 
des  amants;  et  que,  pour  nous  garantir  des  pièges 
des  hommes ,  si  elle  ne  nous  apprenoit  pas  à  leur  en 
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tendre,  elle  nous  instruisent  au  moins  de  mille  choses 
que  déjeunes  filles  se  passeraient  bien  de  savoir.  Con- 
sole-toi donc  de  sa  perte  comme  d'un  mal  qui  n'est 
pas  sans  quelque  dédommagement:  à  1  âge  où  nous 
sommes ,  ses  leçons  commençoient  à  devenir  dange- 
reuses ,  et  le  ciel  nous  la  peut-être  ôtée  au  moment  où 
il  n'étoit pas  bon  qu'elle  nous  restât  plus  long-temps. 
Souviens-toi  de  tout  ce  que  tu  me  disois  quand  je  perdis 
le  meilleur  des  frères.  La  Chaillot  t'est-elle  plus  chère? 
as-tu  plus  de  raison  de  la  regretter? 

Reviens ,  ma  chère  ;  elle  n'a  plus  besoin  de  toi. 
Hélas  !  tandis  que  tu  perds  ton  temps  en  regrets  su- 
perflus, comment  ne  crains-tu  point  de  t'en  attirer 
d'autres?  comment  ne  crains-tu  point,  toi  qui  connois 
l'état  de  mon  cœur,  d'abandonner  ton  amie  à  des  périls 
que  ta  présence  aurait  prévenus?  Oh!  qu'il  s'est  passé 
de  choses  depuis  ton  départ!  Tu  frémiras  en  appre- 
nant quels  dangers  j'ai  courus  par  mon  imprudence. 
J'espère  en  être  délivrée;  mais  je  me  vois,  pour  ainsi 
dire ,  à  la  discrétion  d'autrui  :  c'est  à  toi  de  me  rendre 
à  moi-même.  Hàte-toi  donc  de  revenir.  Je  n'ai  rien  dit 
tant  que  tes  soins  étoient  utiles  à  ta  pauvre  bonne  ; 
j'eusse  été  la  première  à  t1  exhorter  à  les  lui  rendre. 
Depuis  qu'elle  n'est  plus ,  c'est  à  sa  famille  que  tu  les 
dois  :  nous  les  remplirons  mieux  ici  de  concert  que  tu 
ne  ferais  seule  à  la  campagne ,  et  tu  t'acquitteras  des 
devoirs  de  la  reconnoissance  sans  rien  ôter  à  ceux  de 
l'amitié. 

Depuis  le  départ  de  mon  père  nous  avons  repris 
notre  ancienne  manière  de  vivre ,  et  ma  mère  me  quitte 
moins  ;  mais  c'est  par  habitude  plus  que  par  défiance. 

vi.  4 
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Ses  sociétés  lui  prennent  encore  bien  des-  moments 
qu'elle  ne  veut  pas  dérober  à  mes  petites  études ,  et  Babi 
remplit  alors  sa  place  assez  négligemment.  Quoique  je 
trouve  à  cette  bonne  mère  beaucoup  trop  de  sécurité, 
je  ne  puis  me  résoudre  à  l'en  avertir  ;  je  voudrois  bien 
pourvoir  à  ma  sûreté  sans  perdre  son  estime ,  et  c'est 
toi  seule  qui  peux  concilier  tout  cela.  Reviens,  ma 
Claire ,  reviens  sans  tarder.  J  ai  regret  aux  leçons  que 
je  prends  sans  toi,  et  j'ai  peur  de  devenir  trop  savante: 
notre  maître  n'est  pas  seulement  un  homme  de  mérite, 
il  est  vertueux ,  et  n'en  est  que  plus  à  craindre.  Je  suis 
trop  contente  de  lui  pour  l'être  de  moi  :  à  son  âge  et  au 
nôtre ,  avec  l'homme  le  plus  vertueux ,  quand  il  est  ai- 
mable ,  il  vaut  mieux  être  deux  fdles  qu'une. 


LETTRE  VII. 

RÉPONSE. 

Je  t'entends,  et  tu  me  fais  trembler,  non  que  je 
croie  le  danger  aussi  pressant  que  tu  l'imagines.  Ta 
crainte  modère  la  mienne  sur  le  présent,  mais  l'avenir 
m'épouvante;  et  si  tu  ne  peux  te  vaincre,  je  ne  vois 
plus  que  des  malheurs.  Hélas!  combien  de  fois  la  pauvre 
Chaillot  m'a-t-elle  prédit  que  le  premier  soupir  de  ton 
cœur  feroit  le  destin  de  ta  vie  !  Ah!  cousine,  si  jeune 
encore  faut-il  voir  déjà  ton  sort  s'accomplir  !  Qu'elle 
va  nous  manquer  cette  femme  habile  que  tu  nous  crois 
avantageux  de  perdre  !  Il  l'eut  été  peut-être  de  tomber 
d'abord  en  de  plus  sûres  mains  ;  mais  nous  sommes 
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trop  instruites  on  sortant  îles  siennes  pour  nous  lais- 
ser gouverner  par  d'autres,  et  pas  assez  pour  nous 
gouverner  nous-mêmes  :  elle  seule  pouvoit  nous  ga- 
rantir îles  dangers  auxquels  elle  nous  avoit  exposées. 
Elle  nous  a  beaucoup  appris;  et  nous  avons,  ce  nie 
semble,  beaucoup  pensé  pour  notre  âge.  La  vive  et 
tendre  amitié  qui  nous  unit  presque  des  Le  berceau 
nous  a ,  pour  ainsi  dire ,  éclairé  le  cœur  de  bonne  heure 
sur  toutes  les  passions.  Nous  connoissons  assez  bien 
leurs  signes  et  leurs  effets  :  il  n'y  a  que  lait  de  les 
réprimer  qui  nous  manque.  Dieu  veuille  que  ton  jeune 
philosophe  connoisse  mieux  que  nous  cet  art-là! 

Quand  je  dis  nous,  tu  m'entends;  c  est  surtout  de 
toi  que  je  parle  :  car  pour  moi ,  la  bonne  m'a  toujours 
dit  que  mon  étourderie  me  tiendroit  lieu  de  raison ,  que 
je  n'aurois  jamais  l'esprit  de  savoir  aimer,  et  que  j'é- 
tois  trop  folle  pour  faire  un  jour  des  folies.  Ma  Julie , 
prends  garde  à  toi  ;  mieux  elle  augnroit  de  ta  raison , 
plus  elle  craignoit  pour  ton  cœur.  Aie  bon  courage  ce- 
pendant; tout  ce  que  la  sagesse  et  l'honneur  pourront 
faire,  je  sais  que  ton  ame  le  fera  ;  et  la  mienne  fera, 
n'en  doute  pas ,  tout  ce  que  l'amitié  peut  faire  à  son 
tour.  Si  nous  en  savons  trop  pour  notre  âge ,  au  moins 
cette  étude  n'a  rien  coûté  à  nos  mœurs.  Crois,  ma 
chère ,  qu'il  y  a  bien  des  filles  plus  simples  qui  sont 
moins  honnêtes  que  nous  :  nous  le  sommes ,  pareeque 
nous  voulons  l'être  ;  et,  quoi  qu'on  en  puisse  dire, 
c'est  le  moyen  de  l'être  plus  sûrement. 

Cependant ,  sur  ce  que  tu  me  marques ,  je  n'aurai 
pas  un  moment  de  repos  que  je  ne  sois  auprès  de  toi  ; 
car,  si  tu  crains  le  danger,  il  n'est  pas  tout-à-fait  chi- 

4- 
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mérique.  Il  est  vrai  que  le  préservatif  est  facile  :  deux 
mots  à  ta  mère,  et  tout  est  fini.  Mais  je  te  comprends , 
tu  ne  veux  point  d  un  expédient  qui  finit  tout  :  tu  veux 
bien  t'ôter  le  pouvoir  de  succomber,  mais  non  pas  l'hon- 
neur de  combattre.  O  pauvre  cousine!...  encore  si  la 
moindre  lueur...  Le  baron  d  Etange  consentir  à  don- 
ner sa  fille ,  son  enfant  unique ,  à  un  petit  bourgeois 
sans  fortune  !  L'espères-tu?...  Qu'espères-tu  donc?  que 
veux-tu?...  Pauvre u  pauvre  cousine!...  Ne  crains  rien 
toutefois  de  ma  part;  ton  secret  sera  gardé  par  ton 
amie.  Bien  des  gens  trouveroient  plus  honnête  de  le 
révéler;  peut-être  auroient-ils  raison.  Pour  moi,  qui 
ne  suis  pas  une  grande  raisonneuse,  je  ne  veux  point 
dune  honnêteté  qui  trahit  1  amitié,  la  foi,  la  con- 
fiance; j'imagine  que  chaque  relation,  chaque  âge  a 
ses  maximes ,  ses  devoirs ,  ses  vertus  ;  que  ce  qui  se- 
roit  prudence  à  d'autres ,  à  moi  seroit  perfidie ,  et  qu'au 
lieu  de  nous  rendre  sages  on  nous  rend  méchants  en 
confondant  tout  cela.  Si  ton  amour  est  foible  nous  le 
vaincrons  ;  s'il  est  extrême ,  c'est  l'exposer  à  des  tra- 
gédies que  de  l'attaquer  par  des  moyens  violents  ;  et  il 
ne  convient  à  l'amitié  de  tenter  que  ceux  dont  elle  peut 
répondre.  Mais,  en  revanche,  tu  n'as  qu  à  marcher 
droit  quand  tu  seras  sous  ma  garde.  Tu  verras ,  tu 
verras  ce  que  c'est  qu'une  duègne  de  dix-huit  ans. 

Je  ne  suis  pas ,  comme  tu  sais ,  loin  de  toi  pour  mon 
plaisir  ;  et  le  printemps  n'est  pas  si  agréable  en  cam- 
pagne que  tu  penses  ;  on  y  souffre  à-la-fois  le  froid  et 
le  chaud  ;  on  n'a  point  d'ombre  à  la  promenade ,  et  il 
faut  se  chauffer  dans  la  maison.  Mon  père,  de  son 
côté,  ne  laisse  pas,  au  milieu  de  ses  bâtiments,  de  s'a- 
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percevoir  qu'on  a  la  gazette  ici  plus  tard  qu'à  la  ville. 
Ainsi  tout  le  monde  ne  demande  pas  mieux  que  d'y 
retourner,  et  tu  m'embrasseras ,  j'espère,  dans  quatre 
ou  cinq  jours.  Mais  ce  qui  m 'inquiète  est  que  quatre 
ou  cinq  jours  font  je  ne  sais  combien  d'heures ,  dont 
plusieurs  sont  destinées  au  philosophe.  Au  philosophe , 
entends-tu,  cousine?  Pense  que  toutes  ces  heures-là 
ne  doivent  sonner  que  pour  lui. 

Ne  va  pas  ici  rougir  et  baisser  les  yeux.  Prendre 
un  air  grave ,  il  t'est  impossible  ;  cela  ne  peut  aller  à 
tes  traits.  Tu  sais  bien  que  je  ne  saurais  pleurer  sans 
rire ,  et  que  je  n'en  suis  pas  pour  cela  moins  sensible  ; 
je  n'en  ai  pas  moins  de  chagrin  d'être  loin  de  toi  ;  je 
n'en  regrette  pas  moins  la  bonne  Chaillot.  Je  te  sais 
un  gré  infini  de  vouloir  partager  avec  moi  le  soin  de  sa 
famille,  je  ne  l'abandonnerai  de  mes  jours;  mais  tu  ne 
serois  plus  toi-même  si  tu  perdois  quelque  occasion  de 
faire  du  bien.  Je  conviens  que  la  pauvre  mie  étoit  ba- 
billarde ,  assez  libre  dans  ses  propos  familiers ,  peu  dis- 
crète avec  déjeunes  fdles ,  et  quelle  aimoit  à  parler  de 
son  vieux  temps:  aussi  ne  sont-ce  pas  tant  les  qualités 
de  son  esprit  que  je  regrette ,  bien  qu'elle  en  eût  d'ex- 
cellentes parmi  de  mauvaises.  La  perte  que  je  pleure 
en  elle,  c'est  son  bon  cœur,  son  parfait  attachement, 
qui  lui  donnoit  â-la-fois  pour  moi  la  tendresse  d'une 
mère  et  la  confiance  d'une  soeur.  Elle  me  tenoit  lieu  de 
toute  ma  famille.  A  peine  ai-je  connu  ma  mère  ;  mon 
père  m'aime  autant  qu  il  peut  aimer  :  nous  avons  perdu 
ton  aimable  frère ,  je  ne  vois  presque  jamais  les  miens, 
Me  voilà  comme  une  orpheline  délaissée.  Mon  enfant  ^ 
tu  me  restes  seule  ;  car  ta  bonne  mère ,  c'est  toi.  Tu  as 
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raison  pourtant;  tu  me  restes.  Je  pleurois  !  j'étois  donc 
folîe  :  qu'avois-je  à  pleurer? 

P.  S.  De  peur  d'accident,  j'adresse  cette  lettre  à 
notre  maître ,  afin  qu'elle  te 'parvienne  plus  sûrement. 


LETTRE  VIII.  ' 

A  JULIE. 

Quels  sont ,  belle  Julie ,  les  bizarres  caprices  de  l'a- 
mour  !  Mon  cœur  a  plus  qu'il  n'espéroit ,  et  n'est  pas 
content  !  Vous  m'aimez  ,  vous  me  le  dites ,  et  je  sou- 
pire !  Ce  cœur  injuste  ose  désirer  encore ,  quand  il  n'a 
plus  rien  à  désirer  ;  il  me  punit  de  ses  fantaisies  ,  et  me 
rend  inquiet  au  sein  du  bonheur.  Ne  croyez  pas  que 
j'aie  oublié  les  lois  qui  me  sont  imposées,  ni  perdu  la 
Aolonté  de  les  observer;  non  :  mais  un  secret  dépit 
m'agite  en  voyant  que  ces  lois  ne  coûtent  qu'à  moi, 
que  vous  qui  vous  prétendiez  si  foible  êtes  si  forte  à 
présent ,  et  que  j'ai  si  peu  de  combats  à  rendre  contre 
moi-même,  tant  je  vous  trouve  attentive  à  les  pré- 
venir. 

Que  vous  êtes  changée  depuis  deux  mois  ,  sans  que 
rien  ait  changé  que  vous  !  Vos  langueurs  ont  disparu, 
il  il  est  plus  question  de  dégoût  ni  d'abattement  ;  toutes 

On  sent  qu'il  y  a  ici  une  lacune,  et  l'on  en  trouvera  souvent 
dans  la  suite  de  cette  correspondance.  Plusieurs  lettres  se  sont  per- 
due;., d'autres  ont  été'  supprimées,  d'autres  ont  souffert  des  re- 
tranchements; mais  il  ne  naaaque  rien  d'essentiel  qu'on  ne  puisse 
MS<  ment  suppléer  à  l'aide  de  ce  qui  veste. 
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les  grâces  sont  venues  reprendre  leurs  postes  ;  tous  vos 
charmes  se  sont  ranimés;  la  rose  qui  vient  cl  éclore 
n  est  pas  plus  fraîche  que  vous  ;  les  saillies  ont  recom- 
mencé ;  vous  avez  de  1  esprit  avec  tout  le  monde  ;  vous 
folâtrez,  même  avec  moi,  comme  auparavant;  et,  ce 
qui  m'irrite  plus  cpie  tout  le  reste,  vous  me  jurez  un 
amour  éternel  d'un  air  aussi  gai  que  si  vous  disiez  ta 
chose  du  monde  la  plus  plaisante. 

Dites ,  dites  ,  volage  ;  est-ce  là  le  caractère  d'une 
passion  violente  réduite  à  se  combattre  elle-même?  et 
si  vous  aviez  le  moindre  désir  à  vaincre  ,  la  contrainte 
nétoufferoit-elle  pas  au  moins  l'enjouement?  Oh!  que 
vous  étiez  bien  plus  aimable  quand  vous  étiez  moins 
belle!  Que  je  regrette  cette  pâleur  touchante,  précieux 
gage  du  bonheur  d'un  amant!  et  que  je  hais  1  indis- 
crète santé  que  vous  avez  recouvrée  aux  dépens  de 
mon  repos  !  Oui ,  jaimerois  mieux  vous  voir  malade 
encore  que  cet  air  content,  ces  yeux  brillants,  ce  teini 
fleuri,  qui  m'outragent.  Avez-vous  oublié  sitôt  que 
vous  n'étiez  pas  ainsi  quand  vous  imploriez  ma  clé- 
mence? Julie,  Julie,  que  cet  amour  si  vit' est  devenu 
tranquille  en  peu  de  temps  ! 

Mais  ce  qui  m  offense  plus  encore,  c'est  qu  après. 
vous  être  remise  à  ma  discrétion ,  vous  paraissez  vous 
en  défier,  et  que  vous  fuyez  les  dangers  comme  s  il 
vous  en  restoit  à  craindre.  Est-ce  ainsi  que  vous  ho- 
norez ma  retenue?  et  mon  inviolable  respect  méritoit- 
il  cet  affront  de  votre  part?  Bien  loin  que  le  dépai  l  de 
votre  père  nous  ait  laissé  plus  de  liberté,  à  peine  peut 
on  vous  voir  seule.  Votre  inséparable  cousine  ne  vous 
quitte  plus.  Insensiblement  nous  allons  reprendre  noi 
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premières  manières  de  vivre  et  notre  ancienne  circon- 
spection ,  avec  cette  unique  différence  qu'alors  elle 
vous  étoit  à  charge,  et  quelle  vous  plaît  maintenant. 

Quel  sera  donc  le  prix  d'un  si  pur  hommage,  si  votre 
estime  ne  lest  pas?  et  de  quoi  me  sert  l'abstinence 
éternelle  et  volontaire  de  ce  qu  il  y  a  de  plus  doux  au 
monde,  si  celle  qui  1  exige  ne  m'en  sait  aucun  gré? 
Certes,  je  suis  las  de  souffrir  inutilement ,  et  de  me  con- 
damner aux  plus  dures  privations  sans  en  avoir  même 
le  mérite.  Quoi  !  faut-il  que  vous  embellissiez  impuné- 
ment tandis  que  vous  me  méprisez?  faut-il  qu'inces- 
samment mes  yeux  dévorent  des  charmes  dont  jamais 
ma  bouche  n'ose  approcher?  faut-il  enfin  que  je  m'ôte 
à  moi-même  toute  espérance  sans  pouvoir  au  moins 
m'honorerd  un  sacrifice  aussi  rigoureux?  Non;  puisque 
vous  ne  vous  fiez  pas  à  ma  foi ,  je  ne  veux  plus  la  laisser 
vainement  engagée  :  c'est  une  sûreté  injuste  que  celle 
que  vous  tirée  à-la-fois  de  ma  parole  et  de  vos  précau- 
tions ;  vous  êtes  trop  ingrate,  ou  je  suis  trop  scrupu- 
leux ,  et  je  ne  veux  plus  refuser  de  la  fortune  les  occa- 
sions que  vous  n'aurez  pu  lui  ôter.  Enfin,  quoi  qu'il 
en  soit  de  mon  sort,  je  sens  que  j'ai  pris  une  charge 
au-dessus  de  mes  forces.  Julie,  reprenez  la  garde  de 
vous-même ,  je  vous  rends  un  dépôt  trop  dangereux 
pour  la  fidélité  du  dépositaire ,  et  dont  la  défense  coû- 
tera moins  à  votre  cœur  que  vous  n'avez  feint  de  le 
craindre. 

Je  vous  le  dis  sérieusement  :  comptez  sur  vous ,  ou 
chassez-moi,  c'est-à-dire  ôtez-moi  la  vie.  J'ai  pris  un 
engagement  téméraire.  J'admire  comment  je  l'ai  pu 
tenir  si  long-temps;  je  sais  aueje  le  dois  toujours; 
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mais"  je  sens  qu'il  m'est  impossible.  On  mérite  de  suc- 
comber quand  on  s'impose  de  si  périlleux  devoirs. 
Croyez-moi ,  chère  et  tendre  Julie ,  croyez-en  ce  oœur 
sensible  qui  ne  vit  que  pour  vous;  vous  serez  toujours 
respectée  :  mais  je  puis  un  instant  manquer  de  raison , 
et  l'ivresse  des  sens  peut  dicter  un  crime  dont  on  au- 
roit  horreur  de  sang-froid.  Heureux  de  n'avoir  point 
trompé  votre  espoir,  j'ai  vaincu  deux  mois,  et  vous 
me  devez  le  prix  de  deux  siècles  de  souffrances. 


LETTRE  IX. 

DE   JULIE. 

J'entends  ;  les  plaisirs  du  vice  et  l'honneur  de  la 
vertu  vous  feroient  un  sort  agréable.  Est-ce  là  votre 
morale?...  Eh!  mon  bon  ami,  vous  vous  lassez  bien  vite 
d  être  généreux  !  Ne  létiez-vous  donc  que  par  arti- 
fice? La  singulière  marque  d  attachement  que  de  vous 
plaindre  de  ma  santé!  Seroit-ce  que  vous  espériez  voir 
mon  fol  amour  achever  de  la  détruire ,  et  que  vous 
m'attendiez  au  moment  de  vous  demander  la  vie?  ou 
bien ,  comptiez-vous  de  me  respecter  aussi  long-temps 
que  je  ferois  peur,  et  de  vous  rétracter  quand  je  de- 
viendrois  supportable?  Je  ne  vois  pas  dans  de  pareils 
sacrifices  un  mérite  à  tant  faire  valoir. 

Vous  me  reprochez  avec  la  même  équité  le  soin  que 
je  prends  de  vous  sauver  des  combats  pénibles  avec 
vous-même,  comme  si  vous  ne  deviez  pas  plutôt  m'en 
remercier.  Puis  vous  vous  rétractez  de  rengagement 
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que  vous  avez  pris  comme  dun  devoir  trop  à  charge  ; 
en  sorte  que ,  dans  la  même  lettre ,  vous  vous  plaignez 
de  ce  que  vous  avez  trop  de  peine ,  et  de  ce  que  vous 
n'en  avez  pas  assez.  Pensez-y  mieux ,  et  tâchez  d  être 
d'accord  avec  vous  pour  donner  à  vos  prétendus  griefs 
une  couleur  moins  frivole  ;  ou  plutôt ,  quittez  toute 
cette  dissimulation  qui  n'est  pas  dans  votre  caractère. 
Quoi  que  vous  puissiez  dire ,  votre  cœur  est  plus  con- 
tent du  mien  qu'il  ne  feint  de  létre  :  ingrat,  vous  savez 
trop  quil  n'aura  jamais  tort  avec  vous!  Votre  lettre 
même  vous  dément  par  son  style  enjoué ,  et  vous  n'au- 
riez pas  tant  d'esprit  si  vous  étiez  moins  tranquille.  En 
voilà  trop  sur  les  vains  reproches  qui  vous  regardent; 
passons  à  ceux  qui  me  regardent  moi-même ,  et  qui 
semblent  d'abord  mieux  fondés. 

Je  le  sens  bien,  la  vie- égale  et  douce' que  nous  me- 
nons depuis  deux  mois  ne  s  accorde  pas  avec  ma  dé- 
claration précédente,  et  j'avoue  que  ce  n  est  pas  sans 
raison  que  vous  êtes  surpris  de  ce  contraste.  Vous 
m'avez  d  abord  vue  au  désespoir,  vous  me  trouvez  à 
présent  trop  paisible  ;  de  là  vous  accusez  mes  senti- 
ments d'inconstance  et  mon  cœur  de  caprice.  Ah  !  mon 
ami,  ne  le  jugez-vous  point  trop  sévèrement?  Il  faut 
plus  d'un  jour  pour  le  connoître.  Attendez,  et  vous 
trouverez  peut-être  que  ce  cœur  qui  vous  aime  n  est 
pas  indigne  du  vôtre. 

Si  vous  pouviez  comprendre  avec  quel  effroi  j  é- 
prouvai  les  premières  atteintes  du  sentiment  qui  m'u- 
nit à  vous,  vous  jugeriez  du  trouble  qu  il  dut  me  cau- 
ser :  j'ai  été  élevée  dans  des  maximes  si  sévères ,  que 
l'amour  le  plus  pur  me  paroissoit  le  comble  du  dés- 
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honneur.  Tout  m'apprenoit  ou  me  fesoit  croire  qu'une 
fille  sensible  étoit  perdue  au  premier  mot  tendre  échap- 
pé de  sa  bouche;  mon  imagination  troublée  confondoit 
le  crime  avec  l'aveu  de  la  passion  ;  rt  j'âvois  une  si  af- 
freuse idée  de  ce  premier  pas,  qu  à  peine  voyois-je  au- 
delà  nul  intervalle  jusqu'au  dernier.  I/c\cessive  dé- 
fiance de  moi-même  augmenta  mes  alarmes;  les  com- 
bats de  la  modestie  me  parurent  ceux  de  la  clfàsteté  :  je 
pris  le  tourment  du  silence  pour  l'emportement  des  de- 
sirs.. le  me  crus  perdue  aussi  tôt  quej  a  urois  parlé,  et  ce- 
pendant il  falloit  parler  ou  vous  perdre.  Ainsi,  ne  pou- 
vant plus  déguiser  mes  sentiments,  je  tachai  d'exciter 
la  générosité  des  vôtres  ;  et ,  me  fiant  plus  à  vous  qu'à 
moi,  je  voulus,  en  intéressant  votre  honneur  à  ma 
défense,  me  ménager  des  ressources  dont  je  me  croyois 
dépourvue. 

J'ai  reconnu  que  je  me  trompois  ;  je  n'eus  pas  parlé 
que  je  me  trouvai  soulagée;  vous  n'eûtes  pas  répondu 
que  je  me  sentis  tout-à-fait  calme  :  et  deux  mois  d'ex- 
périence m'ont  appris  que  mon  cœur  trop  tendre  a  be- 
soin d'amour,  mais  que  mes  sens  n'ont  aucun  besoin 
d'amant.  Jugez  ,  vous  qui  aimez  la  vertu ,  avec  quelle 
joie  je  fis  cette  heureuse  découverte.  Sortie  de  cette 
profonde  ignominie  où  mes  terreurs  m'avoient  plon- 
gée ,  je  goûte  le  plaisir  délicieux  d'aimer  purement. 
Cet  état  fait  le  bonheur  de  ma  vie;  mon  humeur  et  ma 
santé  s'en  ressentent  ;  à  peine  puis-je  en  concevoir  un 
plus  doux,  et  l'accord  de  l'amour  et  de  1  innocence  me 
semble  être  le  paradis  sur  la  terre. 

Dès-lors  je  ne  vous  craignis  plus  ;  et ,  quand  je  pris 
soin  d'éviter  la  solitude  avec  von  s .  ce  fut  autant  pour 
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vous  que  pour  moi  ;  car  vos  yeux  et  vos  soupirs  an- 
nonçoient  plus  de  transports  que  de  sagesse;  et  si  vous 
eussiez  oublié  l'arrêt  que  vous  avez. prononcé  vous- 
même,  je  ne  laurois  pas  oublié. 

Ah!  mon  ami,  que  ne  puis-je  faire  passer  dans 
votre  ame  le  sentiment  de  bonheur  et  de  paix  qui 
régne  au  fond  de  la  mienne  !  que  ne  puis  -je  vous  ap- 
prendre à  jouir  tranquillement  du  plus  délicieux  état 
de  la  vie  !  Les  charmes  de  l'union  des  cœurs  se  joi- 
gnent pour  nous  à  ceux  de  l'innocence  :  nulle  crainte, 
nulle  honte  ne  trouble  notre  félicité  ;  au  sein  des  vrais 
plaisirs  de  l'amour,  nous  pouvons' parler  de  la  vertu 
sans  rougir. 

E  v'  è  il  piacer  con  1'  onestade  accanto  '. 

Je  ne  sais  quel  triste  pressentiment  s'élève  dans 
mon  sein ,  et  me  crie  que  nous  jouissons  du  seul 
temps  heureux  que  le  ciel  nous  ait  destiné.  Je  n'en- 
trevois dans  l'avenir  qu'absence,  orages,  troubles, 
contradictions  :  la  moindre  altération  à  notre  situa- 
tion présente  me  paroît  ne  pouvoir  être  qu'un  mal. 
Non,  quand  un  lien  plus  doux  nous  uniroit  à  jamais, 
je  ne  sais  si  l'excès  du  bonheur  n'en  deviendroit  pas 
bientôt  la  ruine.  Le  moment  de  la  possession  est  une 
crise  de  l'amour,  et  tout  changement  est  dangereux 
au  nôtre  ;  nous  ne  pouvons  plus  qu'y  perdre. 

Je  t'en  conjure ,  mon  tendre  et  unique  ami ,  tâche 
de  calmer  l'ivresse  des  vains  désirs  que  suivent  tou- 
jours les  regrets,  le  repentir,  la  tristesse.  Goûtons  en 
paix  notre  situation  présente.  Tu  te  plais  à  m'instruire, 

'  Et  le  plaisir  s'unit  à  l'honnêteté.  Métast. 
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et  tu  sais  trop  si  je  me  plais  à  recevoir  tes  leçons.  Ren- 
dons-les encore  plus  fréquentes;  ne  nous  quittons 
qu'autant  qu  il  faut  pour  la  bienséance;  employons  à 
nous  écrire  les  moments  que  nous  ne  pouvons  passer 
à  nous  voir,  et  profitons  d'un  temps  précieux  après 
lequel  peut-être  nous  soupirerons  un  jour.  Ah!  puisse 
notre  sort,  tel  qu  il  est,  durer  autant  que  notre  vie! 
L'esprit  s'orne,  la  raison  s'éclaire,  famé  se  fortifie,  le 
cœur  jouit  :  que  manque-t-il  à  notre  bonheur? 


LETTRE  X. 

A  JULIE. 

Que  vous  avez  raison ,  ma  Julie ,  de  dire  que  je  ne 
vous  connois  pas  encore  !  toujours  je  crois  connoître 
tous  les  trésors  de  votre  belle  ame,  et  toujours  j'en 
découvre  de  nouveaux.  Quelle  femme  jamais  associa 
comme  vous  la  tendresse  à  la  vertu,  et,  tempérant 
lune  par  l'autre,  les  rendit  toutes  deux  plus  char- 
mantes? Je  trouve  je  ne  sais  quoi  d  aimable  et  d'at- 
trayant dans  cette  sagesse  qui  me  désole  ;  et  vous 
ornez  avec  tant  de  grâce  les  privations  que  vous  m'im- 
posez ,  qu'il  s'en  faut  peu  que  vous  ne  me  les  rendiez 
chères. 

Je  le  sens  chaque  jour  davantage,  le  plus  grand  des 
biens  est  d'être  aimé  de  vous;  il  n'y  en  a  point,  il  nV 
en  peut  avoir  qui  l'égale  ;  et  s'il  falloit  choisir  entre 
votre  cœur  et  votre  possession  même ,  non ,  charmante 
Julie,  je  ne  balancerais  pas  un  instant,  ^iais  d  où  vien- 
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droit  cette  amère  alternative ,  et  pourquoi  rendre  in- 
compatible ce  que  la  nature  a  voulu  réunir?  le  temps 
est  précieux,  dites-vous  ;  sachons  en  jouir  tel  qu  il  est, 
et  gardons-nous  par  notre  impatience  d  en  troubler  le 
paisible  cours.  Eh!  qu'il  passe  et  qu'il  soit  heureux! 
Pour  profiter  d'un  état  aimable  faut-il  en  négliger  un 
meilleur,  et  préférer  le  repos  à  la  félicité  suprême? 
Ne  perd-on  pas  tout  le  temps  qu'on  peut  mieux  em- 
ployer? Ah!  si  l'on  peut  vivre  mille  ans  en  un  quart 
d  heure,  à  quoi  bon  compter  tristement  les  jours  qu'on 
aura  vécu  ? 

Tout  ce  que  vous  dites  du  bonheur  de  notre  situa- 
tion présente  est  incontestable  ;  je  sens  que  nous  de- 
vons être  heureux,  et  pourtant  je  ne  le  suis  pas.  La 
sagesse  a  beau  parler  par  votre  bouche,  la  voix  de  la 
nature  est  la  plus  forte.  Le  moyen  de  lui  résister  quand 
elle  s'accorde  à  la  voix  du  cœur?  Hors  vous  seule  je 
ne  vois  rien  dans  ce  séjour  terrestre  qui  soit  digne 
d'occuper  mou  ame  et  mes  sens  :  non,  sans  vous  la 
nature  n'est  plus  rien  pour  moi ,  mais  son  empire  est 
dans  vos  yeux,  et  c'est  là  qu  elle  est  invincible. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  vous ,  céleste  Julie  ;  vous  vous 
contentez  de  charmer  nos  sens ,  et  n  êtes  point  en 
guerre  avec  les  vôtres.  Il  semble  que  des  passions  hu- 
maines soient  au-dessous  dune  ame  si  sublime;  et 
comme  vous  avez  la  beauté  des  anges ,  vous  en  avez 
la  pureté.  O  pureté  que  je  respecte  en  murmurant, 
que  ne  puis-je  ou  vous  rabaisser  ou  m'élever  jusqu  à 
vous!  Mais  non,  je  ramperai  toujours  sur  la  terre ,  et 
vous  verrai  toujours  briller  dans  les  cieux.  Ah!  soyez 
heureuse  aux  dépens  de  mon  repos  ;  jouissez  de  toutes 
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vos  vertus  ;  périsse  le  vil  mortel  qui  tentera  jamais 
d'en  souiller  une!  Soyez  heureuse;  je  tacherai  d  ou- 
blier combien  je  suis  à  plaindre,  et  je  tirerai  de  votre 
bonheur  même  la  consolation  de  mes  maux.  Oui ,  chère 
amante,  il  me  semble  cjne  mon  amour  est  aussi  par- 
fait que  son  adorable  objet;  tous  les  désirs  enflammes 
par  vos  charmes  s'éteignent  dans  les  perfections  de 
votre  aine;  je  la  vois  si  paisible,  que  je  n'ose  en  trou- 
bler la  tranquillité.  Chaque  fois  que  je  suis  tenté  de 
vous  dérober  la  moindre  caresse,  si  le  danger  de  vous 
offenser  me  retient ,  mon  cœur  me  retient  encore  plus 
par  la  crainte  d'altérer  une  félicité  si  pure;  dans  le 
prix  des  biens  où  j  aspire,  je  ne  vois  plus  que  ce  qu  ils 
vous  peuvent  coûter;  et,  ne  pouvant  accorder  mon 
bonheur  avec  le  vôtre,  jugez  comment  jaune,  c  est 
au  mien  que  j'ai  renoncé. 

Que  d  inexplicables  contradictions  dans  les  senti- 
ments que  vous  m  inspirez  !  je  suis  à-la-fois  soumis 
et  téméraire,  impétueux  et  retenu;  je  ne  saurois  lever 
les  yeux  sur  vous  sans  éprouver  des  combats  en  moi- 
même.  Vos  regards,  votre  voix ,  portent  au  cœur,  avec 
1  amour,  l'attrait  touchant  de  linnocence;  c'est  un 
charme  divin  qu'on  auroit  regret  d'effacer.  Si  j  ose  for- 
mer des  vœux  extrêmes,  ce  n'est  plus  qu'en  votre  ab- 
sence ;  mes  désirs,  n'osant  aller  jusqu'à  vous,  s'a- 
dressent à  votre  image ,  et  c'est  sur  elle  que  je  me 
venge  du  respect  que  je  suis  contraint  de  vous  porter. 

Cependant  je  languis  et  me  consume;  le  feu  coule 
dans  mes  yeines  ;  rien  ne  sauroit  l'éteindre  ni  le  cal- 
mer, et  je  1  irrite  en  voulant  le  contraindre.  Je  dois 
être  heureux ,  je  le  suis ,  j'an  conviens  ;  je  ne  me  plains 
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point  de  mon  sort;  tel  qu'il  est  je  n'en  changerois  pas 
avec  les  rois  de  la  terre.  Cependant  un  mal  réel  me 
tourmente,  je  cherche  vainement  à  le  fuir;  je  ne  vou- 
drois  point  mourir,  et  toutefois  je  me  meurs;  je  vou- 
drais vivre  pour  vous,  et  c'est  vous  qui  m'ôtez  la  vie. 


LETTRE  XL 

DE    JULIE. 


Mon  ami,  je  sens  que  je  m'attache  à  vous  chaque 
jour  davantage  ;  je  ne  puis  plus  me  séparer  de  vous  ; 
la  moindre  absence  m'est  insupportable ,  et  il  faut  que 
je  vous  voie  ou  que  je  vous  écrive,  afin  de  m  occuper 
de  vous  sans  cesse. 

Ainsi  mon  amour  s'augmente  avec  le  vôtre  ;  car  je 
connois  à  présent  combien  vous  m'aimez  parla  crainte 
réelle  que  vous  avez  de  me  déplaire ,  au  lieu  que  vous 
n'en  aviez  d'abord  qu  une  apparente  pour  mieux  ve- 
nir à  vos  fins.  Je  sais  fort  bien  distinguer  en  vous  l'em- 
pire que  le  cœur  a  su  prendre ,  du  délire  d'une  imagi- 
nation échauffée  ;  et  je  vois  cent  fois  plus  de  passion 
dans  la  contrainte  où  vous  êtes  que  dans  vos  premiers 
emportements.  Je  sais  bien  aussi  que  votre  état,  tout 
gênant  qu'il  est,  n'est  pas  sans  plaisirs.  Il  est  doux 
pour  un  véritable  amant  de  faire  des  sacrifices  qui  lui 
sont  tous  comptés ,  et  dont  aucun  n'est  perdu  dans  le 
cœur  de  ce  qu'il  aime.  Qui  sait  même  si,  connoissant 
ma  sensibilité ,  vous  n'employez  pas  pour  me  séduire 
une  adresse  mieux  entendue?  Mais  non,  je  suis  in- 
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juste,  et  vous  n'êtes  pas  capable  d'user  d'artifice  avec 
moi.  Cependant  si  je  suis  sage  je  me  défierai  plus  en- 
core de  la  pitié  que  de  l'amour.  Je  me  sens  mille  fois 
plus  attendrie  par  nos  respects  que  par  vos  transports, 
et  je  crains  bien  qu'en  prenant  le  parti  le  plus  honnête 
vous  n'ayez  pris  enfin  le  plus  dangereux. 

Il  faut  que  je  vous  dise,  dans  l'épanchemenl  de  mon 
cœur,  une  vérité  qu'il  sent  fortement,  et  dont  le  vôtre 
doit  vous  convaincre:  c'est  qu'en  dépit  de  la  fortune, 
des  parents,  et  de  nous-mêmes,  nos  destinées  sont  à 
jamais  unies,  et  que  nous  ne  pouvons  plus  être  heu- 
reux ou  malheureux  qu'ensemble.  Nos  âmes  se  sont 
pour  ainsi  dire  touchées  par  tous  les  points ,  et  nous 
avons  partout  senti  la  même  cohérence.  (Corrigez- 
moi,  mon  ami,  si  j'applique  mal  vos  leçons  de  phv- 
sique.)  Le  sort  pourra  bien  nous  séparer,  mais  non 
pas  nous  désunir.  Nous  n'aurons  plus  que  les  mêmes 
plaisirs  et  les  mêmes  peines  ;  et  comme  ces  aimants 
dont  vous  me  parliez,  qui  ont,  dit-on,  les  mêmes 
mouvements  en  différents  lieux ,  nous  sentirions  les 
mêmes  choses  aux  deux  extrémités  du  monde. 

Défaites-vous  donc  de  l'espoir,  si  vous  l'eûtes  ja- 
mais, de  vous  faire  un  bonheur  exclusif,  et  de  l'ache- 
ter aux  dépens  du  mien.  N'espérez  pas  pouvoir  être 
heureux  si  j'étois  déshonorée,  ni  pouvoir,  d'un  œil 
satisfait,  contempler  mon  ignominie  et  mes  larmes. 
Croyez-moi ,  mon  ami ,  je  connais  votre  cœur  bien 
mieux  que  vous  ne  le  connoissez.  On  amour  si  tendre 
et  si  vrai  doit  savoir  commander  aux  désirs;  vous  en 
avez  trop  fait  pour  achever  sans  vous  perdre ,  et  ne 
pouvez  plus  combler  mon  malheur  sans  faire  le  vôtre 
vi.  5 
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Je  voudrais  que  vous  pussiez  sentir  combien  il  est 
important  pour  tous  deux  que  vous  vous  en  remettiez 
à  moi  du  soin  de  notre  destin  commun.  Doutez-vous 
que  vous  ne  me  soyez  aussi  cher  que  moi-même?  et 
pensez-vous  qu'il  pût  exister  pour  moi  quelque  féli- 
cité que  vous  ne  partageriez  pas?  Non,  mon  ami  ;  j'ai 
les  mêmes  intérêts  que  vous ,  et  un  peu  plus  de  raison 
pour  les  conduire.  J'avoue  que  je  suis  la  plus  jeune; 
mais  n'avez-vous  jamais  remarqué  que  si  la  raison 
d'ordinaire  est  plus  foible  et  s'éteint  plus  tôt  chez  les 
femmes ,  elle  est  aussi  plus  tôt  formée ,  comme  un  frêle 
tournesol  croît  et  meurt  avant  un  chêne?  Nous  nous 
trouvons,  dès  le  premier  âge,  chargées  d'un  si  dange- 
reux dépôt,  que  le  soin  de  le  conserver  nous  éveille 
bientôt  le  jugement  ;  et  c'est  un  excellent  moyen  de 
bien  voir  les  conséquences  des  choses,  que  de  sentir 
vivement  tous  les  risques  qu'elles  nous  font  courir. 
Pour  moi ,  plus  je  m'occupe  de  notre  situation ,  plus 
je  trouve  que  la  raison  vous  demande  ce  que  je  vous 
demande  au  nom  de  l'amour.  Soyez  donc  docile  à  sa 
douce  voix,  et  laissez- vous  conduire,  hélas!  par  un 
autre  aveugle,  mais  qui  tient  au  moins  un  appui. 

Je  ne  sais ,  mon  ami ,  si  nos  cœurs  auront  le  bon- 
heur de  s'entendre,  et  si  vous  partagerez,  en  lisant 
cette  lettre ,  la  tendre  émotion  qui  l'a  dictée  ;  je  ne  sais 
si  nous  pourrons  jamais  nous  accorder  sur  la  manière 
de  voir  comme  sur  celle  de  sentir  :  mais  je  sais  bien 
que  l'avis  de  celui  des  deux  qui  sépare  le  moins  son 
bonheur  du  bonheur  de  l'autre,  est  l'avis  quil  faut 
préférer. 
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LETTRE   XII. 

A    JULIE. 

Ma  Julie,  que  la  simplicité  de  votre  lettre  est  tou- 
chante !  Que  j'y  vois  bien  la  sérénité  d  une  ame  inno- 
cente, et  la  tendre  sollicitude  de  L'amour!  Vos  pensées 
s  exhalent  sans  art  et  sans  peine;  elles  portent  au  cœur 
une  impression  délicieuse  que  ne  produit  point  un 
style  apprêté.  Vous  donnez  des  raisons  invincibles 
d'un  air  si  simple,  qu'il  y  faut  réfléchir  pour  en  sentir 
la  force;  et  les  sentiments  élevés  vous  coûtent  si  peu, 
qu'on  est  tenté  de  les  prendre  pour  des  manières  de 
penser  communes.  Ah!  oui  sans  doute,  c'est  à  vous 
de  régler  nos  destins  ;  ce  n'est  pas  un  droit  que  je  vous 
laisse,  c'est  un  devoir  que  j'exige  de  vous,  c'est  une 
justice  que  je  vous  demande,  et  votre  raison  me  doit 
dédommager  du  mal  que  vous  avez  l'ait  à  la  mienne. 
Dès  cet  instant  je  vous  remets  pour  ma  vie  1  empire 
de  mes  volontés  :  disposez  de  moi  comme  d  un  homme 
qui  n'est  plus  rien  pour  lui-même ,  et  dont  tout  l'être 
n'a  de  rapport  qu'à  vous.  Je  tiendrai,  n'en  doutez  pas, 
l'engagement  que  je  prends,  quoi  que  vous  puissiez 
me  prescrire.  Ou  j'en  vaudrai  mieux,  ou  vous  en  se- 
rez plus  heureuse,  et  je  vois  partout  le  prix  assuré  de 
mon  obéissance.  Je  vous  remets  donc  sans  réserve  le 
soin  de  notre  bonheur  commun  ;  faites  le  votre ,  et  tout 
est  fait.  Pour  moi ,  qui  ne  puis  ni  vous  oublier  un  in- 
stant ni  penser  à  vous  sans  des  transports  ou'il  faut 

5/ 


68  LA   NOUVELLE    HÉLOÏSE. 

vaincre,  je  vais  m'occuper  uniquement  des  soins  que 

vous  m'avez  imposés. 

Depuis  un  an  que  nous  étudions  ensemble ,  nous  n'a- 
vons guère  fait  que  des  lectures  sans  ordre  et  presque 
au  hasard,  plus  pour  consulter  votre  goût  que  pour 
l'éclairer.  D'ailleurs  tant  de  trouble  dans  lame  ne  nous 
laissoit  guère  de  liberté  d'esprit.  Les  yeux  étoient  mal 
fixés  sur  le  livre;  la  bouche  en  prononçoit  les  mots  ; 
l'attention  manquoit  toujours.  Votre  petite  cousine , 
qui  n'étoit  pas  si  préoccupée ,  nous  reprochoit  notre 
peu  de  conception,  et  se  faisoit  un  honneur  facile  de 
nous  devancer.  Insensiblement  elle  est  devenue  le 
maître  du  maître;  et  quoique  nous  ayons  quelquefois 
ri  de  ses  prétentions ,  elle  est  au  fond  la  seule  des  trois 
qui  sait  quelque  chose  de  tout  ce  que  nous  avons 
appris. 

Pour  regagner  donc  le  temps  perdu  (  ah  !  Julie,  en 
fut-il  jamais  de  mieux  employé  !  ) ,  j'ai  imaginé  une  es- 
pèce de  plan  qui  puisse  réparer,  par  la  méthode,  le 
tort  que  les  distractions  ont  fait  au  savoir.  Je  vous  l'en- 
voie; nous  le  lirons  tantôt  ensemble,  et  je  me  contente 
d'y  faire  ici  quelques  légères  observations. 

Si  nous  voulions,  ma  charmante  amie,  nous  char- 
ger d'un  étalage  d  érudition,  et  savoir  pour  les  autres 
plus  que  pour  nous,  mon  svstème  ne  vaudroit  rien; 
car  il  tend  toujours  à  tirer  peu  de  beaucoup  de  choses , 
et  à  faire  un  petit  recueil  d'une  grande  bibliothèque. 
La  science  est  dans  la  plupart  de  ceux  qui  la  cultivent 
une  monnoie  dont  on  fait  grand  cas,  qui  cependant 
n'ajoute  au  bien-être  qu'autant  qu'en  la  communique , 
et  n  est  bonne  que  dans  le  commerce.  Otez  à  nos  sa- 
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vants  le  plaisir  de  se  faire  écouter,  le  savoir  ne  sera 
rien  pour  eux.  Ils  n'amassent  dans  le  cabinet  que  pour 
répandre  dans  le  publie  ;  ils  ne  veulent  être  sages  qu  aux 
yeux  d'autrui,  et  ils  ne  se  soucieroient  plus  de  1  étude 
s'ils  navoient  plus  d admirateurs  '.  Tour  nous,  qui 
voulons  profiter  de  nos  connoissanecs,  nous  ne  les 
amassons  point  pour  les  revendre ,  mais  pour  les  con- 
vertir à  notre  usage;  ni  pour  nous  en  charger,  mais 
pour  nous  en  nourrir.  Peu  lire,  et  penser  beaucoup  à 
nos  lectures,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  en  causer 
beaucoup  entre  nous ,  est  le  moyen  de  les  bien  digé- 
rer. Je  pense  que,  quand  on  a  une  fois  l'entendement 
ouvert  par  l'habitude  de  réfléchir,  il  vaut  toujours 
mieux  trouver  de  soi-même  les  choses  qu'on  trouve- 
roit  dans  les  livres  ;  c'est  le  vrai  secret  de  les  bien  mou- 
ler à  sa  tête,  et  de  se  les  approprier  :  au  lieu  qu'en  les 
recevant  telles  qu'on  nous  les  donne,  c'est  presque 
toujours  sous  une  forme  qui  n'est  pas  la  nôtre.  Nous 
sommes  plus  riches  que  nous  ne  pensons;  mais,  dit 

C'est  ainsi  que  pensoit  Séné  que  lui-même.  •  Si  I  on  me  don- 
«  noit,  dit-il,  la  science  à  condition  <lc  no  la  pas  montrer,  je  b  en 
«  voudrais  point.  »  Sublime  philosophie,  voilà  donc  ton  U£age! 

Si  cum  hdc  exccpticnc  detur  sapientm  ut  illim  inclttsam  tenemn ,  net 
tnuntiem,  rejiciam.  Epist.  6.  —  Tel  est  le  passage  de  Sénéque  rapporte 
également  par  Montaigne  (  Livre  m,  ch.  9),  qui  ne  l'interprète  pas  aussi 
défavorablement  que  notre  auteur.  Lu  en  effet  dans  l'épître  même,  il  pré- 
sente un  sens  digne  bien  plutôt  d'éloge  que  de  blâme.  Nullius  boni  sii,? 
soeiojucunda  possessio  <5(,  dit  Sénéque  immédiatement  après,  et  ce  peu  d< 
mots  détermine  suffisamment  sa  pensée,  li.-t-il  bien  sur  aussi  que  sapientia 
doive  être  entendu,  dans  ce  passage,  comme  signifiant  la  a  ience?  Au  reste  . 
Rousseau  pouvoit  prendre  dans  Montaigne j  qui  paroit  lui  avoir  fourni  celt< 
citation  de  Sénéque,  deux  citations  de  (.  icéron  venant  immédiatement  après 
celle-là ,  et  dont  il  auroit  plus  justement  tii  •  1  ru  po  11  justifie!  ce  qu'il  dii 
ici  contre  les  savants  eu  RénéraL 
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Montaigne,  on  nous  dresse  à  l'emprunt  et  à  la  quête; 
on  nous  apprend  à  nous  servir  du  bien  d'autrui  plu- 
tôt que  du  nôtre;  ou  plutôt  accumulant  sans  cesse, 
nous  n'osons  toucher  à  rien  :  nous  sommes  comme 
ces  avares  qui  ne  songent  qu'à  remplir  leurs  greniers, 
et  dans  le  sefn  de  l'abondance  se  laissent  mourir  de 
faim. 

ïl  y  a ,  je  l'avoue,  bien  des  gens  à  qui  cette  méthode 
seroit  fort  nuisible,  et  qui  ont  besoin  de  beaucoup  lire 
et  peu  méditer,  parcequ'ayant  la  tête  mal  faite  ils  ne 
rassemblent  rien  de  si  mauvais  que  ce  qu'ils  produisent 
deux-mêmes.  Je  vous  recommande  tout  le  contraire 
à  vous  qui  mettez  dans  vos  lectures  mieux  que  ce  que 
vous  y  trouvez,  et  dont  1  esprit  actif  fait  sur  le  livre 
un  autre  livre,  quelquefois  meilleur  que  le  premier. 
Nous  nous  communiquerons  donc  nos  idées  ;  je  vous 
dirai  ce  que  les  autres  auront  pensé ,  vous  me  direz 
sur  le  même  sujet  ce  que  vous  pensez  vous-même,  et 
souvent  après  la  leçon  j'en  sortirai  plus  instruit  que 
vous. 

Moins  vous  aurez  de  lecture  à  faire ,  mieux  il  fau- 
dra la  choisir,  et  voici  les  raisons  de  mon  choix.  La 
grande  erreur  de  ceux  qui  étudient  est,  comme  je 
viens  de  vous  dire,  de  se  fier  trop  à  leurs  livres,  et  de 
ne  pas  tirer  assez  de  leur  fonds ,  sans  songer  que  de 
tous  les  sophistes  notre  propre  raison  est  presque  tou- 
jours  celui  qui  nous  abuse  le  moins.  Sitôt  qu'on  veut 
rentrer  en  soi-même ,  chacun  sent  ce  qui  est  bien , 
chacun  discerne  ce  qui  est  beau  ;  nous  n'avons  pas  be- 
soin qu'on  nous  apprenne  à  connoître  ni  l'un  ni  l'autre , 
et  l'on  ne  s'en  impose  là-dessus  qu'autant  qu'on  s'en 
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veut  imposer.  Mais  les  exemples  du  très  bon  et  du 
très  beau  sont  plus  rares  et  moins  connus  ;  il  les  faut 
aller  chercher  loin  de  nous.  La  vanité,  mesurant  les 
forces  de  la  nature  sur  notre  foiblesse,  nous  fait  re- 
garder comme  chimériques  les  qualités  que  nous  ne 
sentons  pas  en  nous-mêmes  ;  la  paresse  et  le  vice  s  ap- 
puient sur  cette  prétendue  impossibilité  ;  et,  ce  qu'on 
ne  voit  pas  tous  les  jours ,  l'homme  foible  prétend 
qu'on  ne  le  voit  jamais.  C'est  cette  erreur  qu  il  faut  dé- 
truire. Ce  sont  ces  grands  objets  qu  il  faut  s'accou- 
tumer à  sentir  et  à  voir,  afin  de  s'ôter  tout  prétexte 
de  ne  les  pas  imiter.  Lame  s  élève,  le  cœur  s  enflamme 
à  la  contemplation  de  ces  divins  modèles  ;  à  force  de 
les  considérer  on  cherche  à  leur  devenir  semblable , 
et  l'on  ne  souffre  plus  rien  de  médiocre  sans  un  dé- 
goût mortel. 

N'allons  donc  pas  chercher  dans  les  livres  des  prin- 
cipes et  des  régies  que  nous  trouvons  plus  sûrement 
au-dedans  de  nous.  Laissons  là  toutes  ces  vaines  dis- 
putes des  philosophes  sur  le  bonheur  et  sur  la  vertu; 
emplovons  à  nous  rendre  bons  et  heureux  le  temps 
qu'ils  perdent  à  chercher  comment  on  doit  l'être ,  et 
proposons-nous  de  grands  exemples  à  imiter  plutôt 
que  de  vains  systèmes  à  suivre. 

J'ai  toujours  cru  que  le  bon  n  étoit  que  le  beau  mis 
en  action,  que  l'un  tenoit  intimement  à  l'autre,  et 
qu  ils  avoieni  tous  deux  une  source  commune  dans  la 
nature  bien  ordonnée.  Il  suit  de  cette  idée  que  le  goût 
se  perfectionne  par  les  mêmes  moyens  que  la  sagesse , 
et  qu'une  ame  bien  touchée  des  charmes  de  la  vertu 
doit  à  proportion  être  aussi  sensible  à  tous  les  autres 
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genres  de  beautés.  On  s'exerce  à  voir  comme  à  sentir, 
ou  plutôt  une  vue  exquise  n  est  qu  un  sentiment  déli- 
cat et  fin.  C'est  ainsi  qu'un  peintre  à  l'aspect  d'un  beau 
paysage  ou  devant  un  beau  tableau  s'extasie  à  des  ob- 
jets qui  ne  sont  pas  même  remarqués  d'un  spectateur 
vulgaire.  Combien  de  choses  qu'on  n'aperçoit  que  p;ir 
sentiment  et  dont  il  est  impossible  de  rendre  raison  ! 
Combien  de  ces  je  ne  sais  quoi  qui  reviennent  si  fré- 
quemment, et  dont  le  goût  seul  décide!  Le  goût  est  en 
quelque  manière  le  microscope  du  jugement;  c  est  lui 
qui  met  les  petits  objets  à  sa  portée,  et  ses  opérations 
commencent  où  s'arrêtent  celles  du  dernier.  Que  faut-il 
donc  pour  le  cultiver?  S'exercer  à  voir  ainsi  qu'à  sen- 
tir, et  à  juger  du  beau  par  inspection  comme  du  bon 
par  sentiment.  Non,  je  soutiens  qu'il  n'appartient  pas 
même  à  tous  les  cœurs  d'être  émus  au  premier  regard 
de  Julie. 

Voilà,  ma  charmante  écolière,  pourquoi  je  borne 
toutes  vos  études  à  des  livres  de  goût  et  de  mœurs.  Voilà 
pourquoi,  tournant  touîf  ma  méthode  en  exemples,  je 
no  vous  donne  point  d'autre  définition  des  vertus  qu'un 
tableau  des  gens  vertueux ,  ni  d'autres  régies  pour  bien 
écrire  que  les  livres  qui  sont  bien  écrits. 

Ne  soyez  donc  pas  surprise  des  retranchements  que 
je  fais  à  vos  précédentes  lectures;  je  suis  convaincu 
qu  il  faut  les  resserrer  pour  les  rendre  utiles ,  et  je  vois 
tous  les  jours  mieux  que  tout  ce  qui  ne  dit  rien  à  lame 
u  est  pas  digne  de  vous  occuper.  Nous  allons  suppri- 
mer les  langues ,  hors  l'italienne ,  que  vous  savez  et  que 
vous  aimez.  Nous  laisserons  là  nos  éléments  d'algèbre 
et  de  géométrie.  Nous  quitterions  même  la  physique 
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si  les  tonnes  quelle  vous  fournil  mcn  laissoient  le 
courage.  Nous  renoncerons  pour  jamais  à  1  histoire 
moderne,  excepté  celle  de  noire  paysj  encore  n'est-ce 
que  parceque  c'est  un  |>ays  libre  et  simple,  où  Ion 
trouve  des  hommes  antiques  dans  les  temps  modernes  : 
car  ne  vous  laissez  pas  éblouir  par  ceux  qui  «.lisent  que 
l'histoire  la  plus  intéressante  pour  chacun  est  celle  de 
son  pays.  Cela  n'est  pas  vrai.  Il  y  a  des  pays  dont  l'his- 
toire ne  peut  pas  même  être  lue,  à  moins  qu'on  ne 
soit  imbécile  ou  négociateur.  L'histoire  la  plus  inté- 
ressante est  celle  où  l'on  trouve  le  plus  d 'exemples  de 
mœurs,  de  caractères  de  toute  espèce,  en  un  mot  le 
plus  d'instruction.  Ils  vous  diront  qu'il  y  a  autant  de 
tout  cela  parmi  nous  que  parmi  les  anciens.  Cela  n'est 
pas  vrai.  Ouvrez  leur  histoire  et  faites-les  taire,  il  y  a 
des  peuples  sans  physionomie  auxquels  il  ne  faut  point 
de  peintres  ;  il  y  a  des  gouvernements  sans  caractère 
auxquels  il  ne  faut  point  d  historiens ,  et  où ,  sitôt  qu'on 
sait  quelle  place  un  homme  occupe,  on  sait  d'avance 
tout  cequ  il  y  fera.  Ils  diront  que  ce  sont  les  bons  his- 
toriens qui  nous  manquent;  mais  demandez-leur  pour- 
quoi. Cela  n'est  pas  vrai.  Donnez  matière  à  de  bonnes 
histoires,  et  les  bons  historiens  se  trouveront.  Enfin 
ils  diront  que  les  hommes  de  tous  les  temps  se  res- 
semblent, qu'ils  ont  les  mêmes  vertus  et  les  mêmes 
vices;  qu'on  n'admire  les  anciens  que  pareequ  ils  sont 
anciens.  Cela  n'est  pas  vrai  non  plus;  car  un  faisoil 
autrefois  de  grandes  choses  avec  de  petits  moyens, 
et  Ion  fait  aujourd hui  tout  le  contraire.  Les  anciens 
étoient  contemporains  de  leurs  historiens,  et  nous  ont 
pourtant  appris  à  les  admirer.  Assurément,  si  la  pos* 
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térité  jamais  admire  les  nôtres,  elle  ne  l'aura  pas  ap- 
pris de  nous. 

J'ai  laissé  par  égard  pour  votre  inséparable  cousine 
quelques  livres  de  petite  littérature  que  je  n'aurois 
pas  laissés  pour  vous.  Hors  le  Pétrarque,  le  Tasse,  le 
Métastase ,  et  les  maîtres  du  théâtre  françois ,  je  n'y 
mêle  ni  poètes  ni  livres  d  amour,  contre  lordinaire 
des  lectures  consacrées  à  votre  sexe.  Qu  apprendrions- 
nous  de  l'amour  dans  ces  livres?  Ah!  Julie,  notre  cœur 
nous  en  dit  plus  qu'eux,  et  le  langage  imité  des  livres 
est  bien  froid  pour  quiconque  est  passionné  lui-même. 
D'ailleurs  ces  études  énervent  lame ,  la  jettent  dans 
la  mollesse,  et  lui  ôtent  tout  son  ressort.  Au  contraire, 
l'amour  véritable  est  un  feu  dévorant  qui  porte  son  ar- 
deur dans  les  autres  sentiments ,  et  les  anime  d'une 
vigueur  nouvelle.  C'est  pour  cela  qu'on  a  dit  que 
l'amour  faisoit  des  héros.  Heureux  celui  que  le  sort 
eût  placé  pour  le  devenir,  et  qui  auroit  Julie  pour 
amante  ! 


LETTRE   XIII. 

DE    JULIE. 

Je  vous  le  disois  bien  que  nous  étions  heureux,  rien 
ne  me  l'apprend  mieux  que  l'ennui  que  j'éprouve  au 
moindre  changement  d'état.  Si  nous  avions  des  peines 
bien  vives,  une  absence  de  deux  jours  nous  en  feroit- 
elle  tant?  je  dis  nous;  car  je  sais  que  mon  ami  partage 
mon  impatience;  il  la  partage,  pareeque  jçla  sens,  et 
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il  la  sent  encore  pour  lui-même  :  je  n'ai  plus  besoin 
qu'il  me  dise  ces  choses-là. 

Noua  ne  sommes  à  la  campagne  que  d'hier  au  soir, 
il  n'est  pas  encore  L'heure  où  je  vous  verrois  à  la  ville, 
et  cependant  mon  déplacement  me  l'ait  déjà  trouver 
votre  absence  plus  insupportable.  Si  vous  ne  m'aviez 
pas  défendu  la  géométrie,  je  vous  dirois  que  mon  in- 
quiétude est  en  raison  composée  des  intervalles  du 
temps  et  du  lieu;  tant  je  trouve  que  l'éloignement 
ajoute  au  chagrin  de  l'absence. 

J'ai  apporté  votre  lettre  et  votre  plan  d'études  pour 
méditer  l'un  et  l'autre,  et  j'ai  déjà  relu  deux  fois  la 
première  :  la  fin  m'en  touche  extrêmement.  Je  vois, 
mon  ami,  que  vous  sentez  le  véritable  amour,  puis- 
qu'il ne  vous  a  point  ôté  le  goût  des  choses  honnêtes , 
et  que  vous  savez  encore  dans  la  partie  la  plus  sen- 
sible de  votre  cœur  faire  des  sacrifices  à  la  vertu.  En 
effet ,  employer  la  voie  de  l'instruction  pour  corrompre 
une  femme,  est  de  toutes  les  séductions  la  plus  con- 
damnable; et  vouloir  attendrir  sa  maîtresse  à  l'aide 
des  romans,  est  avoir  bien  peu  de  ressources  en  soi- 
même.  Si  vous  eussiez  plié  dans  vos  leçons  la  philoso- 
phie à  vos  vues,  si  vous  eussiez  tâché  d'établir  des 
maximes  favorables  à  votre  intérêt,  en  voulant  me 
tromper  vous  m'eussiez  bientôt  détrompée;  mais  la 
plus  dangereuse  de  vos  séductions  est  de  n'en  point 
employer.  Du  moment  que  la  soif  d'aimer  s'empara 
de  mon  cœur,  et  que  j'y  sentis  naitre  le  besoin  d'un 
éternel  attachement,  je  ne  demandai  point  au  ciel  de 
m'unir  à  un  homme  aimable,  mais  à  un  homme  qui 
eût  l'ame  belle;  car  je  sentois  bien  que  c'est,  de  tous 
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les  agréments  qu'on  peut  avoir,  le  moins  sujet  au  dé- 
goût, et  que  la  droiture  et  l'honneur  ornent  tous  les 
sentiments  qu'ils  accompagnent.  Pour  avoir  bien  placé 
ma  préférence,  j'ai  eu  comme  Salomon,  avec  ce  que 
j'avois  demandé,  encore  ce  que  je  ne  demandois  pas. 
.le  tire  un  bon  augure  pour  mes  autres  vœux  de  l'ac- 
complissement de  celui-là ,  et  je  ne  désespère  pas , 
mon  ami,  de  pouvoir  vous  rendre  aussi  heureux  un 
jour  que  vous  méritez  de  l'être.  Les  moyens  en  sont 
lents,  difficiles,  douteux;  les  obstacles  terribles.  Je 
n'ose  rien  me  promettre  ;  mais  croyez  que  tout  ce  que 
la  patience  et  l'amour  pourront  faire  ne  sera  pas  ou- 
blié. Continuez  cependant  à  complaire  en  tout  à  ma 
mère,  et  préparez-vous,  au  retour  de  mon  père,  qui 
se  retire  enfin  tout-à-fait  après  trente  ans  de  service , 
à  supporter  les  hauteurs  d'un  vieux  gentilhomme 
brusque,  mais  plein  d'honneur,  qui  vous  aimera  sans 
vous  caresser,  et  vous  estimera  sans  le  dire. 

J'ai  interrompu  ma  lettre  pour  m  aller  promener 
dans  des  bocages  qui  sont  près  de  notre  maison.  O 
mon  doux  ami  !  je  t'y  conduisois  avec  moi ,  ou  plutôt 
je  t'y  portois  dans  mon  sein.  Je  choisissois  les  lieux 
que  nous  devions  parcourir  ensemble;  j'y  marquois 
des  asiles  dignes  de  nous  retenir  ;  nos  coeurs  s'épan- 
choient  d'avance  dans  ces  retraites  délicieuses,  elles 
ajoutoient  au  plaisir  que  nous  goûtions  d'être  ensem- 
ble ;  elles  recevoient  à  leur  tour  un  nouveau  prix  du 
séjour  de  deux  vrais  amants  ,  et  je  métoimois  de  n'y 
avoir  point  remarqué  seule  les  beautés  que  j'y  trou- 
vois  avec  toi. 

Parmi  les  bosquets  naturels  que  forme  ce  lieu  char- 
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niant,  il  en  est  un  plus  charmant  que  les  autres,  dans 
lequel  je  me  plais  davantage,  et  où,  par  cette  raison  , 
je  destine  une  petite  surprise  à  mon  ami.  Il  ne  sera 
pas  dit  qu'il  aura  toujours  de  la  déférence,  et  moi  ja- 
mais de  générosité.  Cestlàque  je  veux  lui  l'aire  sentir, 
malgré  les  préjugés  vulgaires,  combien  ce  que  le  cœur 
donne  vaut  mieux  que  ce  qu'arrache  1  hnportunité. 
Au  reste,  de  peur  que  votre  imagination  vive  ne  se 
mette  un  peu  trop  en  Irais,  je  dois  vous  prévenir  que 
nous  n'irons  point  ensemble  dans  le  bosquet  sans 
\  inséixn'ablc  cousine. 

A  propos  d'elle ,  il  est  décidé ,  si  cela  ne  vous  fâche 
pas  trop,  que  vous  viendrez  nous  voir  lundi.  Ma  mère 
enverra  sa  calèche  à  ma  cousine ,  vous  vous  rendrez 
chez  elle  à  dix  heures  ;  elle  vous  amènera  ;  vous  pas- 
serez la  journée  avec  nous ,  et  nous  nous  en  retour- 
nerons tous  ensemble  le  lendemain  après  le  dîner. 

J'en  étois  ici  de  ma  lettre  quand  j'ai  réfléchi  que  je 
navois  pas  pour  vous  la  remettre  les  mêmes  commo- 
dités qu'à  la  ville.  Javois  d'abord  pensé  de  vous  ren- 
voyer un  de  vos  livres  par  Gnstin ,  le  fils  du  jardinier, 
et  de  mettre  à  ce  livre  une  couverture  de  papier,  dans 
laquelle  j'aurois  inséré  ma  lettre.  Mais,  outre  qu'il 
n'est  pas  sûr  que  vous  vous  avisassiez  de  la  chercher, 
ce  seroit  une  imprudence  impardonnable  d'exposer  à 
de  pareils  hasards  le  destin  de  notre  vie.  Je  vais  donc 
me  contenter  de  vous  marquer  simplement ,  par  un 
billet,  le  rendez-vous  de  lundi,  et  je  garderai  la  lettre 
pour  vous  la  donner  à  vous-même.  Aussi  bien  j'aurois 
un  peu  de  souci  qu'il  n'y  eût  trop  de  commentaires 
sur  le  mystère  du  bosquet. 
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LETTRE   XIV. 

A    JULIE. 

Qu'as-tu  fait,  ah  !  qu'as-tu  fait,  ma  Julie?  tu  voulois 
me  récompenser,  et  tu  m'as  perdu.  Je  suis  ivre,  ou 
plutôt  insensé.  Mes  sens  sont  altérés,  toutes  mes  fa- 
cultés sont  troublées  par  ce  baiser  mortel.  Tu  voulois 
soulager  mes  maux!  Cruelle!  tu  les  aigris.  C'est  du 
poison  que  j'ai  cueilli  sur  tes  lèvres  ;  il  fermente  ; 
il  embrase  mon  sang;  il  me  tue,  et  ta  pitié  me  fait 
mourir. 

O  souvenir  immortel  de  cet  instant  d'illusion,  de 
délire  et  d'enchantement,  jamais  ,  jamais  tu  ne  t'effa- 
ceras de  mon  ame;  et,  tant  que  les  charmes  de  Julie 
y  seront  gravés,  tant  que  ce  cœur  agité  me  fournira 
des  sentiments  et  des  soupirs ,  tu  feras  le  supplice  et 
le  bonheur  de  ma  vie  ! 

Hclas  !  je  jouissois  d*une  apparente  tranquillité; 
soumis  à  tes  volontés  suprêmes ,  je  ne  murmurois 
plus  d'un  sort  auquel  tu  daignois  présider.  J'avois 
dompté  les  fougueuses  saillies  d'une  imagination  té- 
méraire ;  j'avois  couvert  mes  regards  d'un  voile ,  et 
mis  une  entrave  à  mon  cœur;  mes  désirs  n  osoient 
plus  s  échapper  qu'à  demi  ;  j'étois  aussi  content  que 
je  pouvois  l'être.  Je  reçois  ton  billet,  je  vole  chez  ta 
cousine  ;  nous  nous  rendons  à  Clarens,  je  t'aperçois, 
et  mon  sein  palpite  ;  le  doux  son  de  ta  voix  y  porte  une 
agitation  nouvelle  :  je  t'aborde  comme  transporté,  et 
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j  avois  grand  besoin  de  la  diversion  de  ta  cousine  pour 
cacher  mon  trouble  à  ta  mère.  On  parcourt  le  jardin, 
1  on  dîne  tranquillement ,  tu  me  rends  en  secret  ta 
lettre  que  je  n'ose  lire  devant  ce  redoutable  témoin  ; 
le  soleil  commence  à  baisser ,  nous  fuyons  tous  trois 
dans  le  bois  le  reste  de  ses  rayons,  et  ma  paisible 
simplicité  n  imaginoit  pas  même  un  état  plus  douv 
que  le  mien. 

En  approchant  du  bosquet  j  aperçus,  non  sans  une 
émotion  secrète,  vos  signes  d'intelligence,  vos  sou- 
rires mutuels,  et  le  coloris  de  tes  joues  prendre  un 
nouvel  éclat.  En  y  entrant  je  vis  avec  surprise  ta  cou- 
sine s'approcher  de  moi,  et,  d'un  air  plaisamment 
suppliant,  me  demander  un  baiser.  Sans  rien  com- 
prendre à  ce  mystère ,  j'embrassai  cette  charmante 
amie  ;  et,  tout  aimable ,  toute  piquante  qu  elle  est,  je 
ne  connus  jamais  mieux  que  les  sensations  ne  sont 
rien  que  ce  que  le  cœur  les  fait  être.  Mais  que  devins- 
je  un  moment  après  quand  je  sentis....  la  main  me 
tremble....  un  doux  frémissement....  ta  bouche  de 
roses....  la  bouche  de  Julie....  se  poser,  se  presser 
sur  la  mienne ,  et  mon  corps  serré  dans  tes  bras  ! 
Non,  le  feu  du  ciel  n'est  pas  plus  vif  ni  plus  prompt 
que  celui  qui  vint  à  1  instant  m  embraser.  Toutes  les 
parties  de  moi-même  se  rassemblèrent  sous  ce  tou- 
cher délicieux.  Le  feu  s'exhaloit  avec  nos  soupirs  de 
nos  lèvres  brûlantes,  et  mon  cœur  se  mouroit  sous 
le  poids  de  la  volupté....  quand  tout-à-coup  je  te  vis 
pâlir,  fermer  tes  beaux  veux,  t  appuyer  sur  ta  cou- 
sine, et  tomber  en  défaillance.  Ainsi  la  fraveur  étei- 
gnit le  plaisir ,  et  mon  bonheur  ne  fut  qu'un  éclair. 
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A  peine  sais-je  ce  qui  m'est  arrivé  depuis  ce  fatal 
moment.  L'impression  profonde  que  j'ai  reçue  ne 
peut  plus  s'effacer.  Une  faveur!...  c'est  un  tourment 
horrible....  Non,  garde  tes  baisers  >  je  ne  les  saurois 
supporter....  ils  sont  trop  acres ,  trop  pénétrants;  ils 
percent;  ils  brûlent  jusqu'à  la  moelle....  ils  me  ren- 
droient  furieux.  Un  seul,  un  seul  m'a  jeté  dans  un 
égarement  dont  je  ne  puis  plus  revenir.  Je  ne  suis  plus 
le  même ,  et  ne  te  vois  plus  la  même.  Je  ne  te  vois 
plus  comme  autrefois  réprimante  et  sévère  ;  mais  je  te 
sens  et  te  touche  sans  cesse  unie  à  mon  sein  comme  tu 
fus  un  instant.  O  Julie  !  quelque  sort  que  m'annonce 
un  transport  dont  je  ne  suis  plus  maître,  quelque  trai- 
tement que  ta  rigueur  me  destine,  je  ne  puis  plus 
vivre  dans  l'état  où  je  suis,  et  je  sens  qu'il  faut  enfin 
que  j'expire  à  tes  pieds....  ou  dans  tes  bras. 


LETTRE   XV. 

DE    JULIE. 

Il  est  important,  mon  ami,  que  nous  nous  sépa- 
rions pour  quelque  temps,  et  c'est  ici  la  première 
épreuve  de  l'obéissance  que  vous  m'avez  promise.  Si 
je  l'exige  en  cette  occasion,  croyez  que  j'en  ai  des  rai* 
sons  très  fortes  ;  il  faut  bien ,  et  vous  le  savez  trop , 
que  j'en  aie  pour  m'y  résoudre;  quant  à  vous,  vous 
n'en  avez  pas  besoin  d'autre  que  ma  volonté. 

Il  y  a  long-temps  que  vous  avez  un  voyage  à  faire 
en  Valais.  Je  voudrois  que  vous  pussiez  l'entreprendre 
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à  présent  qu'il  ne  fait  pas  encore  froid.  Quoique  l'au- 
tomne suit  encore  agréable  ici ,  vous  voyez  déjà  blan- 
chir la  pointe  de  la  Dent-de-J amant  ■ ,  et  dans  six 
semaines  je  ne  vous  laisserais  pas  faire  ce  voyage  dans 
un  pays  si  rude.  Tâchez  donc  de  partir  dès  demain  : 
vous  m'écrirez  à  1  adresse  que  je  vous  envoie,  et  vous 
m'enverrez  la  vôtre  quand  vous  serez  arrivé  à  Sion. 

Vous  n'avez  jamais  voulu  me  parler  de  l'état  de  vos 
affaires  ;  mais  vous  n  êtes  pas  dans  votre  patrie  :  je 
sais  que  vous  y  avez  peu  de  fortune  et  que  vous  ne 
faites  que  la  déranger  ici ,  où  vous  ne  resteriez  pas 
sans  moi.  Je  puis  donc  supposer  qu'une  partie  de 
votre  bourse  est  dans  la  mienne,  et  je  vous  envoie  un 
léger  à-compte  dans  celle  que  renferme  cette  boite 
qu  il  ne  faut  pas  ouvrir  devant  le  porteur.  Je  n'ai  garde 
daller  au-devant  des  difficultés,  je  vous  estime  trop 
pour  vous  croire  capable  d'en  faire. 

Je  vous  défends,  non  seulement  de  retourner  sans 
mon  ordre,  mais  de  venir  nous  dire  adieu.  Vous  pou- 
vez écrire  à  ma  mère  ou  à  moi,  simplement  pour  nous 
avertir  que  vous  êtes  forcé  de  partir  sur-le-champ  pour 
une  affaire  imprévue,  et  me  donner,  si  vous  voulez  , 
quelques  avis  sur  mes  lectures  jusqu'à  votre  retour. 
Tout  cela  doit  être  fait  naturellement  et  sans  aucune 
apparence  de  mystère.  Adieu,  mon  ami  ;  n'oubliez  pas 
que  vous  emportez  le  cœur  et  le  repos  de  Julie. 

'  Haute  montagne  du  pays  Je  Vaud. 


VI. 
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LETTRE   XVI. 

RÉPONSE. 

Je  relis  votre  terrible  lettre,  et  je  frissonne  à  cha- 
que ligne.  J'obéirai  pourtant ,  je  1  ai  promis ,  je  le  dois  ; 
j'obéirai.  Mais  vous  ne  savez  pas,  non,  barbare,  vous 
ne  saurez  jamais  ce  qu  un  tel  sacrifice  coûte  à  mon 
cœur.  Ah  !  vous  n'aviez  pas  besoin  de  1  épreuve  du 
bosquet  pour  me  le  rendre  sensible  :  c'est  un  raffine- 
ment de  cruauté  perdu  pour  votre  ame  impitoyable , 
et  je  puis  au  moins  vous  défier  de  me  rendre  plus  mal- 
heureux. 

Vous  recevrez  votre  boîte  dans  le  même  état  où 
vous  lavez  envoyée.  C  est  trop  d'ajouter  l'opprobre 
à  la  cruauté;  si  je  vous  ai  laissée  maîtresse  de  mon 
sort,  je  ne  vous  ai  point  laissée  1  arbitre  de  mon  hon- 
neur. C'est  un  dépôt  sacré  (Tunique,  hélas!  qui  me 
reste),  dont  jusqu  à  la  fin  de  ma  vie  nul  ne  sera  chargé 
que  moi  seul. 


LETTRE   XVII. 

RÉPLIQUE. 

Votre  lettre  me  fait  pitié  ;  c  est  la  seule  chose  sans 
esprit  que  vous  avez  jamais  écrite. 

J  offense  donc  votre  honneur,  pour  lequel  je  don- 
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nerois  mille  fois  ma  vie?  J'offense  donc  ton  honneur, 
ingrat  !  qui  mas  vue  prête  à  ^abandonner  le  mien?  Où 
est-il  donc  cet  honneur  que  j'offense?  Dis-le-moi,  cœur 
lampant,  ame  sans  délicatesse.  Ah!  que  tu  es  mépri- 
sahle  si  tu  n'as  qu'un  honneur  que  Julie  ne  commisse 
pas  !  Quoi  !  ceux  qui  veulent  partager  leur  sort  n'ose- 
roient  partager  leurs  hiens ,  et  celui  qui  fait  profession 
d'être  à  moi  se  tient  outragé  de  mes  dons  !  Et  depuis 
quand  est-il  vil  de  recevoir  de  ce  qu'on  aime?  Depuis 
quand  ce  que  le  cœur  donne  déshonore-t-il  le  cœur 
qui  accepte  ?  Mais  on  méprise  un  homme  qui  reçoit 
d'un  autre  :  on  méprise  celui  dont  les  besoins  passent 
la  fortune.  Et  qui  le  méprise?  Des  âmes  abjectes  qui 
mettent  lhonneur  dans  la  richesse,  et  pèsent  les  ver- 
rus  au  poids  de  l'or.  Est-ce  dans  ces  basses  maximes 
qu'un  homme  de  bien  met  son  honneur?  et  le  pré- 
jugé même  de  la  raison  n'est-il  pas  en  faveur  du  plus 
pauvre? 

Sans  doute,  il  est  des  dons  vils  qu'un  honnête 
homme  ne  peut  accepter;  mais  apprenez  qu'ils  ne 
déshonorent  pas  moins  la  main  qui  les  offre,  et  qu'un 
don  honnête  à  faire  est  toujours  honnête  à  recevoir  ; 
or,  sûrement  mon  cœur  ne  me  reproche  pas  celui-ci , 
il  s'en  glorifie  '.  Je  ne  sache  rien  de  plus  méprisable 
qu'un  homme  dont  on  achète  le  cœur  et  les  soins ,  si 
ce  n'est  la  femme  qui  les  paie  ;  mais  entre  deux  cœurs 
unis  la  communauté  des  biens  est  une  justice  et  un 
devoir  ;  et  si  je  me  trouve  encore  en  arrière  de  ce  qui 

Elle  a  raison.  Sur  le  motif  secret  de  ce  voyage,  on  voit  que 
jamais  argent  ne  fut  plus  honnêtement  employé.  C'est  grand  dom- 
mage que  cet  emploi  n'ait  pas  fait  un  meilleur  profit. 

6. 
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me  reste  de  plus  qu  a  vous ,  j'accepte'sans  scrupule  ce 
que  je  réserve ,  et  je  vous  dois  ce  que  je  ne  vous  ai  pas 
donné.  Ah  !  si  les  dons  de  l'amour  sont  à  charge,  quel 
cœur  jamais  peut  être  reconnoissant? 

Supposeriez-vous  que  je  refuse  à  mes  besoins  ce 
que  je  destine  à  pourvoir  aux  vôtres?  Je  vais  vous 
donner  du  contraire  une  preuve  sans  réplique.  C'est 
que  la  bourse  que  je  vous  renvoie  contient  le  double 
de  ce  qu'elle  contenoit  la  première  fois,  et  qu'il  ne 
tiendrait  qu  à  moi  de  la  doubler  encore.  Mon  père  me 
donne  pour  mon  entretien  une  pension ,  modique  à  la 
vérité,  mais  à  laquelleje  n'ai  jamais  besoin  de  toucher, 
tant  ma  mère  est  attentive  à  pourvoir  à  tout ,  sans 
compter  que  ma  broderie  et  ma  dentelle  suffisent 
pour  m  entretenir  de  1  une  et  de  1  autre.  Il  est  vrai  que 
je  n'étois  pas  toujours  aussi  riche;  les  soucis  dune 
passion  fatale  mont  fait  depuis  long-temps  négliger 
certains  soins  auxquels  j'emplovois  mon  superflu  ; 
c'est  une  raison  de  plus  d'en  disposer  comme  je  fais  : 
il  faut  vous  humilier  pour  le  mal  dont  vous  êtes  cause, 
et  que  l'amour  expie  les  fautes  qu'il  fait  commettre. 

Venons  à  l'essentiel.  Vous  dites  que  l'honneur  vous 
défend  d  accepter  mes  dons.  Si  cela  est  je  n  ai  plus 
lien  à  dire,  et  je  conviens  avec  vous  qu'il  ne  vous  est 
pas  permis  d  aliéner  un  pareil  soin.  Si  donc  vous  pou- 
vez me  prouver  cela ,  faites-le  clairement,  incontesta- 
blement, et  sans  vaine  subtilité;  car  vous  savez  que 
je  hais  les  sophismes.  Alors  vous  pouvez  me  rendre 
la  bourse,  je  la  reprends  sans  me  plaindre,  et  il  n'en 
sera  plus  parlé. 

Mai-  comme  je  n'aime  ni  les  gens  pointilleux  ni  le 
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faux  point  d'honneur,  si  vous  me  renvoyez  encore 
une  fois  la  boîte  sans  justification,  ou  que  votre  jus- 
tification soit  mauvaise,  il  faudra  ne  nous  plus  voir. 
Adieu  ;  pensez-y. 


LETTRE   XVIII. 


A    JULIE. 


J'ai  reçu  vos  dons ,  je  suis  parti  sans  vous  voir ,  me 
voici  bien  loin  de  vous;  étes-vous  contente  do  vos 
tvrannies,  et  vous  ai-je  assez  obéi? 

Je  ne  puis  vous  parler  de  mon  voyage;  à  peine  sais- 
je  comment  il  s  est  fait.  J'ai  mis  trois  jours  à  faire  vingt 
lieues  ;  chaque  pas  qui  m'éloignoit  de  vous  séparoit 
mon  corps  de  mon  ame,  et  me  donnoit  un  sentiment 
anticipé  de  la  mort.  Je  voulois  vous  décrire  ce  que  je 
verrois.  Vain  projet!  Je  n'ai  rien  vu  que  vous,  et  ne 
puis  vous  peindre  que  Julie.  Les  puissantes  émotions 
que  je  viens  d'éprouver  coup  sur  coup  m'ont  jeté  dans 
des  distractions  continuelles  ;  je  me  sentois  toujours 
où  je  n'étois  point  :  à  peine  avois-je  assez  de  présence 
d'esprit  pour  suivre  et  demander  mon  chemin ,  et  je 
suis  arrivé  à  Sion  sans  être  parti  de  Vevai. 

C  est  ainsi  que  j'ai  trouvé  le  secret  d'éluder  votre 
rigueur  et  de  vous  voir  sans  vous  désobéir.  Oui  , 
cruelle,  quoi  que  vous  ayez  su  faire,  vous  n'avez  pu 
me  séparer  de  vous  tout  entier.  Je  n'ai  traîné  dans 
mon  exil  que  la  moindre  partie  de  moi-même  :  tout  ce 
qu'il  y  a  de  vivant  en  moi  demeure  auprès  de  vous 
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sans  cesse.  Il  erre  impunément  sur  vos  yeux ,  sur  vos 
lèvres ,  sur  votre  sein ,  sur  tous  vos  charmes  ;  il  pé- 
nétre partout  comme  une  vapeur  subtile;  et  je  suis 
plus  heureux  en  dépit  de  vous  que  je  ne  fus  jamais  de 
votre  gré. 

J'ai  ici  quelques  personnes  à  voir,  quelques  affaires 
à  traiter;  voilà  ce  qui  me  désole.  Je  ne  suis  pointa 
plaindre  dans  la  solitude  où  je  puis  m'occuper  de  vous 
et  me  transporter  aux  lieux  où  vous  êtes.  La  vie  active 
qui  me  rappelle  à  moi  tout  entier  m'est  seule  insup- 
portable. Je  vais  faire  mal  et  vite ,  pour  être  prompte- 
ment  libre ,  et  pouvoir  m'égarer  à  mon  aise  dans  les 
lieux  sauvages  qui  forment  à  mes  yeux  les  charmes 
de  ce  pays.  Il  faut  tout  fuir  et  vivre  seul  au  monde, 
quand  on  n'y  peut  vivre  avec  vous. 


LETTRE  XIX. 

A    JULIE. 

Rien  ne  m'arrête  plus  ici  que  vos  ordres;  cinq  jours 
que  j'y  ai  passés  ont  suffi  et  au-delà  pour  mes  affaires  ; 
si  toutefois  on  peut  appeler  des  affaires  celles  où  le 
cœur  n'a  point  de  part.  Enfin  vous  n'avez  plus  de  pré- 
texte, et  ne  pouvez  me  retenir  loin  de  vous  qu  afin  de 
me  tourmenter. 

Je  commence  à  être  fort  inquiet  du  sort  de  ma  pre- 
mière lettre  ;  elle  fut  écrite  et  mise  à  la  poste  en  arri- 
vant ;  l'adresse  en  est  fidèlement  copiée  sur  celle  que 
vous  m'envoyâtes  ;  je  vous  ai  envoyé  la  mienne  avec 
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le  même  soin ,  et  si  vous  aviez  tait  exactement  réponse , 
elle  auroit  déjà  du  me  parvenir.  Cette  réponse  pour- 
tant ne  vient  point,  et  il  n'v  a  nulle  cause  possible  et 
funeste  de  son  retard  que  mon  esprit  troublé  ne  se 
figure.  O  ma  Julie  !  que  d'imprévues  catastrophes  peu- 
vent en  huit  jours  rompre  à  jamais  les  plus  doux  liens 
du  monde!  Je  frémis  de  songer  qu  il  n'y  a  pour  moi 
qu'un  seul  moyen  d  être  heureux ,  et  des  millions  d'être 
misérable1.  Julie,  m'auriez-vous  oublié?  Ah!  c'est 
la  plus  affreuse  de  mes  craintes  !  Je  puis  préparer  ma 
constance  aux  autres  malheurs ,  mais  toutes  les  forces 
de  mon  ame  défaillent  au  seul  soupçon  de  celui-là. 

Je  vois  le  peu  de  fondement  de  mes  alarmes  et  ne 
saurois  les  calmer.  Le  sentiment  de  mes  maux  s'aigrit 
sans  cesse  loin  de  vous  ;  et,  comme  si  je  n'en  a  vois  pas 
assez  pour  m'abattre,  je  m'en  forge  encore  d  incer- 
tains pour  irriter  tous  les  autres.  D'abord  mes  inquié- 
tudes étoient  moins  vives.  Le  trouble  d'un  départ 
subit,  l'agitation  du  voyage,  donnoient  le  change  à 
mes  ennuis  ;  ils  se  raniment  dans  la  tranquille  soli- 
tude. Hélas  !  je  comb attois;  un  fer  mortel  a  percé  mon 
sein ,  et  la  douleur  ne  s'est  fait  sentir  que  long-temps 
après  la  blessure. 

Cent  fois,  en  lisant  des  romans,  j'ai  ri  des  froides 
plaintes  des  amants  sur  l'absence.  Ah  !  je  ne  savois 

'  On  me  dira  que  c'est  le  devoir  d'un  éditeur  de  corriger  les 
fautes  de  langue.  Oui  bien  pour  les  éditeurs  qui  font  cas  de  cette 
tonection  ;  oui  Lien  pour  les  livres  dont  on  peut  corriger  le 
style  sans  le  refondre  et  le  gâter;  oui  bien  quand  on  est  assez  sui- 
de sa  plume  pour  ne  pas  substituer  ses  propres  fautes  à  celles  de 
l'auteur.  Et  avec  tout  cela,  qu'aura-t-on  gagné  à  faire  parler  un 
Suisse  comme  un  académicien  ? 
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pas  alors  à  quel  point  la  vôtre  un  jour  me  seroit  in- 
supportable !  Je  sens  aujourd'hui  combien  une  ame 
paisible  est  peu  propre  à  juger  des  passions,  et  com- 
bien il  est  insensé  de  rire  des  sentiments  qu'on  n'a 
point  éprouvés.  Vous  le  dirai-je  pourtant?  je  ne  sais 
quelle  idée  consolante  et  douce  tempère  en  moi  1  amer- 
tume de  votre  éloignement,  en  songeant  qu'il  s'est  fait 
par  votre  ordre.  Les  maux  qui  me  viennent  de  vous 
me  sont  moins  cruels  que  s'ils  m'étoient  envoyés  par 
la  fortune  ;  s'ils  servent  à  vous  contenter,  je  ne  vou- 
drois  pas  ne  les  point  sentir  ;  ils  sont  les  garants  de 
leur  dédommagement ,  et  je  connois  trop  bien  votre 
ame  pour  vous  croire  barbare  à  pure  perte. 

Si  vous  voulez  m'éprouver,  je  n'en  murmure  plus  ; 
il  est  juste  que  vous  sachiez  si  je  suis  constant,  pa- 
tient, docile ,  digne  en  un  mot  des  biens  que  vous  me 
réservez.  Dieux!  si  c'étoit  là  votre  idée,  je  me  plain- 
drois  de  trop  peu  souffrir.  Ah  !  non,  pour  nourrir  dans 
mon  cœur  une  si  douce  attente,  inventez,  s  il  se  peut, 
des  maux  mieux  proportionnés  à  leur  prix. 


LETTRE   XX. 

DE    JULIE. 

Je  reçois  à-la-fois  vos  deux  lettres  ;  et  je  vois ,  par 
l'inquiétude  que  vous  marquez  dans  la  seconde  sur  le 
sort  de  l'autre,  que,  quand  l'imagination  prend  les 
devants ,  la  raison  ne  se  hâte  pas  comme  elle ,  et  sou- 
vent la  laisse  aller  seule.  Pensâtes-vous ,  en  arrivant  à 
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Sion,  qu'un  courrier  tout  prêt  n'attendoit  pour  partir 
que  votre  lettre,  que  cette  lettre  me  seroit  remise  en 
arrivant  ici ,  et  que  les  occasions  ne  favoriseraient  pas 
moins  ma  réponse?  Il  n'en  va  pas  ainsi ,  mon  bel  ami. 
Vos  deux  lettres  me  sont  parvenues  à-la-fois,  parce- 
que  le  courrier,  qui  ne  passe  qu'une  fois  la  semaine  ' , 
n'est  parti  qu'avec  la  seconde.  Il  faut  un  certain  temps 
pour  distribuer  les  lettres;  il  en  faut  à  mon  commis- 
sionnaire pour  me  rendre  la  mienne  en  secret ,  et  le 
courrier  ne  retourne  pas  d  ici  le  lendemain  du  jour 
qu'il  est  arrivé.  Ainsi ,  tout  bien  calculé  ,  il  nous  faut 
huit  jours,  quand  celui  du  courrier  est  bien  choisi, 
pour  recevoir  réponse  l'un  de  l'autre  ;  ce  que  je  vous 
explique  afin  de  calmer  une  fois  pour  toutes  votre 
impatiente  vivacité.  Tandis  que  vous  déclamez  con- 
tre la  fortune  et  ma  négligence,  vous  voyez  que  je 
m  informe  adroitement  de  tout  ce  qui  peut  assurer 
notre  correspondance,  et  prévenir  vos  perplexités.  Je 
vous  laisse  à  décider  de  quel  côté  sont  les  plus  ten- 
dres soins. 

Ne  parlons  plus  de  peines ,  mon  bon  ami  :  ah  !  res- 
pectez et  partagez  plutôt  le  plaisir  que  j'éprouve ,  après 
huit  mois  d'absence ,  de  revoir  le  meilleur  des  pères  ! 
Il  arriva  jeudi  au  soir  ;  et  je  n'ai  songé  qu'à  lui  2  de- 
puis cet  heureux  moment.  O  toi  que  j'aime  le  mieux 
au  monde  après  les  auteurs  de  mes  jours,  pourquoi 
tes  lettres,  tes  querelles,  viennent-elles contrister mon 
ame ,  et  troubler  les  premiers  plaisirs  d'une  famille 
réunie?  Tu  voudrois  que  mon  cœur  s'occupât  de  toi 

Il  passe  à  présent  deux  fois.      J  L'article  qui    précède   prouve 
qu'elle  ment. 
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sans  cesse  ;  mais ,  dis-moi ,  le  tien  pourroit-il  aimer  une 
fille  dénaturée  à  qui  les  feux  de  l'amour  feroient  ou- 
blier les  droits  du  sang,  et  que  les  plaintes  d'un  amant 
rendroient  insensible  aux  caresses  d'un  père?  Non, 
mon  digne  ami ,  n'empoisonne  point  par  d'injustes  re- 
proches l'innocente  joie  que  m'inspire  un  si  doux  sen- 
timent. Toi  dont  lame  est  si  tendre  et  si  sensible ,  ne 
conçois-tu  point  quel  charme  c'est  de  sentir ,  dans  ces 
purs  et  sacrés  embrassements ,  le  sein  d'un  père  pal- 
piter d'aise  contre  celui  de  sa  fille?  Ah!  crois-tu  qu'a- 
lors le  cœur  puisse  un  moment  se  partager,  et  rien  dé- 
rober à  la  nature  ? 

Sol  ehe  son  figlia  io  mi  rammento  adesso-1. 

Ne  pensez  pas  pourtant  que  je  vous  oublie.  Oublia- 
t-on  jamais  ce  qu'on  a  une  fois  aimé?  Non ,  les  impres- 
sions plus  vives ,  qu'on  suit  quelques  instants,  n'effa- 
cent pas  pour  cela  les  autres.  Ce  n'est  point  sans 
chagrin  que  je  vous  ai  vu  partir ,  ce  n'est  point  sans 
plaisir  que  je  vous  verrois  de  retour.  Mais....  prenez 
patience  ainsi  que  moi,  puisqu'il  le  faut,  sans  en  de- 
mander davantage.  Soyez  sûr  que  je  vous  rappellerai 
le  plus  tôt  qu  il  sera  possible;  et  pensez  que  sou- 
vent tel  qui  se  plaint  bien  haut  de  l'absence  n  est  pas 
celui  qui  en  souffre  le  plus. 

Tout  ce  dont  je  me  souviens  en  ce  moment ,  c'est  que  je  suis 
sa  fille. 
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LETTRE   XXI. 

A    JULIE. 

Quej'ai  souffert  en  la  recevant,  cette  lettre  souhaitée 
avec  tant  d'ardeur!  J  attendois  le  courrier  à  la  poste. 
A  peine  le  paquet  étoit-il  ouvert  que  je  me  nomme  ;  je 
me  rends  importun  :  on  me  dit  qu'il  y  a  une  lettre ,  je 
tressaille;  je  la  demande,  agité  dune  mortelle  impa- 
tience ;  je  la  reçois  enfin.  Julie ,  j'aperçois  les  traits  de 
ta  main  adorée  !  La  mienne  tremble  en  s  avançant  pour 
recevoir  ce  précieux  dépôt.  Je  voudrois  baiser  mille 
fois  ces  sacrés  caractères  :  ô  circonspection  d'un  amour 
craintif!  je  n'ose  porter  la  lettre  à  ma  bouche ,  ni  l'ou- 
vrir devant  tant  de  témoins.  Je  me  dérobe  à  la  hâte. 
Mes  genoux  trembloient  sous  moi  ;  mon  émotion  crois- 
sante me  laisse  à  peine  apercevoir  mon  chemin.  J'ouvre 
la  lettre  au  premier  détour  ;  je  la  parcours ,  je  la  dévore  ; 
et  à  peine  suis-je  à  ces  lignes  où  tu  peins  si  bien  les 
plaisirs  de  ton  cœur  en  embrassant  ce  respectable 
père,  que  je  fonds  en  larmes;  on  me  regarde;  j'entre 
dans  une  allée  pour  échapper  aux  spectateurs;  là  je 
partage  ton  attendrissement;  j'embrasse  avec  trans- 
port cet  heureux  père  que  je  connois  à  peine;  et  la 
voix  de  la  nature  me  rappelant  au  mien ,  je  donne  de 
nouveaux  pleurs  à  sa  mémoire  honorée. 

Et  que  vouliez-vous  apprendre,  incomparable  fille, 
dans  mon  vain  et  triste  savoir?  Ah  !  c'est  de  vous  qu'il 
faut  apprendre  tout  ce  qui  peut  entrer  de  bon ,  d'hon- 
nête ,  dans  une  ame  humaine ,  et  surtout  ce  divin  ac- 
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cord  de  la  vertu ,  de  l'amour,  et  de  la  nature ,  qui  ne  se 
trouva  jamais  qu'en  vous.  Non ,  il  n'y  a  point  d'affec- 
tion saine  qui  n'ait  sa  place  dans  votre  cœur,  qui  ne 
s'y  distingue  par  la  sensibilité  qui  vous  est  propre;  et, 
pour  savoir  moi-même  régler  le  mien  ,  comme  j'ai  sou- 
mis toutes  mes  actions  à  vos  volontés,  je  vois  bien 
qu  il  faut  soumettre  encore  tous  mes  sentiments  aux 
vôtres. 

Quelle  différence  pourtant  de  votre  état  au  mien  ! 
daignez  le  remarquer.  Je  ne  parle  point  du  rang  et  de 
la  fortune ,  l'honneur  et  l'amour  doivent  en  cela  sup- 
pléer à  tout  :  mais  vous  êtes  environnée  de  gens  que 
vous  chérissez  et  qui  vous  adorent  :  les  soins  d'une 
tendre  mère,  d'un  père  dont  vous  êtes  Tunique  espoir  ; 
1  amitié  d  une  cousine  qui  semble  ne  respirer  que  par 
vous  ;  toute  une  famille  dont  vous  faites  l'ornement  ; 
une  ville  entière  fière  de  vous  avoir  vue  naître,  tout 
occupe  et  partage  votre  sensibilité  ;  et  ce  qu  il  en  reste 
à  1  amour  n'est  que  la  moindre  partie  de  ce  que  lui 
ravissent  les  droits  du  sang  et  de  l'amitié.  Mais  moi, 
Julie,  hélas  !  errant ,  sans  famille,  et  presque  sans  pa- 
trie, je  n'ai  que  vous  sur  la  terre,  et  l'amour  seul  me 
tient  lieu  de  tout.  Ne  sovez  donc  pas  surprise  si ,  bien 
que  votre  ame  soit  la  plus  sensible,  la  mienne  sait  le 
mieux  aimer  ;  et  si ,  vous  cédant  en  tant  de  choses , 
j  emporte  au  moins  le  prix  de  l'amour. 

Ne  craignez  pourtant  pas  que  je  vous  importune 
encore  de  mes  indiscrètes  plaintes.  Non,  je  respecterai 
vos  plaisirs,  et  pour  eux-mêmes  qui  sont  si  purs,  et 
pour  vous  qui  les  ressentez.  Je  m'en  formerai  dans 
1  esprit  le  touchant  spectacle,  je  les  partagerai  de  loin; 
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et ,  ne  pouvant  être  heureux  de  ma  propre  félicité ,  je 
le  serai  de  la  vôtre.  Quelles  que  soient  les  raisons  qui 
nie  tiennent  éloigné  de  vous,  je  les  respecte;  et  que 
nie  serviroit  de  les  connoître ,  si,  quand  je  devrais  les 
désapprouver ,  il  n'en  faudrait  pas  moins  obéir  à  la  vo- 
lonté quelles  vous  inspirent?  M  en  coûtera-t-il  plus  de 
garder  le  silence  qu  il  ne  m'en  coûta  de  vous  quitter? 
Souvenez-vous  toujours,  ô  Julie!  que  votre  amea  deux 
corps  à  gouverner,  et  que  celui  quelle  anime  par  son 
choix  lui  sera  toujours  le  plus  fidèle  : 

Nodo  più  forte, 
Fabricato  da  noi ,  non  dalla  sorte  ' . 

Je  me  tais  donc  ;  et,  jusqu  à  ce  qu'il  vous  plaise  de 
terminer  mon  exil ,  je  vais  tâcher  d'en  tempérer  l'en- 
nui en  parcourant  les  montagnes  du  Valais  tandis 
quelles  sont  encore  praticables.  Je  m'aperçois  que  ce 
pays  ignoré  mérite  les  regards  des  hommes,  et  qu'il 
ne  lui  manque,  pour  être  admiré,  que  des  spectateurs 
qui  le  sachent  voir.  Je  tâcherai  d'en  tirer  quelques  ob- 
servations dignes  de  vous  plaire.  Pour  amuser  une 
jolie  femme ,  il  faudrait  peindre  un  peuple  aimable  et 
galant  :  mais  toi,  ma  Julie,  ah!  je  le  sais  bien  ,  le  ta- 
bleau d'un  peuple  heureux  et  simple  est  celui  qu  il  faut 
à  ton  cœur. 

1  Le  plus  fort  des  nœuds,  notre  ouvrage,  et  non  celui  du  soit. 
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LETTRE    XXII. 


DE    JULIF. 


Enfin  le  premier  pas  est  franchi ,  et  il  a  été  question 
de  vous.  Malgré  le  mépris  que  vous  témoignez  pour 
ma  doctrine ,  mon  père  en  a  été  surpris  :  il  n'a  pas 
moins  admiré  mes  progrès  dans  la  musique  et  dans  le 
dessin  '  ;  et  au  grand  étonnement  de  ma  mère ,  pré- 
venue par  vos  calomnies  2 ,  au  blason  près  ,  qui  lui  a 
paru  négligé  ,  il  a  été  fort  content  de  tous  mes  talents. 
Mais  ces  talents  ne  s'acquièrent  pas  sans  maître  :  il  a 
fallu  nommer  le  mien  ;  et  je  lai  fait  avec  une  énuiné- 
ration  pompeuse  de  toutes  les  sciences  qu'il  vouloit 
bien  m'enseigner,  hors  une.  Il  s'est  rappelé  de  vous 
avoir  vu  plusieurs  fois  à  son  précédent  voyage ,  et  il 
n'a  pas  paru  qu'il  eût  Gonservé  de  vous  une  impres- 
sion désavantageuse. 

Ensuite  il  s'est  informé  de  votre  fortune;  on  lui  a 
dit  qu'elle  étoit  médiocre:  de  votre  naissance;  on  lui 
a  dit  qu'elle  étoit  honnête.  Ce  mot  honnête  est  fort  équi- 
voque à  l'oreille  d'un  gentilhomme,  et  a  excité  des 
soupçons  que  l'éclaircissement  a  confirmés.  Dès  qu'il 
a  su  que  vous  n'étiez  pas  noble ,  il  a  demandé  ce  qu'on 
vous  donnoit  par  mois.  Ma  mère ,  prenant  la  parole , 

'  Voilà,  ce  me  semble,  un  sage  de  vingt  ans  qui  sait  prodigieu- 
sement de  choses!  Il  est  vrai  que  Julie  le  félicite  à  trente  de  n  être 
plus  si  savant. 

1  Cela  se  rapporte  à  une  lettre  à  la  mère,  écrite  sur  un  ton  équi- 
voque, et  qui  a  été  supprimée. 
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a  dit  qu'un  pareil  arrangement  n  étoit  pas  même  pro- 
posant; et  qu'au  contraire  vous  aviez  rejeté  constam- 
ment tous  les  moindres  présents  qu  elle  avoit  tâché  de 
vous  faire  en  choses  qui  ne  se  refusent  pas  ;  mais  cet 
afr  de  fierté  n'a  fait  qu  exciter  la  sienne.  Et  Le  moyen 
de  supporter  1  idée  d  être  redevable  à  un  roturier?  Il  a 
donc  été  décidé  qu  on  vous  offrirait  un  paiement ,  au 
refus  duquel ,  malgré  tout  votre  mérite ,  dont  on  con- 
vient, vous  seriez  remercié  de  vos  soins.  Voilà,  mon 
ami,  le  résumé  d  une  conversation  qui  a  été  tenue  sur 
le  compte  de  mon  très  honoré  maître ,  et  durant  la- 
quelle son  humble  écolière  n'étoit  pas  fort  tranquille. 
J'ai  cru  ne  pouvoir  trop  me  hâter  de  vous  en  donner 
avis,  afin  de  vous  laisser  le  temps  d'y  réfléchir.  Aussi- 
tôt que  vous  aurez  pris  votre  résolution  ,  ne  manquez 
pas  de  m'en  instruire  ;  car  cet  article  est  de  votre  com- 
pétence ,  et  mes  droits  ne  vont  pas  jusque-là. 

J'apprends  avec  peine  vos  courses  dans  les  monta- 
gnes ;  non  que  vous  n'y  trouviez ,  à  mon  avis ,  une 
agréable  diversion  ,  et  que  le  détail  de  ce  que  vous  au- 
rez vu  ne  me  soit  fort  agréable  à  moi-même  :  mais  je 
crains  pour  vous  des  fatigues  que  vous  n'êtes  guère  en 
état  de  supporter.  D'ailleurs  la  saison  est  fort  avancée  ; 
d  un  jour  à  l'autre  tout  peut  se  couvrir  de  neige  ;  et  je 
prévois  que  vous  aurez  encore  plus  à  souffrir  du  froid 
que  de  la  fatigue.  Si  vous  tombiez  malade  dans  le  pays 
où  vous  êtes  ,  je  ne  m'en  consolerois  jamais.  Revenez 
donc ,  mon  bon  ami ,  dans  mon  voisinage.  Il  n'est  pas 
temps  encore  de  rentrer  à  Vevai ,  mais  je  veux  que 
vous  habitiez  un  séjour  moins  rude  ,  et  que  nous 
soyons  plus  à  portée  d'avoir  aisément  des  nouvelles 
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l'un  de  l'autre.  Je  vous  laisse  le  maître  du  choix  de 
votre  station.  Tâchez  seulement  qu'on  ne  sache  point 
ici  où  vous  êtes ,  et  soyez  discret  sans  être  mystérieux. 
Je  ne  vous  dis  rien  sur  ce  chapitre ,  je  me  fie  à  l'intérêt 
que  vous  avez  d'être  prudent ,  et  plus  encore  à  celui 
que  j'ai  que  vous  le  soyez. 

Adieu ,  mon  ami  ;  je  ne  puis  m'entretenir  plus  long- 
temps avec  vous.  Vous  savez  de  quelles  précautions 
j'ai  besoin  pour  vous  écrire.  Ce  n'est  pas  tout  :  mon  père 
a  amené  un  étranger  respectable ,  son  ancien  ami ,  et 
qui  lui  a  sauvé  autrefois  la  vie  à  la  guerre.  Jugez  si 
nous  nous  sommes  efforcés  de  le  bien  recevoir.  Il  re- 
part demain,  et  nous  nous  hâtons  de  lui  procurer, 
pour  le  jour  qui  nous  reste ,  tous  les  amusements  qui 
peuvent  marquer  notre  zèle  à  un  tel  bienfaiteur.  On 
m'appelle  :  il  faut  finir.  Adieu  derechef. 


LETTRE   XXIII. 

A    JULIE. 

A  peine  ai-je  employé  huit  jours  à  parcourir  un  pays 
qui  demanderoit  des  années  d'observation  :  mais ,  ou- 
tre que  la  neige  me  chasse ,  j'ai  voulu  revenir  au-devant 
du  courrier  qui  m'apporte ,  j'espère ,  une  de  vos  lettres. 
En  attendant  qu'elle  arrive  je  commence  par  vous 
écrire  celle-ci ,  après  laquelle  j'en  écrirai ,  s'il  est  né- 
cessaire ,  une  seconde  pour  répondre  à  la  vôtre. 

Je  ne  vous  ferai  point  ici  un  détail  de  mon  voyage 
et  de  mes  remarques;  j'en  ai  fait  une  relation  que  je 
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compte  vous  porter.  Il  faut  réserver  notre  correspon- 
dante pour  les  choses  qui  nous  touchent  de  plus  près 
1  un  et  l'autre,  .le  me  contenterai  de  vous  parler  de  la 
situation  de  mon  ame  :  il  est  juste  de  vous  rendre 
compte  de  l'usage  qu'on  (ait  de  votre  bien.  o^ 

J'étois  parti ,  triste  de  mes  peines  et  consolé  de  votre  r5 
joie;  ce  qui  me  tenoil  dans  un  certain  état  de  langueur 
qui  n'est  pas  sans  charme  pour  un  cœur  sensible.  Je 
g]  avissois  lentement  et  à  pied  des  sentiers  assez  rudes , 
conduit  par  un  homme  que  j'avois  pris  pour  être  mon 
guide,  et  dans  lequel ,  dînant  toute  la  route,  j'ai  trouvé 
plutôt  un  ami  qu'un  mercenaire.  Je  voulois  rêver,  et 
j'en  étois  toujours  détourné  par  quelque  spectacle 
inattendu.  Tantôt  d  immenses  roches  pendoient  en 
ruines  au-dessus  de  ma  tête.  Tantôt  de  hautes  et 
bruyantes  cascades  m  inondoient  de  leur  épais  brouil- 
lard. Tantôt  un  torrent  éternel  ouvroit  à  mes  côtés  un 
abîme  dont  les  yeux  n'osoient  sonder  la  profondeur. 
Quelquefois  je  me  perdois  dans  l'obscurité  d'un  bois 
touffu.  Quelquefois,  en  sortant  d'un  gouffre,  une 
agréable  prairie  réjouissoit  tout-à-coup  mes  regards. 
Un  mélange  étonnant  de  la  nature  sauvage  et  de  la 
nature  cultivée  montroit  partout  la  main  des  hommes , 
où  1  on  eût  cru  qu'ils  n'avoient  jamais  pénétré  :  à  côté 
d'une  caverne  on  trouvoit  des  maisons  ;  on  voyoit  des 
pampres  secs  où  l'on  n'eût  cherché  (pic  des  ronces , 
des  vignes  dans  des  terres  éboulées ,  d'excellents  fruits 
sur  des  rochers,  et  des  champs  dans  des  précipices. 

Ce  n'étoit  pas  seulement  le  travail  des  hommes  qui 
rendoit  ces  pays  étranges  si  bizarrement  contrastés; 
la  nature  sembloit  encore  prendre  plaisir  à  s'y  mettre 
vi.  7 
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en  opposition  avec  elle-même,  tant  on  la  trouvoit  dif- 
férente en  un  même  lieu  sous  divers  aspects.  Au  le- 
vant les  fleurs  du  printemps,  au  midi  les  fruits  de 
l'automne,  au  nord  les  glaces  de  l'hiver:  elle  réunis- 
soit  toutes  les  saisons  dans  le  même  instant ,  tous  les 
climats  dans  le  même  lieu,  des  terrains  contraires  sur 
le  même  sol,  et  formoit  l'accord  inconnu  partout  ail- 
leurs des  productions  des  plaines  et  de  celles  des  Al- 
pes. Ajoutez  à  tout  cela  les  illusions  de  l'optique,  les 
pointes  des  monts  différemment  éclairées ,  le  clair- 
obscur  du  soleil  et  des  ombres ,  et  tous  les  accidents 
de  lumière  qui  en  résultoient  le  matin  et  le  soir  ;  vous 
aurez  quelque  idée  des  scènes  continuelles  qui  ne  c*s- 

!  sèrent  d'attirer  mon  admiration ,  et  qui  sembloient 
mètre  offertes  en  un  vrai  théâtre  ;  car  la  perspective 
des  monts  étant  verticale  frappe  les  yeux  tout  à-la-fois 
et  bien  plus  puissamment  que  celle  des  plaines ,  qui 
ne  se  voit  qu'obliquement ,  en  fuyant ,  et  dont  chaque 
objet  vous  en  cache  un  autre. 

J'attribuai,  durant  la  première  journée ,  aux  agré- 

x  ments  de  cette  variété  le  calme  que  je  sentois  renaître 
en  moi.  J'admirois  l'empire  qu'ont  sur  nos  passions 
les  plus  vives  les  êtres  les  plus  insensibles ,  et  je  mé- 
prisois  la  philosophie  de  ne  pouvoir  pas  même  autant 
sur  lame  qu'une  suite  d'objets  inanimés.  Mais  cet  état 
paisible  ayant  duré  la  nuit  et  augmenté  le  lendemain  , 
je  ne  tardai  pas  de  juger  qu'il  avoit  encore  quelque 
autre  cause  qui  ne  ni'étoit  pas  connue.  J'arrivai  ce 
jour-là  sur  des  montagnes  les  moins  élevées ,  et  par- 
courant ensuite  leurs  inégalités,  sur  celles  des  plus 
hautes  qui  ctoient  à  ma  portée.  Après  mètre  promené 
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dans  les  nuages ,  j'atteignois  un  séjour  plus  serein , 
d'où  Ton  voit  dans  la  saison  le  tonnerre  et  l'orage  se 
former  au-dessous  de  soi  ;  image  trop  vaine  de  lame 
du  sage,  dont  l'exemple  n'exista  jamais,  ou  n'existe 
qu'aux  mêmes  lieux  d'où  l'on  en  a  tire  l'emblème. 

Ce  fut  là  que  je  démêlai  sensiblement  dans  la  pureté 
de  l'air  où  je  me  trouvais  la  véritable  cause  du  chan- 
gement de  mon  humeur ,  et  du  retour  de  cette  paix 
intérieure  que  j'avois  perdue  depuis  si  long-temps.  En 
effet ,  c'est  une  impression  générale  qu'éjfrouvent  tous 
les  hommes ,  quoiqu'ils  ne  l'observent  pas  tous ,  que 
sur  les  hautes  montagnes  ,  où  l'air  est  pur  et  subtil, 
on  se  sent  plus  de  facilité  dans  la  respiration ,  plus  de 
légèreté  dans  le  corps  ,  plus  de  sérénité  dans  l'esprit , 
les  plaisirs  y  sont  moins  ardents,  les  passions  plus 
modérées.  Les  méditations  y  prennent  je  ne  sais  quel-- 
caractère  grand  et  sublime ,  proportionné  aux  objets 
qui  nous  frappent ,  je  ne  sais  quelle  volupté  tranquille 
qui  n'a  rien  d'acre  et  de  sensuel.  Il  semble  qu'en  s'éle- 
vant  au-dessus  du  séjour  des  hommes  on  y  laisse  tous  *~ 
les  sentiments  bas  et  terrestres  ,  et  qu'à  mesure  qu'on 
approche  des  régions  éthérées ,  lame  contracte  quel- 
que chose  de  leur  inaltérable  pureté.  On  y  est  grave 
sans  mélancolie ,  paisible  sans  indolence,  content  d'être 
et  de  penser  :  tous  les  désirs  trop  vifs  sémoussent,  ils 
perdent  cette  pointe  aiguë  qui  les  rend  douloureux ,  ils 
ne  laissent  au  fond  du  cœur  qu'une  émotion  légère  et 
douce  ;  et  c'est  ainsi  qu'un  heureux  climat  fait  servir 
à  la  félicité  de  l'homme  les  passions  qui  font  ailleurs 
son  tourment.  Je  doute  qu'aucune  agitation  violente , 
aucune  maladie  de  vapeurs  put  tenir  contre  un  pareil 

7- 
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séjour  prolongé ,  et  je  suis  surpris  que  des  bains  de 
l'air  salutaire  et  bienfaisant  des  montagnes  ne  soient 
pas  un  des  grands  remèdes  de  la  médecine  et  de  la 
morale  : 

Qui  non  palazzi,  non  teatro  o  loggia; 
Ma'n  lor  vece  un'  abete,  un  faggio,  un  pino 
Tra  l'erba  verde  e'1  bel  monte  vif  ino 
Levan  cli  terra  al  ciel  nostr'  intelletto  '. 

Supposez  Jes  impressions  réunies  de  ce  que  je  viens 
de  vous  décrire ,  et  vous  aurez  quelque  idée  de  la  si- 
tuation délicieuse  où  je  me  trouvois.  Imaginez  la  va- 
riété, la  grandeur,  la  beauté  de  mille  étonnants  spec- 
tacles ;  le  plaisir  de  ne  voir  autour  de  soi  que  des  objets 
tout  nouveaux ,  des  oiseaux  étranges ,  des  plantes  bi- 
zarres et  inconnues ,  d'observer  en  quelque  sorte  une 
autre  nature ,  et  de  se  trouver  dans  un  nouveau  inonde. 
Tout  cela  fait  aux  yeux  un  mélange  inexprimable,  dont 
le  charme  augmente  encore  par  la  subtilité  de  l'air  qui 
rend  les  couleurs  plus  vives ,  les  traits  plus  marqués , 
rapproche  tous  les  points  de  vue  ;  les  distances  parois- 
sant  moindres  que  dans  les  plaines ,  où  l'épaisseur  de 
l'air  couvre  la  terre  d'un  voile ,  l'horizon  présente  aux 
yeux  plus  d'objets  qu'il  semble  n'en  pouvoir  contenir: 
enfin  ce  spectacle  a  je  ne  sais  quoi  de  magique ,  de  sur- 
naturel ,  qui  ravit  l'esprit  et  les  sens  ;  on  oublie  tout , 
on  s'oublie  soi-même ,  on  ne  sait  plus  où  l'on  est. 

1  Au  lieu  des  palais,  des  pavillons,  des  théâtres,  les  chênes,  les 
noirs  sapins,  les  hêtres,  s'élancent  de  l'herbe  verte  au  sommet  des 
monts,  et  semblent  élever  au  ciel,  avec  leurs  tètes,  les  yeux  et 
l'esprit  des  mortels 

Petiurc. 
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J'aurois  passé  tout  le  temps  de  mon  voyage  dans 
le  seul  enchantement  du  paysage,  si  je  n'en  eusse 
éprouvé  un  plus  doux  encore  dans  le  commerce  des 
habitants.  Vous  trouverez  dans  nia  description  un  lé-' 
ger  crayon  de  leurs  mœurs ,  de  leur  simplicité ,  de  leur 
égalité  dame,  et  de  cette  paisible  tranquillité  qui  les 
rend  heureux  pur  IVvemption  des  peines  plutôt  que 
par  le  goût  des  plaisirs.  Mais  ce  que  je  n  ai  pu  vous 
peindre  et  qu'on  ne  peut  guère  imaginer ,  c'est  leur  hu- 
manité désintéressée,  et  leur  zèle  hospitalier  pour  tous 
les  étrangers  que  le  hasard  ou  la  curiosité  conduisent 
chez  eux.  J'en  fis  une  épreuve  surprenante,  moi  qui 
n'étois  connu  de  personne ,  et  qui  ne  marchois  qu'à 
l'aide  d'un  conducteur.  Quand  jarrivois  le  soir  dans 
un  hameau  ,  chacun  venoit  avec  tant  d'empressement 
m'offrir  sa  maison,  que  j  étois  embarrassé  du  choix; 
et  celui  qui  obtenoit  la  préférence  en  paroissoit  si  con- 
tent ,  que  la  première  fois  je  prie  cette  ardeur  pour  de 
l'avidité.  Mais  je  fus  bien  étonné  quand,  après  en 
avoir  usé  chez  mon  hôte  à  peu  près  comme  au  caba- 
ret, il  refusa  le  lendemain  mon  argent,  s'offensant 
même  de  ma  proposition ,  et  il  en  a  partout  été  de  même. 
Ainsi  c'étoit  le  pur  amour  de  lhospitalité,  communé- 
ment assez  tiède,  qu  à  sa  vivacité  j'avois  pris  pour 
lâpreté  du  gain.  Leur  désintéressement  fut  si  com- 
plet ,  que  dans  tout  le  voyage  je  n'ai  pu  trouver  à  pla- 
cer un  patagon  '.  En  effet,  à  quoi  dépenser  de  l'ar- 
gent dans  un  pays  où  les  maîtres  ne  reçoivent  point 
le  prix  de  leurs  frais  ,  ni  les  domestiques  celui  de  leurs 

1  Ecu  du  pays. 
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soins,  et  où  l'on  ne  trouve  aucun  mendiant?  Cepen- 
dant l'argent  est  fort  rare  dans  le  Haut- Valais  ;  mais 
c'est  pour  cela  que  les  habitants  sont  à  leur  aise  ;  car 
les  denrées  y  sont  abondantes  sans  aucun  débouché 
au-dehors ,  sans  consommation  de  luxe  au-dedans  ,  et 
sans  que  le  cultivateur  montagnard ,  dont  les  travaux 
sont  les  plaisirs  ,  devienne  moins  laborieux.  Si  jamais 
ils  ont  plus  d'argent ,  ils  seront  infailliblement  plus 
pauvres.  Ils  ont  la  sagesse  de  le  sentir,  et  il  y  a  dans 
le  pays  des  mines  d'or  qu'il  n  est  pas  permis  d  ex- 
ploiter. 

J'étois  d'abord  fort  surpris  de  l'opposition  de  ces 
usages  avec  ceux  du  Bas-Valais ,  où ,  sur  la  route  d'I- 
talie ,  on  rançonne  assez  durement  les  passagers  ;  et 
j'avois  peine  à  concilier  dans  un  même  peuple  des 
manières  si  différentes.  Un  Valaisan  m'en  expliqua 
la  raison.  Dans  la  vallée,  me  dit-il,  les  étrangers  qui 
passent  sont  des  marchands ,  et  d'autres  gens  unique- 
ment occupés  de  leur  négoce  et  de  leur  gain.  Il  'est 
juste  qu  ils  nous  laissent  une  partie  de  leur  profit ,  et 
nous  les  traitons  comme  ils  traitent  les  autres.  Mais 
ici ,  où  nulle  affaire  n'appelle  les  étrangers  j  nous  som- 
mes sûrs  que  leur  voyage  est  désintéressé  ;  l'accueil 
qu'on  leur  fait  l'est  aussi.  Ce  sont  des  hôtes  qui  nous 
viennent  voir  parcequ'ils  nous  aiment,  et  nous  les  re- 
cevons avec  amitié. 

Au  reste ,  ajouta-t-il  en  souriant ,  cette  hospitalité 
n'est  pas  coûteuse ,  et  peu  de  gens  s'avisent  d'en  pro- 
fiter. Ah  !  je  le  crois ,  lui  répondis-je.  Que  feroit-on  chez 
un  peuple  qui  vit  pour  vivre ,  non  pour  gagner  ni  pour 
briller?  Hommes  heureux  et  dignes  de  l'être ,  j'aime  à 


TARTIE    I,    LETTRE    XXIII.  Io3 

croire  qu'il  faut  vous  ressembler  eu  quelque  chose  pour 
se  plaire  au  milieu  de  vous. 

Ce  qui  me  paroissoit  le  plus  agréable  dans  leur  ac- 
cueil, c'était  de  n'y  pas  trouver  le  moindre  vestige  de 
gêne  ni  pour  eux  ni  pour  moi.  Ils  vivoient  dans  leur 
maison  comme  si  je  n'y  eusse  pas  été,  et  il  ne  tenoit 
qu'à  moi  d'y  être  comme  si  j'y  eusse  été  seul.  Ils  ne 
connoisscnt  point  1  incommode  vanité  d'en  faire  les 
honneurs  aux  étrangers  ,  comme  pour  les  avertir  de 
la  présence  d'un  maître  dont  on  dépend  au  moins  en 
cela.  Si  je  ne  disois  rien,  ils  supposoient  que  je  vou- 
lois  vivre  à  leur  manière  ;  je  n'avois  qu  à  dire  un  mot 
pour  vivre  à  la  mienne ,  sans  éprouver  jamais  de  leur 
part  la  moindre  marque  de  répugnance  ou  d  étonnc- 
ment.  Le  seul  compliment  qu'ils  me  firent ,  après 
avoir  su  que  j'étois  Suisse ,  fut  de  me  dire  que  nous 
étions  frères ,  et  q.ue  je  n'avois  qu  à  me  regarder  chez 
eux  comme  étant  chez  moi.  Puis  ils  ne  s'embarrassè- 
rent plus  de  ce  que  je  faisois  ,  n'imaginant  pas  même 
que  je  pusse  avoir  le  moindre  doute  sur  la  sincérité 
de  leurs  offres ,  ni  le  moindre  scrupule  à  m  en  préva- 
loir. Ils  en  usent  entre  eux  avec  la  même  simplicité  ; 
les  enfants  en  âge  de  raison  sont  les  égaux  de  leurs 
pères ,  les  domestiques  sasseient  à  table  avec  leurs 
maîtres  ;  la  même  liberté  règne  dans  les  maisons  et 
dans  la  république,  et  la  famille  est  limage  de  l'état. 

La  seule  chose  sur  laquelle  je  ne  jouissois  pas  de 
la  liberté,  étoit  la  durée  excessive  des  repas.  J'étois 
bien  le  maître  de  ne  pas  me  mettre  à  table  ;  mais , 
quand  j'y  étois  une  fois,  il  y  falloit  rester  une  partie 
de  la  journée ,  et  boire  d'autant.  Le  moyen  d'imaginer 
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qu'un  homme  et  un  Suisse  n'aimât  pas  à  boire?  En 
effet,  j'avoue  que  le  bon  vin  me  paroît  une  excellente 
chose ,  et  que  je  ne  hais  point  à  m'en  égayer ,  pourvu 
qu'on  ne  m'y  force  pas.  J'ai  toujours  remarqué  que  les 
gens  faux  sont  sobres ,  et  la  grande  réserve  de  la  table 
annonce  assez  souvent  des  mœurs  feintes  et  des  âmes 
doubles.  Un  homme  franc  craint  moins  ce  babil  affec- 
tueux et  ces  tendres  épanchements  qui  précédent  1  i- 
vresse  ;  mais  il  faut  savoir  s'arrêter  et  prévenir  1  excès. 
Voilà  ce  qu'il  ne  m  étoit  guère  possible  de  faire  avec 
d'aussi  déterminés  buveurs  que  les  Valaisans,  des  vins 
aussi  violents  que  ceux  du  pays ,  et  sur  des  tables  où. 
l'on  ne  vit  jamais  d'eau.  Comment  se  résoudre  à  jouer 
si  sottement  le  sage  et  à  fâcher  de  si  bonnes  gens?  Je 
m'enivrais  donc  par  reconnoissance  ;  et,  ne  pouvant 
payer  mon  écot  de  ma  bourse ,  je  le  payois  de  ma 
raison. 

Un  autre  usage  qui  ne  me  gênoit  guère  moins ,  c'é- 
toit  de  voir,  même  chez  des  magistrats,  la  femme  et 
les  filles  de  la  maison,  debout  derrière  ma  chaise,  ser- 
vir à  table  comme  des  domestiques.  La  galanterie  fran- 
çoise  se  seroit  d'autant  plus  tourmentée  à  réparer 
cette  incongruité ,  qu'avec  la  figure  des  Valaisanes , 
des  servantes  mêmes  rendraient  leurs  services  embar- 
rassants. Vous  pouvez  m'en  croire  ,  elles  sont  jolies 
puisqu'elles  m'ont  paru  l'être.  Des  yeux  accoutumés  à 
vous  voir  sont  difficiles  en  beauté. 

Pour  moi ,  qui  respecte  encore  plus  les  usages  des 
pays  où  je  vis  que  ceux  de  la  galanterie ,  je  recevois 
leur  service  en  silence  avec  autant  de  gravité  que  don 
Quichotte  chez  la  duchesse.  J'opposois  quelquefois  en 
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souriant  les  grandes  barbes  et  I  air  grossier  des  con- 
\i\r->  au  teint  éblouissant  de  ces  jeunes  beautés  timi- 
des qu'un  mot  faisoit  rougir,  et  ne  rendoit  cjue  plus 
agréables.  Mais  je  fus  on  peu  choqué  de  rénorme  am- 
pleur de  leur  gorge ,  qui  n'a  dans  sa  blancheur  éblouis- 
sante qu'un  des  avantages  du  modèle  que  j  osdis  lui 
comparer;  modèle  unique  et  voilé,  dont  les  contours 
furtivement  observés  me  peignent  ceux  de  cette  coupe 
célèbre  à  qui  le  plus  beau  sein  du  monde  servit  de 
moule  ». 

Ne  soyez  pas  surprise  de  me  trouver  si  savant  sur 
des  mystères  que  vous  cachez  si  bien  :  je  le  suis  en  dé- 
pit de  vous  ;  un  sens  en  peut  quelquefois  instruire  un 
autre  :  malgré  la  plus  jalouse  vigilance ,  il  échappe  à 
rajustement  le  mieux  concerté  quelques  légers  inter- 
stices par  lesquels  la  vue  opère  l'effet  du  toucher.  L  œil 
avide  et  téméraire  s  insinue  impunément  sous  les  fleurs 
d'un  bouquet  ;  il  erre  sous  la  chenille  et  la  gaze  ,  et  fait 
sentir  à  la  main  la  résistance  élastique  qu'elle  n  oseroit 
éprouver. 

Parte  appar  délie  m  anime  acerbe  e  crade  : 
Parte  altrui  ne  ricopre  invida  vesta, 
Invida,  ma  s'agli  occhi  il  varco  chiude, 
L' amoroso  pensier  già  non  arïesta  a. 

1  C'étoit  celui  d'Hélène.  Minerva  templum  hahet....  in  quo  Hc- 
lenasacravitcalicem  exelectro;  adjicithistoria,  mammœ suce mensura. 
Plin.  Hist.  nat.  lib.  xsxm,  cap.  23. 

3  Son  acerbe  et  dure  mamelle  se  laisse  entrevoir  :  un  vêtement 
jaloux  en  cache  en  vain  la  plus  grande  partie;  l'amoureux  désir, 
plus  perçant  que  l'œil,  pénètre  à  travers  tous  lés  obstacles. 

Tisso. 
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Je  remarquai  aussi  un  grand  défaut  dans  1  habille- 
ment des  Yalaisanes,  c'est  d'avoir  des  corps  de  robe 
si  élevés  par  derrière  qu'elles  en  paroissent  bossues  ; 
cela  fait  un  effet  singulier  avec  leurs  petites  coiffures 
noir  s  et  le  reste  de  leur  ajustement ,  qui  ne  manque 
au  surplus  ni  de  simplicité  ni  d  élégance.  Je  vous  porte 
un  habit  complet  à  la  valaisane ,  et  j'espère  qu'il  vous 
ira  bien  ;  il  a  été  pris  sur  la  plus  jolie  taille  du  pays. 

Tandis  que  je  parcourais  avec  extase  ces  lieux  si 
peu  connus  et  si  dignes  d'être  admirés ,  que  faisiez- 
vous  cependant,  ma  Julie?  Étiez- vous  oubliée  de  votre 
ami?  Julie  oubliée!  Ne  m'oublierois-je  pas  plutôt  moi- 
même?  et  que  pourrois-je  être  un  moment  seul,  moi 
qui  ne  suis  plus  rien  que  par  vous?  Je  n'ai  jamais 
mieux  remarqué  avec  quel  instinct  je  place  en  divers 
lieux  notre  existence  commune  selon  l'état  de  mon 
Quand  je  suis  triste  elle  se  réfugie  auprès  de  la 
votre,  et  cherche  des  consolations  aux  lieux  où  vous 
êtes  ;  c'est  ce  que  j'éprouvois  en  vous  quittant.  Quand 
j'ai  du  plaisir,  je  n'en  saurois  jouir  seul,  et  pour  le 
partager  avec  vous  je  vous  appelle  alors  où  je  suis. 
Voilà  ce  qui  m'est  arrivé  durant  toute  cette  course,  où 
la  diversité  des  objets  me  rappelant  sans  cesse  en  moi- 
même,  je  vous  conduisois  partout  avec  moi.  Je  ne  fai- 
sois  pas  un  pas  que  nous  ne  le  fissions  ensemble.  Je 
n  admirais  pas  une  vue  sans  me  hâter  de  vous  la  mon- 
trer. Tous  les  arbres  que  je  rencontrais  vous  prêtoient 
leur  ombre,  tous  les  gazons  vous  servoient  de  siège. 
Tantôt ,  assis  à  vos  côtés ,  je  vous  aidois  à  parcourir 
des  \\  u\  les  objets  ;  tantôt  à  vos  genoux  j'en  contemplois 
un  plus  digne  des  regards  d'un  homme  sensible.  Ren- 
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controis-je  un  pas  difficile,  je  vous  le  voyois  franchir 
avec  la  légèreté  d'un  faon  qui  bondit  après  sa  mère. 
Falloit-il  traverser  un  torrent,  j'osois  presser  dans 
mes  bras  une-  si  douce  charge  ;  je  passois  le  torrent  len- 
tement, avec  délices,  et  voyois  à  regret  le  chemin 
que  j'allois  atteindre.  Tout  me  rappeloit  à  vous  dans 
ce  séjour  paisible  ;  et  les  touchants  attraits  de  la  na- 
ture, et  liualtérable  pureté  de  l'air,  et  les  mœurs  sim- 
ples des  habitants,  et  leur  sagesse  égale  et  sûre,  et 
l'aimable  pudeur  du  sexe,  et  ses  innocentes  grâces,  et 
tout  ce  qui  frappoit  agréablement  mes  yeux  et  mon 
cœur  leur  peignoit  celle  qu'ils  cherchent. 

O  ma  Julie  !  disois-je  avec  attendrissement ,  que  ne 
puis-je  couler  mes  jours  avec  toi  dans  ces  lieux  igno- 
rés ,  heureux  de  notre  bonheur  et  non  du  regard  des 
hommes!  Que  ne  puis-je  ici  rassembler  toute  mon 
ame  en  toi  seule ,  et  devenir  à  mon  tour  l'univers  pour 
toi!  Charmes  adorés,  vous  jouiriez  alors  des  hom- 
mages qui  vous  sont  dus!  Délices  de  l'amour,  c'est 
alors  que  nos  cœurs  vous  savoureraient  sans  cesse! 
Une  longue  et  douce  ivresse  nous  laisserait  ignorer  le 
cours  des  ans  :  et  quand  enfin  l'âge  aurait  calmé  nos 
premiers  feux,  l'habitude  de  penser  et  sentir  ensemble 
ferait  succéder  à  leurs  transports  une  amitié  non  moins 
tendre.  Tous  les  sentiments  honnêtes ,  nourris  dans 
la  jeunesse  avec  ceux  de  l'amour,  en  rempliraient  tiii 
jour  le  vide  immense  ;  nous  pratiquerions  au  sein  de 
cet  heureux  peuple,  et  à  son  exemple,  tous  les  devoirs 
de  l'humanité  :  sans  cesse  nous  nous  unirions  pour 
bien  faire,  et  nous  ne  mourrions  point  sans  avoir 
vécu. 
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La  poste  arrive ,  il  faut  finir  ma  lettre ,  et  courir  re- 
cevoir la  vôtre.  Que  le  cœur  me  bat  jusqu'à  ce  mo- 
ment! Hélas  !  j'étois  heureux  dans  mes  chimères  :  mon 
bonheur  luit  avec  elles  ;  que  vais-je  être  en  réalité? 


LETTRE   XXIV. 

A  JULIE. 

Je  réponds  sur-le-champ  à  l'article  de  votre  lettre 
qui  regarde  le  paiement ,  et  n'ai ,  Dieu  merci ,  nul  be- 
soin d'y  réfléchir.  Voici ,  ma  Julie ,  quel  est  mon  sen- 
timent sur  ce  point. 

Je  distingue  dans  ce  qu'on  appelle  honneur  celui 
qui  se  tire  de  l'opinion  publique ,  et  celui  qui  dérive  de 
l'estime  de  soi-même.  Le  premier  consiste  en  vains 
préjugés  plus  mobiles  qu'une  onde  agitée;  le  second  a 
sa  base  dans  les  vérités  éternelles  de  la  morale.  L'hon- 
neur du  monde  peut  être  avantageux  à  la  fortune  ; 
mais  il  ne  pénètre  point  dans  lame,  et  n'influe  en 
rien  sur  le  vrai  bonheur.  L'honneur  véritable,  au  con- 
traire ,  en  forme  l'essence ,  parcequ'on  ne  trouve  qu'en 
lui  ce  sentiment  permanent  de  satisfaction  intérieure 
qui  seul  peut  rendre  heureux  un  être  pensant.  Appli- 
quons, ma  Julie;  ces  principes  à  votre  question  :  elle 
sera  bientôt  résolue. 

Que  je  m'érige  en  maître  de  philosophie,  et  prenne, 
comme  ce  fou  de  la  fable ,  de  l'argent  pour  enseigner 
la  sagesse,  cet  emploi  paraîtra  bas  aux  yeux  du  monde, 
et  j'avoue  qu'il  a  quelque  chose  de  ridicule  en  soi  ;  ce- 
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pendant  comme  aucun  homme  ne  peut  tirer  sa  sub- 
sistance absolument  de  lui-même,  et  qu'on  ne  sauroit 
l'en  tirer  de  plus  près  que  par  son  travail,  nous  met- 
trons ce  méprisai!  rang  des  plus  dangereux  préjugés»; 
nous  n'aurons  point  la  sottise  de  sacrifier  la  lélit  ité  à 
cette  opinion  insensée;  vous  ne  m  en  estimerez  pas 
moins,  et  je  n'en  serai  pas  plus  à  plaindre  quand  je 
vivrai  des  talents  que  j'ai  cultivés. 

Mais  ici,  ma  Julie,  nous  avons  d'autres  considéra- 
tions à  faire.  Laissons  la  multitude,  et  regardons  en 
nous-mêmes.  Que  serai-je  réellement  à  votre  père  en 
recevant  de  lui  le  salaire  des  leçons  que  je  vous  aurai 
données,  et  lui  vendant  une  partie  de  mon  temps, 
c'est-à-dire  de  ma  personne?  Un  mercenaire,  un 
homme  à  ses  gages  ,  une  espèce  de  valet  ;  et  il  aura  de 
ma  part ,  pour  garant  de  sa  confiance  et  pour  sûreté 
de  ce  qui  lui  appartient,  ma  foi  tacite,  comme  celle  du 
dernier  de  ses  gens. 

Or,  quel  bien  plus  précieux  peut  avoir  un  père,  que 
sa  fille  unique,  fût-ce  même  une  autre  que  Julie?  Que 
fera  donc  celui  qui  lui  vend  ses  services?  Fera-t-il  taire 
ses  sentiments  pour  elle?  Ah  !  tu  sais  si  cela  se  peut  ! 
Ou  bien ,  se  livrant  sans  scrupule  au  penchant  de  son 
cœur,  offensera-t-il ,  dans  la  partie  la  plus  sensible, 
celui  à  qui  il  doit  fidélité?  Alors  je  ne  vois  plus  dans  un 
tel  maître  qu'un  perfide  qui  foule  aux  pieds  les  droits 
les  plus  sacrés  ',  un  traître,  un  séducteur  domes- 

'  Malheureux  jeune  homme,  qui  ne  voit  pas  qu'en  se  laissant 
payer  en  reconnoissaine  ee  qu'il  refuse  de  recevoir  en  argent, 
il  vicile  des  droits  plus  sacres  encore  !  Au  lieu  d'instruire,  il  cor- 
rompt ;  au  lieu  de  nourrir,  il  empoisonne  :  il  se  fait  remercier  par 
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tique  que  les  lois  condamnent  très  justement  à  la  mort. 
J'espère  que  celle  à  qui  je  parle  sait  m'entendre  ;  ce 
n'est  pas  la  mort  que  je  crains ,  mais  la  honte  d'en  être 
digne ,  et  le  mépris  de  moi-même. 

Quand  les  lettres  d'Iiéloïse  et  d'Abélard  tombèrent 
entre  vos  mains ,  vous  savez  ce  que  je  vous  dis  de  cette 
lecture  et  de  la  conduite  du  théologien.  J'ai  toujours 
plaint  Héloïse  ;  elle  avoit  un  cœur  fait  pour  aimer  : 
mais  Abélard  ne  m'a  jamais  paru  qu'un  misérable 
digne  de  son  sort,  et  connoissant  aussi  peu  l'amour 
que  la  vertu  *.  Après  l'avoir  jugé  faudra-t-il  que  je 
l'imite?  Malheur  à  quiconque  prêche  une  morale  qu'il 
ne  veut  pas  pratiquer  !  Celui  qu'aveugle  sa  passion 
jusqu'à  ce  point  en  est  bientôt  puni  par  elle,  et  perd 
le  goût  des  sentiments  auxquels  il  a  sacrifié  son  hon- 
neur. L'amour  est  privé  de  son  plus  grand  charme 
quand  l'honnêteté  l'abandonne;  pour  en  sentir  tout  le 
prix ,  il  faut  que  le  cœur  s'y  complaise ,  et  qu'il  nous 
élève  en  élevant  l'objet  aimé.  Otez  l'idée  de  la  perfec- 
tion, vous  ôtez  l'enthousiasme;  ôtez  l'estime,  et  l'a- 
mour n'est  plus  rien.  Comment  une  femme  pourroit- 

une  mère  abusée  d'avoir  perdu  son  enfant.  On  sent  pourtant  qu'il 
aime  sincèrement  la  vertu,  mais  sa  passion  l'égaré;  et  si  sa  grande 
jeunesse  ne  l'excusoit  pas,  avec  ses  beaux  discours  il  ne  seroh 
qu'un  scélérat.  Les  deux  amants  sont  à  plaindre;  la  mère  seule  est 
inexcusable. 

*  Ce  jugement  peut  paroitre  beaucoup  trop  sévère.  Rousseau 
n' avoit  pas  lu  sans  doute  une  lettre  d'Abélard  qu'on  trouve  dans  le 
recueil  de  ses  oeuvres ,  lettre  qui  n'a  jamais  été  traduite ,  et  dans 
laquelle  il  fait  à  son  ami  le  récit  de  ses  malheurs.  Les  lettres  d'Hé- 
loïse  elle-même  concourent  aussi  à  le  justifier.  Au  reste,  peut-être 
un  jour  aurons-nous  beu  de  mettre  ce  point  en  discussion. 
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elle  honorer  un  homme  qui  se  déshonore?  Comment 
pourra-t-il  adorer  lui-même  celle  qui  n'a  pas  craint  de 
s'abandonner  ù  un  vil  corrupteur?  Ainsi  bientôt  ils  se 
mépriseront  mutuellement  ;  1  amour  ne  sera  plus  pour 
eux  qu  un  honteux  commerce;  ils  auront  perdu  lhon- 
neur,  et  n'auront  point  trouvé  la  félicité. 

Il  n'en  est  pas  ainsi,  ma  Julie,  entre  deux  amants 
de  même  âge,  tous  deux  épris  (]a  même  feu,  qu'un 
mutuel  attachement  unit,  qu'aiu  un  lien  particulier  ne 
gêne,  qui  jouissent  tous  deux  de  leur  promit  :  .■  liberté, 
et  dont  aucun  droit  ne  proscrit  l'engagement  réci- 
proque. Les  lois  les  plus  sévères  ne  peinent  leur  im- 
poser d'autre  peine  que  le  prix  même  de  leur  amour  ; 
la  seule  punition  de  s'être  aimés  est  l'obligation  de 
s'aimer  à  jamais  ;  et  s'il  est  quelques  malheureux  cli- 
mats au  monde  où  l'homme  barbare  brise  ces  inno- 
centes chaînes,  il  en  est  puni  sans  doute  par  les  crimes 
que  cette  contrainte  engendre. 

Voilà  mes  raisons ,  sage  et  vertueuse  Julie  ;  elles  ne 
sont  qu'un  froid  commentaire  de  celles  que  vous  m'ex- 
posâtes avec  tant  d'énergie  et  de  vivacité  dans  une  de 
vos  lettres  ;  mais  c'en  est  assez  pour  vous  montrer 
combien  je  m'en  suis  pénétré.  Vous  vous  souvenez 
que  je  n'insistai  point  sur  mon  refus ,  et  que,  malgré 
la  répugnance  que  le  préjugé  m'a  laissée,  j'acceptai 
vos  dons  en  silence,  ne  trouvant  point  en  effet  dans  le 
véritable  honneur  de  solide  raison  pour  les  refuser. 
Mais  ici  le  devoir,  la  Faison,  l'amour  même,  tout  parle 
d'un  ton  que  je  ne  peux  méconnoitre.  S'il  faut  choisir 
entre  l'honneur  et  vous,  mon  cœur  est  prêt  à  vous 
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perdre.  Il  vous  aime  trop,  ô  Julie!  pour  vous  conser- 
ver à  ce  prix. 


LETTRE   XXV. 

DE  JULIE. 

La  relation  de  votre  voyage  est  charmante,  mon 
bon  ami;  elle  me  feroit  aimer  celui  qui  Ta  écrite, 
quand  même  je  ne  le  connoîtrois  pas.  J'ai  pourtant  à 
vous  tancer  sur  un  passage  dont  vous  vous  doutez 
bien ,  quoique  je  n'aie  pu  m'empêcher  de  rire  de  la 
ruse  avec  laquelle  vous  vous  êtes  mis  à  F  abri  du  Tasse  , 
comme  derrière  un  rempart.  Eh  !  comment  ne  sentiez- 
vous  point  qu'il  y  a  bien  de  la  différence  entre  écrire 
au  public  ou  à  sa  maîtresse?  L'amour,  si  craintif,  si 
scrupuleux ,  nexige-t-il  pas  plus  d'égards  que  la  bien- 
séance? Pouviez -vous  ignorer  que  ce  style  n'est  pas 
de  mon  goût  ?  et  cherchiez- vous  à  me  déplaire  ?  Mais 
en  voilà  déjà  trop,  peut-être ,  sur  un  sujet  qu'il  ne  fal- 
loit  point  relever.  Je  suis  d'ailleurs  trop  occupée  de 
votre  seconde  lettre  pour  répondre  en  détail  à  la  pre- 
mière. Ainsi,  mon  ami,  laissons  le  Valais  pour  une 
autre  fois ,  et  bornons-nous  maintenant  à  nos  affaires  ; 
nous  serons  assez  occupés. 

Je  sa  vois  le  parti  que  vous  prendriez.  Nous  nous 
connoissons  trop  bien  pour  en  être  encore  à  ces  élé- 
ments. Si  jamais  la  vertu  nous  abandonne,  ce  ne  sera 
pas,  croyez-moi,  dans  les  occasions  qui  demandent 
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tlu  courage  et  des  sacrifices  '.  Le  premier  mouve- 
ment aux  attaques  vives  est  de  résister;  et  nous  vain- 
crons ,  je  l'espère ,  tant  que  l'ennemi  nous  avertira  de 
prendre  les  armes.  C'est  au  milieu  du  sommeil,  c'est 
dans  le  sein  d'un  doux  repos ,  qu'il  faut  se  défier  des 
surprises  :  mais  c'est  surtout  la  continuité  des  maux 
qui  rend  leur  poids  insupportable  ;  et  lame  résiste 
bien  plus  aisément  aux  "vives  douleurs  qu'à  la  tristesse 
prolongée.  Voilà ,  mon  ami ,  la  dure  espèce  de  combat 
que  nous  aurons  désormais  à  soutenir  :  ce  ne  sont 
point  des  actions  héroïques  que  le  devoir  nous  de- 
mande, mais  une  résistance  plus  héroïque  encore  à 
des  peines  sans  relâche. 

Je  l'avois  trop  prévu  ;  le  temps  du  bonheur  est  passé 
comme  un  éclair;  celui  des  disgrâces  commence,  sans 
que  rien  m'aide  à  juger  quand  il  finira.  Tout  m'alarme 
et  me  décourage  ;  une  langueur  mortelle  s'empare  de 
mon  ame;  sans  sujet  bien  précis  de  pleurer,  des  pleurs 
involontaires  s'échappent  de  mes  yeux;  je  ne  lis  pas 
dans  l'avenir  des  maux  inévitables;  mais  je  cultivois 
l'espérance,  et  la  vois  flétrir  tous  les  jours.  Que  sert, 
hélas  !  d'arroser  le  feuillage  quand  l'arbre  est  coupé 
par  le  pied? 

Je  le  sens,  mon  ami,  le  poids  de  l'absence  m'ac- 
cable. Je  ne  puis  vivre  sans  toi ,  je  le  sens  ;  c'est  ce  qui 
m'effraie  le  plus.  Je  parcours  cent  fois  le  jour  les  lieux 
que  nous  habitions  ensemble,  et  ne  t'y  trouve  jamais. 
Je  t'attends  à  ton  heure  ordinaire,  l'heure  passe,  et  tu 
ne  viens  point.  Tous  les  objets  que  j'aperçois  me  por- 

'  On  verra  bientôt  que  la  prédiction  ne  sauroit  plus  mal  cadrer 
avec  l'événement. 

vi.  8 
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tent  quelque  idée  de  ta  présence  pour  m'avertir  que 
je  t'ai  perdu.  Tu  n'as  point  ce  supplice  affreux.  Ton 
cœur  seul  peut  te  dire  que  je  te  manque.  Ah!  si  tu  sa- 
vois  quel  pire  tourment  c'est  de  rester  quand  on  se 
sépare ,  combien  tu  préfèrerois  ton  état  au  mien  ! 

Encore  si  j'osois  gémir,  si  j'osois  parler  de  mes 
peines,  je  me  sentirois  soulagée  des  maux  dont  je 
pourrois  me  plaindre  :  mais,  hors  quelques  soupirs 
exhalés  en  secret  dans  le  sein  de  ma  cousine ,  il  faut 
étouffer  tous  les  autres  ;  il  faut  contenir  mes  larmes  ; 
il  faut  sourire  quand  je  me  meurs. 

Sentirsi,  oh  Dei  !  morir, 
E  non  poter  mai  dir  : 
Morir  mi  sento  '. 

Le  pis  est  que  tous  ces  maux  aggravent  sans  cesse 
mon  plus  grand  mal  ;  et  que  plus  ton  souvenir  me  dé- 
sole ,  plus  j'aime  à  me  le  rappeler.  Dis-moi ,  mon  ami , 
mon  doux  ami!  sens-tu  combien  un  cœur  languissant 
est  tendre ,  et  combien  la  tristesse  fait  fermenter  l'a- 
mour? 

Je  voulois  vous  parler  de  mille  choses;  mais,  outre 
qu'il  vaut  mieux  attendre  de  savoir  positivement  où 
vous  êtes ,  il  ne  m'est  pas  possible  de  continuer  cette 
lettre  dans  l'état  où  je  me  trouve  en  l'écrivant.  Adieu, 
mon  ami;  je  quitte  la  plume,  mais  croyez  que  je  ne 
vous  quitte  pas. 

Odieux  '.  se  sentir  mourir,  et  n'oser  dire  ,  Je  me  sens  mourir. 

Metast. 
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BILLET. 

J'écris,  par  un  batelier  que  je  ne  comtois  point,  ce 
billet  à  l'adresse  ordinaire  pour  donner  avis  que  j'ai 
choisi  mon  asile  à  Meillerie,  sur  la  rive  opposée,  afin 
de  jouir  au  moins  de  la  vue  du  lieu  dont  je  n'ose  ap- 
procher. 


LETTRE   XXVI. 


A   JULIE. 

Que  mon  état  est  changé  dans  peu  de  jours  !  Que 
d'amertumes  se  mêlent  à  la  douceur  de  me  rapprocher 
de  vous  !  Que  de  tristes  réflexions  m'assiègent  !  Que 
de  traverses  mes  craintes  me  font  prévoir!  O  Julie  !* 
que  c'est  un  fatal  présent  du  ciel  qu'une  aine  sensible  ! 
Celui  qui  l'a  reçu  doit  s'attendre  à  n'avoir  que  peine  et 
douleur  sur  la  terre.  Vil  jouet  de  lair  et  des  saisons , 
le  soleil  et  les  brouillards,  l'air  couvert  ou  serein,  ré- 
gleront sa  destinée ,  et  il  sera  content  ou  triste  au  gré 
des  vents.  Victime  des  préjugés ,  il  trouvera  dans 
d'absurdes  maximes  un  obstacle  invincible  aux  justes 
vœux  de  son  cœur.  Les  hommes  le  puniront  d'avoir 
des  sentiments  droits  de  chaque  chose ,  et  d'en  juger 
par  ce  qui  est  véritable  plutôt  que  par  ce  qui  est  de 
convention.  Seul  il  suffiroit  pour  faire  sa  propre  mi- 
sère, en  se  livrant  indiscrètement  aux  attraits  divins 
de  l'honnête  et  du  beau ,  tandis  que  les  pesantes  chaîne- 
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de  la  nécessité  l'attachent  à  l'ignominie.  Il  cherchera 

la  félicité  suprême  sans  se  souvenir  qu'il  est  homme  : 

son  cœur  et  sa  raison  seront  incessamment  en  guerre, 

et  des  désirs  sans  bornes  lui  prépareront  d'éternelles 

privations. 

Telle  est  la  situation  cruelle  où  me  plongent  le  sort 
qui  m'accable ,  et  mes  sentiments  qui  m'élévent ,  et 
ton  père  qui  me  méprise ,  et  toi  qui  fais  le  charme  et 
le  tourment  de  ma  vie.  Sans  toi ,  beauté  fatale ,  je  nau- 
rois  jamais  senti  ce  contraste  insupportable  de  gran- 
deur au  fond  de  mon  ame  et  de  bassesse  dans  ma  for- 
tune ;  j'aurois  vécu  tranquille  et  serois  mort  content, 
sans  daigner  remarquer  quel  rang  j'avois  occupé  sur 
la  terre.  Mais  t'avoir  vue  et  ne  pouvoir  te  posséder > 
t'adorer  et  n'être  qu'un  homme,  être  aimé  et  ne  pou- 
voir être  heureux ,  habiter  les  mêmes  lieux  et  ne  pou- 
voir vivre  ensemble  !...  O  Julie  à  qui  je  ne  puis  renon- 
cer !  ô  destinée  que  je  ne  puis  vaincre  !  quels  combats 
affreux  vous  excitez  en  moi ,  sans  pouvoir  jamais  sur- 
monter mes  désirs  ni  mon  impuissance  ! 

Quel  effet  bizarre  et  inconcevable  !  Depuis  que  je 
suis  rapproché  de  vous ,  je  ne  roule  dans  mon  esprit 
que  des  pensées  funestes.  Peut-être  le  séjour  où  je 
suis  contribue-t-il  à  cette  mélancolie  ;  il  est  triste  et 
horrible;  il  en  est  plus  conforme  à  l'état  de  mon 
ame ,  et  je  n'en  habiterois  pas  si  patiemment  un  plus 
agréable.  Une  file  de  rochers  stériles  borde  la  côte  et 
environne  mon  habitation,  quafThiver  rend  encore 
plus  affreuse.  Ah!  je  le  sens,  ma  Julie,  s'il  falloit  re- 
noncer à  vous  ,  il  n'y  auroit  plus  pour  moi  d'autre  sé- 
jour ni  d'autre  saison. 
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Dans  les  violents  transports  qui  m'agitent,  je  no 
sauroia  demeurer  en  place  ;  je  cours ,  je  monte  avec 
ardeur,  je  m'élance  sur  les  rochers,  je  parcours  à 
grands  pas  tous  les  environs,  et  trouve  partout  dans 
les  objets  la  même  horreur  qui  régne  au-dedans  de 
moi.  On  n'aperçoit  plus  de  verdure,  l'herbe  est  jaune 
et  flétrie,  les  arbres  sont  dépouillés,  le  séchard  '  et 
la  froide  bise  entassent  la  neige  et  les  glaces  ;  et  toute 
la  nature  est  morte  à  mes  yeux,  comme  l'espérance 
au  fond  de  mon  cœur. 

Parmi  les  rochers  de  cette  côte,  j'ai  trouvé,  dans 
un  abri  solitaire,  une  petite  esplanade  d'où  l'on  dé- 
couvre à  plein  la  ville  heureuse  où  vous  habitez.  Jugez 
avec  quelle  avidité  mes  yeux  se  portèrent  vers  ce  séjour 
chéri.  Le  premier  jour,  je  fis  mille  efforts  pour  y  dis^ 
cerner  votre  demeure  ;  mais  lexti  ême  éloignement  les 
rendit  vains,  et  je  m'aperçus  que  mon  imagination 
donnoit  le  change  à  mes  yeux  fatigués.  Je  courus  chez 
le  curé  emprunter  un  télescope,  avec  lequel  je  vis  ou 
crus  voir  votre  maison  ;  et  depuis  ce  temps  je  passe 
les  jours  entiers,  dans  cet  asile,  à  contempler  ces  murs 
fortunés  qui  renferment  la  source  de  ma  vie.  Malgré 
la  saison,  je  m'y  rends  dès  le  matin  et  n'en  reviens 
qu'à  la  nuit.  Des  feuilles  et  quelques  bois  secs  que  j'al- 
lume servent,  avec  mes  courses,  à  me  garantir  du 
froid  excessif.  J'ai  pris  tant  de  goût  pour  ce  lieu  sau- 
vage ,  que  j'y  porte  même  de  l'encre  et  du  papier  ;  et 
j'y  écris  maintenant  cette  lettre  sur  un  quartier  que 
les  glaces  ont  détaché  du  rocher  voisin. 

1  Vent  du  nord-est. 
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C'est  là,  ma  Julie,  que  ton  malheureux  amant 
achève  de  jouir  des  derniers  plaisirs  qu'il  goûtera 
peut-être  en  ce  monde.  C'est  de  là  qu'à  travers  les  airs 
et  les  murs  il  ose  en  secret  pénétrer  jusque  dans  ta 
chambre.  Tes  traits  charmants  le  frappent  encore;  tes 
regards  tendres  raniment  son  cœur  mourant;  il  en- 
tend le  son  de  ta  douce  voix  ;  il  ose  chercher  encore  en 
tes  bras  ce  délire  qu'il  éprouva  dans  le  bosquet.  Vain 
fantôme  d'une  ame  agitée,  qui  s'égare  dans  ses  désirs  ! 
Bientôt  forcé  de  rentrer  en  moi-même ,  je  te  contemple 
au  moins  dans  le  détail  de  ton  innocente  vie  :  je  suis 
de  loin  les  diverses  occupations  de  ta  journée,  et  je  me 
les  représente  dans  les  temps  et  les  lieux  où  j  en  fus 
quelquefois  l'heureux  témoin.  Toujours  je  te  vois  va- 
quer à  des  soins  qui  te  rendent  plus  estimable,  et  mon 
cœur  s'attendrit  avec  délices  sur  1  inépuisable  bonté 
du  tien.  Maintenant,  me  dis-je  au  matin ,  elle  sort  d'un 
paisible  sommeil ,  son  teint  a  la  fraîcheur  de  la  rose, 
son  ame  jouit  d'une  douce  paix  ;  elle  offre  à  celui  dont 
elle  tient  1  être  un  jour  qui  ne  sera  point  perdu  pour  la 
vertu.  Elle  passe  à  présent  chez  sa  mère  :  les  tendres 
affections  de  son  cœur  s'épanchent  avec  les  auteurs  de 
ses  jours  ;  elle  les  soulage  dans  le  détail  des  soins  de  la 
maison;  elle  fait  peut-être  la  paix  d'un  domestique  im- 
prudent ,  elle  lui  fait  peut-être  une  exhortation  secrète  ; 
elle  demande  peut-être  une  grâce  pour  un  autre.  Dans 
un  autre  temps  elle  s'occupe,  sans  ennui,  des  travaux 
de  son  sexe;  elle  orne  son  ame  de  connoissances  utiles  ; 
elle  ajoute  à  son  goût  exquis  les  agréments  des  beaux- 
arts,  et  ceux  de  la  danse  à  sa  légèreté  naturelle.  Tantôt 
je  vois  une  élégante  et  simple  parure  orner  des  charmes 
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qui  n'en  ont  pas  besoin.  Ici  je  la  vois  consul  1er  un  pas- 
teur vénérable  sur  la  peine  ignorée  d'une  famille  indi- 
gente ;  là ,  secourir  ou  consoler  la  triste  veuve  et  l'or- 
phelin délaissé.  Tantôt  elle  charme  une  honnête  so- 
ciété par  ses  discours  sensés  et  modestes;  tantôt,  en 
riant  avec  ses  compagnes,  elle  ramène  une  jeunesse 
folâtre  au  ton  de  la  sagesse  et  des  bonnes  mœurs. 
Quelques  moments,  ah  !  pardonne  !  j  ose  te  voir  même 
t  occuper  de  moi;  je  vois  tes  yeux  attendris  parcourir 
une  de  mes  lettres  ;  je  lis  dans  leur  douce  langueur  que 
c  est  à  ton  amant  fortuné  que  s  adressent  les  lignes  que 
tu  traces  ;  je  vois  que  c  est  de  lui  que  tu  parles  à  ta 
cousine  avec  une  si  tendre  émotion.  U  Julie  !  ô  Julie  ! 
et  nous  ne  serions  pas  unis?  et  nos  jours  ne  coule- 
roient  pas  ensemble?  et  nous  pourrions  être  séparés 
pour  toujours?  iSon ,  que  jamais  cette  affreuse  idée  ne 
se  présente  à  mon  esprit  !  En  un  instant  elle  change 
tout  mon  attendrissement  en  fureur,  la  rage  me  fait 
courir  de  caverne  en  caverne  ;  des  gémissements  et  des 
cris  m  échappent  malgré,  moi  ;  je  rugis  comme  une 
lionne  irritée  ;  je  suis  capable  de  tout ,  hors  de  renon- 
cer à  toi  ;  et  il  n'y  a  rien ,  non ,  rien  que  je  ne  fasse  pour 
te  posséder  ou  mourir. 

J  en  étois  ici  de  ma  lettre,  et  je  n  attendois  qu'une 
occasion  sûre  pour  vous  l'en  vo  ver,  quand  j  ai  reçu  de 
Sion  la  dernière  que  vous  m'y  avez  écrite.  Que  la  tris- 
tesse qu  elle  respire  a  charmé  la  mienne!  Que  j  y  ai  vu 
un  frappant  exemple  de  ce  que  vous  me  disiez  de  rac- 
cord de  nos  aiues  dans  des  lieux  éloignés!  Votre  afflic- 
tion, je  l'avoue,  est  plus  patiente;  la  mienne  est  plus 
emportée  :  mais  il  faut  bien  que  le  même  sentiment 
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prenne  la  teinture  des  caractères  qui  l'éprouvent ,  et  il 
est  bien  naturel  que  les  plus  grandes  pertes  causent 
les  plus  grandes  douleurs.  Que  dis-je,  des  pertes?  Eh! 
qui  les  pourroit  supporter?  Non,  connoissez-le  enfin, 
ma  Julie;  un  éternel  arrêt  du  ciel  nous  destina  l'un 
pour  l'autre  ;  c'est  la  première  loi  qu  il  faut  écouter , 
c'est  le  premier  soin  de  la  vie  de  s'unir  à  qui  doit  nous 
la  rendre  douce.  Je  le  vois,  j'en  gémis,  tu  t'égares 
dans  tes  vains  projets,  tu  veux  forcer  des  barrières 
insurmontables,  et  négliges  les  seuls  moyens  possibles  ; 
l'enthousiasme  de  1  honnêteté  t'ôte  la  raison ,  et  ta  vertu 
n'est  plus  qu'un  délire. 

Ah!  si  tu  pouvois  rester  toujours  jeune  et  brillante 
comme  à  présentée  ne  demanderois  au  ciel  que  de  te 
savoir  éternellement  heureuse,  te  voir  tous  les  ans  de 
ma  vie  une  fois ,  une  seule  fois ,  et  passer  le  reste  de 
mes  jours  à  contempler  de  loin  ton  asile,  à  t'adorer 
parmi  ces  rochers.  Mais ,  hélas  !  vois  la  rapidité  de  cet 
astre  qui  jamais  n'arrête;  il  vole,  et  le  temps  fuit,  l'oc- 
casion s'échappe  :  ta  beauté,  ta  beauté  même  aura  son 
terme;  elle  doit  décliner  et  périr  un  jour  comme  une 
fleur  qui  tombe  sans  avoir  été  cueillie  ;  et  moi  cepen- 
dant je  gémis,  je  souffre,  ma  jeunesse  s'use  dans  les 
larmes ,  et  se  flétrit  dans  la  douleur.  Pense,  pense,  Ju- 
lie, que  nous  comptons  déjà  des  années  perdues  pour 
le  plaisir.  Pense  quelles  ne  reviendront  jamais;  qu'il 
en  sera  de  même  de  celles  qui  nous  restent  si  nous 
les  laissons  échapper  encore.  O  amante  aveuglée!  tu 
cherches  un  chimérique  bonheur  pour  un  temps  où 
nous  ne  serons  plus  ;  tu  regardes  un  avenir  éloigné;  et 
tu  ne  vois  pas  que  nous  nous  consumons  sans  cesse , 
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et  que  nos  âmes ,  épuisées  d'amour  et  de  peines ,  se 
fondent  et  coulent  comme  l'eau*.  Reviens,  il  en  est 
temps  encore,  reviens,  ma  Julie,  de  cette  erreur  fu- 
neste. Laisse  là  tes  projets,  et  sois  heureuse.  Viens,  ô 
mon  ame!  dans  les  bras  de  ton  ami  réunir  les  deux 
moitiés  de  notre  être  :  viens  à  la  face  du  ciel ,  guide 
de  notre  fuite  et  témoin  de  nos  serments,  jurer  de 
vivre  et  mourir  1  un  à  l'autre.  Ce  n'est  pas  toi ,  je  le 
sais ,  qu'il  faut  rassurer  contre  la  crainte  de  l'indigence. 
Soyons  heureux  et  pauvres ,  ah  !  quel  trésor  nous  au- 
rons acquis!  mais  ne  faisons  point  cet  affront  à  l'hu- 
manité, de  croire  qu'il  ne  restera  pas  sur  la  terre  en- 
tière un  asile  à  deux  amants  infortunés.  J'ai  des  bras , 
je  suis  robuste ,  le  pain  gagné  par  mon  travail  te  pa- 
roitra  plus  délicieux  que  les  mets  des  festins.  Un  re- 
pas apprêté  par  l'amour  peut-il  jamais  être  insipide? 
Ah  !  tendre  et  chère  amante ,  dussions-nous  n'être  heu- 
reux qu'un  seul  jour,  veux-tu  quitter  cette  courte  vie 
sans  avoir  goûté  le  bonheur? 

Je  n'ai  plus  qu  un  mot  à  vous  dire,  ô  Julie!  vous 
connoissez  l'antique  usage  du  rocher  de  Leucate,  der- 
nier refuge  de  tant  d'amants  malheureux.  Ce  lieu-ci 
lui  ressemble  à  bien  des  égards  :  la  roche  est  escarpée , 
l'eau  est  profonde,  et  je  suis  au  désespoir. 

*  Sicut  aqua  effusus  sur».  PsiL.M.  xxi,  i5.  —  Omnes  moriwur  et 
ijuasi  aquœ  dilabimurin  tenam.  Reg.  h,  i4i  ^-  *4- 
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LETTRE   XXVII. 

DE    CLAIRE. 

Ma  douleur  me  laisse  à  peine  la  force  de  vous  écrire. 
Vos  malheurs  et  les  miens  sont  au  comble.  L'aimable 
Julie  est  à  l'extrémité,  et  n'a  peut-être  pas  deux  jours 
à  vivre.  L'effort  qu'elle  fit  pour  vous  éloigner  d'elle 
commença  d'altérer  sa  santé;  la  première  conversa- 
tion qu'elle  eut  sur  votre  compte  avec  son  père  y  porta 
de  nouvelles  attaques  :  d'autres  chagrins  plus  récents 
ont  accru  ses  agitations ,  et  votre  dernière  lettre  a  fait 
le  reste.  Elle  en  fut  si  vivement  émue,  qu'après  avoir 
passé  une  nuit  dans  d'affreux  combats ,  elle  tomba  hier 
dans  l'accès  dune  fièvre  ardente  qui  n'a  fait  qu'aug- 
menter sans  cesse,  et  lui  a  enfin  donné  le  transport. 
Dans  cet  état ,  elle  vous  nomme  à  chaque  instant ,  et 
parle  de  vous  avec  une  véhémence  qui  montre  com- 
bien elle  en  est  occupée.  On  éloigne  son  père  autant 
qu'il  est  possible  ;  cela  prouve  assez  que  ma  tante  a 
conçu  des  soupçons  :  elle  m'a  même  demandé  avec  in- 
quiétude si  vous  n'étiez  pas  de  retour;  et  je  vois  que, 
le  danger  de  sa  fille  effaçant  pour  le  moment  toute 
autre  considération,  elle  ne  seroit  pas  fâchée  de  vous 
voir  ici. 

Venez  donc,  sans  différer.  J  ai  pris  ce  bateau  exprès 
pour  vous  porter  cette  lettre  ;  il  est  à  vos  ordres ,  ser- 
vez-vous-en pour  votre  retour,  et  surtout  ne  perdez 
pas  un  moment,  si  vous  voulez  revoir  la  plus  tendre 
amante  qui  fut  jamais. 
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LETTRE   XXVIII. 


DE  JULIE  A  CLAIRE. 


Que  ton  absence  me  rend  amère  la  vie  que  tu  m'as 
rendue!  Quelle  convalescence!  Une  passion  plus  ter- 
rible que  la  fièvre  et  le  transport  m'entraîne  à  ma 
perte.  Cruelle!  tu  me  quittes  quand  j'ai  plus  besoin 
de  toi  ;  tu  mas  quittée  pour  huit  jours ,  peut-être  ne 
me  reverras-tu  jamais.  O  si  tu  savois  ce  que  l'insensé 
m'ose  proposer  ! ...  et  de  quel  ton  ! . . .  m'enfuir  !  le  suivre  ! 
mcnlever!...  Le  malheureux!...  De  qui  me  plains-je? 
mon  cœur,  mon  indigne  cœur  m'en  dit  cent  fois  plus 
que  lui...  Grand  Dieu!  que  seroit-ce  s  il  savoit  tout?... 
il  en  deviendrait  furieux,  je  serois  entraînée,  il  fau- 
drait partir...  Je  frémis... 

Enfin  mon  père  m'a  donc  vendue!  il  fait  de  sa  fille 
une  marchandise,  une  esclave,  il  s'acquitte  à  mes  dé- 
pens \  il  paie  sa  vie  de  la  mienne!...  car,  je  le  sens 
bien,  je  n'y  survivrai  jamais...  Père  barbare  et  déna- 
turé! Mérite-t-il...  Quoi!  mériter!  cest  le  meilleur  des 
pères;  il  veut  unir  sa  fille  à  son  ami,  voilà  son  crime. 
Mais  ma  mère,  ma  tendre  mère!  quel  mal  m'a-t-elle 
fait!...  Ah!  beaucoup  :  elle  m'a  trop  aimée,  elle  m'a 
perdue. 

Claire,  que  ferai-je!  que  deviendrai-je?  Hanz  ne 
vient  point.  Je  ne  sais  comment  t'envoyer  cette  lettre. 
Avant  que  tu  la  reçoives...  avant  que  tu  sois  de  re- 
tour... qui  sait?...  fugitive,  errante,  déshonorée...  C'en 
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est  fait,  c'en  est  fait,  la  crise  est  venue.  Un  jour,  une 
heure,  un  moment ,  peut-être...  qui  est-ce  qui  sait  évi- 
ter son  sort?...  Oh!  dans  quelque  lieu  que  je  vive  et 
que  je  meure,  en  quelque  asile  obscur  que  je  traîne 
ma  honte  et  mon  désespoir,  Claire,  souviens-toi  de 
ton  amie...  Hélas  !  la  misère  et  1  opprobre  changent  les 
cœurs...  Ah!  si  jamais  le  mien  t'oublie,  il  aura  beau- 
coup changé. 


LETTRE   XXIX. 

DE   JULIE  A   CLAIRE. 

Reste,  ah!  reste,  ne  reviens  jamais  :  tu  viendrais 
trop  tard.  Je  ne  dois  plus  te  voir  ;  comment  soutien- 
drois-je  ta  vue? 

Où  étois-tu,  ma  douce  amie,  ma  sauvegarde,  mon 
ange  tutélaire?Tu  m'as  abandonnée,  et  j'ai  péri.  Quoi  ! 
ce  fatal  voyage  étoit-il  si  nécessaire  ou  si  pressé?  Pou- 
vois-tu  me  laisser  à  moi-même  dans  1  instant  le  plus 
dangereux  de  ma  vie?  Que  de  regrets  tu  t'es  prépa- 
rés par  cette  coupable  négligence  !  ils  seront  éternels 
ainsi  que  mes  pleurs.  Ta  perte  n'est  pas  moins  irré- 
parable que  la  mienne,  et  une  autre  amie  digne  de 
toi  n'est  pas  plus  facile  à  recouvrer  que  mon  inno- 
cence. 

Qu'ai-je  dit,  misérable?  Je  ne  puis  ni  parler  ni  me 
taire.  Que  sert  le  silence  quand  le  remords  crie?  L'uni- 
vers entier  ne  me  reproche-t-il  pas  ma  faute?  Ma  honte 
n'est-elle  pas  écrite  sur  tous  les  objets?  Si  je  ne  verse 
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mon  cœur  dans  le  tien,  il  faudra  que  j'étouffe.  Et  toi 
ne  te  reproches-tu  rien,  facile  et  trop  confiante  amie? 
Ah!  que  ne  me  trahissois-tu?  C'est  ta  fidélité*  ton 
aveugle  amitié ,  c'est  ta  malheureuse  indulgence  qui 
ma  perdue. 

Quel  démon  t'inspira  de  le  rappeler,  ce  cruel  qui 
fait  mon  opprobre?  Ses  perfides  soins  devoient-ils  me 
redonner  la  vie  pour  me  la  rendre  odieuse?  Qu'il  fuie 
à  jamais,  le  barbare!  qu'un  reste  de  pilie  le  touche; 
qu  il  ne  vienne  plus  redoubler  mes  tourments  par  sa 
présence  ;  qu  il  renonce  au  plaisir  féroce  de  contem- 
pler mes  larmes.  Que  dis-je,  hélas!  il  n'est  point  cou- 
pable ;  c'est  moi  seule  qui  le  suis  ;  tous  mes  malheurs 
sont  mon  ouvrage ,  et  je  n'ai  rien  à  reprocher  qu  à  moi. 
Mais  le  vice  a  déjà  corrompu  mon  ame;  c'est  le  pre- 
mier de  ses  effets  de  nous  faire  accuser  autrui  de  nos 
crimes. 

Non,  non,  jamais  il  ne  fut  capable  d'enfreindre  ses 
serments.  Sou  cœur  vertueux  ignore  l'art  abject  d'ou- 
trager ce  qu'il  aime.  Ah!  sans  doute  il  sait  mieux  ai- 
mer que  moi,  puisqu'il  sait  mieux  se  vaincre.  Cent 
fuis  mes  veux  lurent  témoins  de  ses  combats  et  de  sa 
victoire;  les  siens  étinceloient  du  feu  de  ses  désirs,  il 
s  élançoit  vers  moi  dans  l'impétuosité  d'un  transport 
aveugle ,  il  s  arrétoit  tout-à-coup  ;  une  barrière  insur- 
montable sembloit  m  avoir  entourée;  et  jamais  son 
amour  impétueux,  mais  honnête,  ne  l'eût  franchie. 
J'osai  trop  contempler  ce  dangereux  spectacle.  Je  me 
sentois  troubler  de  ses  transports ,  ses  soupirs  oppres- 
soient  mon  cœur;  je  partageois  ses  tourments  en  ne 
pensant  que  les  plaindre.  Je  le  vis ,  dans  des  agitations 
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convulsives,  prêt  à  s'évanouir  à  mes  pieds.  Peut-être 
l'amour  seul  mauroit  épargnée  ;  ô  ma  cousine!  c'est 
la  pitié  qui  me  perdit. 

Il  sembloit  que  ma  passion  funeste  voulût  se  cou- 
vrir, pour  me  séduire ,  du  masque  de  toutes  les  vertus. 
Ce  jour  même  il  m'avoit  pressée  avec  plus  d'ardeur  de 
le  suivre.  C'étoit  désoler  le  meilleur  des  pères;  c  étoit 
plonger  le  poignard  dans  le  sein  maternel  :  je  résistai, 
je  rejetai  ce  projet  avec  horreur.  L'impossibilité  de 
voir  jamais  nos  vœux  accomplis,  le  mystère  qu'il  fal- 
loit  lui  faire  de  cette  impossibilité ,  le  regret  d'abuser 
un  amant  si  soumis  et  si  tendre  après  avoir  flatté  son 
espoir,  tout  abattoit  mon  courage,  tout  augmentoit 
ma  foiblesse,  tout  aliénoit  ma  raison  ;  il  falloit  donner 
la  mort  aux  auteurs  de  mes  jours ,  à  mon  amant ,  ou  à 
moi-même.  Sans  savoir  ce  que  je  faisois ,  je  choisis  ma 
propre  infortune.  J'oubliai  tout  et  ne  me  souvins  que 
de  l'amour.  C  est  ainsi  qu'un  instant  d  égarement  ma 
perdue  à  jamais.  Je  suis  tombée  dans  1  abîme  d  igno- 
minie dont  une  fdle  ne  revient  point;  et  si  je  vis,  c  est 
pour  être  plus  malheureuse. 

Je  cherche  en  gémissant  quelque  reste  de  consola- 
tion sur  la  terre  :  je  n'y  vois  que  toi,  mon  aimable 
amie;  ne  me  prive  pas  d  une  si  charmante  ressource, 
je  t'en  conjure;  ne  môte  pas  les  douceurs  de  ton  ami- 
tié. J'ai  perdu  le  droit  d'y  prétendre,  mais  jamais  je 
n'en  eus  si  grand  besoin.  Que  la  pitié  supplée  à  l'es- 
time. Viens ,  ma  chère,  ouvrir  ton  ame  à  mes  plaintes  ; 
viens  recueillir  les  larmes  de  ton  amie  ;  garantis-moi , 
s'il  se  peut,  du  mépris  de  moi-même ,  et  fais-moi  croire 
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que  je  n'ai  pas  tout  perdu  puisque  ton  cœur  nie  reste 
encore. 


LETTRE   XXX 

RÉPONSE. 

/  Fille  infortunée!  hélas  !  qu'as-tu  fait?  Mon  Dieu!  tu 
étois  si  digue  d'être  sage  !  Que  te  dirai-je  dans  1  horreur 
de  ta  situation,  et  dans  1  abattement  où  elle  te  plonge? 
Achéverai-je  d'accabler  ton  pauvre  cœur?  ou  t'offri- 
rai-je  des  consolations  qui  se  refusent  au  mien?/Te 
montrerai-je  les  objets  tels  qu  ils  sont,  ou  tels  qu'il  te 
convient  de  les  voir?  Sainte  et  pure  amitié,  porte  à 
mon  esprit  tes  douces  illusions  ;  et ,  dans  la  tendre  pi- 
tié que  tu  m  inspires,  abuse-moi  la  première  sur  des 
maux  que  tu  ne  peux  plus  guérir. 
XJai  craint,  tu  le  sais,  le  malheur  dont  tu  gémis. 
Combien  de  fois  je  te  l'ai  prédit  sans  être  écoutée!... 
il  est  l'effet  d  une  téméraire  confiance...  Ah!  ce  n  est 
plus  de  tout  cela  qu  il  s  agit.  J'aurois  trahi  ton  secret, 
sans  doute,  si  j'avois  pu  te  sauver  ainsi  :  mais  j'ai  lu 
mieux  que  toi  dans  ton  cœur  trop  sensible  ;  je  le  vis 
se  consumer  d'un  feu  dévorant  que  rien  ne_pouvoit 
éteindre.  Je  sentis  dans  ce  cœur  palpitant  d'amour 
qu  il  falloit  être  heureuse  ou  mourir;  et  quand  la  peur 
de  succomber  te  fit  bannir  ton  amant  avec  tant  de 
larmes,  je  jugeai  que  bientôt  tu  ne  serois  plus,  ou 
qu'il  seroit  bientôt  rappelé.  Mais  quel  fut  mon  effroi 
quand  je  te  vis  dégoûtée  de  vivre,  et  si  près  de  la  mort  ! 
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N'accuse  ni  ton  amant  ni  toi  dune  faute  dont  je  suis 
la  plus  coupable,  puisque  je  lai  prévue  sans  la  pré- 
venir. 

Il  est  vrai  que  je  partis  malgré  moi;  tu  le  vis,  il  fal- 
lut obéir;  si  je  t'avois  crue  si  près  de  ta  perte,  on  m'au- 
rait plutôt  mise  en  pièces  que  de  m'arracher  à  toi.  Je 
m'abusai  sur  le  moment  du  péril.  Foible  et  languis- 
sante encore,  tu  me  parus  en  sûreté  contre  une  si 
courte  absence  :  je  ne  prévis  pas  la  dangereuse  alter- 
native où  tu  t'aliois  trouver;  j  oubliai  que  ta  propre 
faiblesse  laissoit  ce  cœur  abattu  moins  en  état  de  se 
défendre  contre  lui-même.  J'en  demande  pardon  au 
mien;  j'ai  peine  à  me  repentir  dune  erreur  qui  ta 
sauvé  la  vie;  je  n'ai  pas  ce  dur  courage  qui  te  faisoit 
renoncer  à  moi  ;  je  n'aurois  pu  te  perdre  sans  un  mor- 
tel désespoir,  et  j'aime  encore  mieux  que  tu  vives  et 
que  tu  pleures. 
f  Mais  pourquoi  tant  de  pleurs ,  chère  et  douce  amie? 
Pourquoi  ces  regrets  plus  grands  que  ta  faute,  et  ce 
mépris  de  toi-même  que  tu  n'as  pas  mérité?  Une  foi» 
blesse  effacera -t- elle  tant  de  sacrifices?  et  le  dan- 
ger même  dont  tu  sors  n'est-il  pas  une  preuve  de  ta 
vertu?  Tu  ne  penses  qu'à  ta  défaite,  et  oublies  tous 
les  triomphes  pénibles  qui  l'ont  précédée.  Si  tu  as  plus 
combattu  que  celles  qui  résistent,  n'as-tu  pas  plus 
fait  pour  l'honneur  qu'elles?  Si  rien  ne  peut  te  justi- 
fier, songe  au  moins  à  ce  qui  t'excuse.  Je  connois  ù 
peu  près  ce  qu'on  appelle  amour;  je  saurai  toujours 
résister  aux  transports  qu'il  inspire  :  mais  j'aurois  fait 
moins  de  résistance  à  un  amour  pareil  au  tien;  et, 
sans  avoir  été  vaincue,  je  suis  moins  chaste  que  toi 
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Ce  langage  te  choquera;  mais  ton  plus  grand  mal- 
heur est  de  1  avoir  rendu  nécessaire  :  je  donnerois  ma 
vie  pour  qu'il  ne  te  fut  pas  propre,  car  je  hais  les 
mauvaises  maximes  encore  plus  que  les  mauvaises  ac- 
tions '.  Si  la  faute  étoit  à  commettre ,  que  j  eusse  la 
bassesse  de  te  parler  ainsi,  et  toi  (elle  de  m  écouter, 
nous  serions  toutes  deux  les  dernières  des  créatures. 
A  présent ,  ma  chère ,  je  dois  te  parler  ainsi ,  et  tu  dois 
m'écouter,  ou  tu  es  perdue  ;/car  il  reste  en  toi  mille 
adorables  qualités  que  l'estime  de  toi-même  peut  seule 
conserver,  qu'un  excès  de  honte  et  1  abjection  qui  le 
suit  détruiroit  infailliblement;  et  c  est  sur  ce  que  tu 
croiras  valoir  encore  que  tu  vaudras  en  effet. 

Garde-toi  donc  de  tomber  dans  un  abattement  dan  - 
gereux  qui  t'avdiroit  plus  que  ta  foiblesse.  Le  véritable 
amour  est-il  fait  pour  dégrader  lame?  Qu'une  faute 
que  l'amour  a  commise  ne  t  ôte  point  ce  noble  enthou- 
siasme de  l'honnête  et  du  beau,  qui  t  éleva  toujours 
au-dessus  de  toi-même. 

Une  tache  paroit-elle  au  soleil?  combien  de  vertus 
te  restent  pour  une  qui  s'est  altérée  !  en  seras-tu  moins 
douce ,  moins  sincère ,  moins  modeste ,  moins  bien- 
faisante? en  seras-tu  moins  digne,  en  un  mot,  de  tous 
nos  hommages?  L'honneur,  l'humanité,  l'amitié,  le 
pur  amour,  en  seront-ils  moins  chers  à  ton  cœur?  En 
aimeras-tu  moins  les  vertus  mêmes  que  tu  n'auras 
plusj/Non,  chère  et  bonne  Julie  :  ta  Claire  en  te  plai- 

1  Ce  sentiment  est  juste  et  sain.  Les  passions  déréglées  inspirent 
Jes  mauvaises  actions;  mais  les  mauvaises  maximes  corrompent 
la  raison  même,  et  ne  laissent  plus  de  ressource  pour  revenir  au 
bien. 
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gnant  t'adore;  elle  sait,  elle  sent  qu'il  n'y  a  rien  de 
bien  qui  ne  puisse  encore  sortir  de  ton  ame.  Ah!  crois- 
moi,  tu  pourrois  beaucoup  perdre  avant  qu'aucune 
autre  plus  sage  que  toi  te  valût  jamais. 

Enfin  tu  me  restes;  je  puis  me  consoler  de  tout, 
hors  de  te  perdre.  Ta  première  lettre  m'a  fait  frémir. 
Elle  m'eût  presque  fait  désirer  la  seconde,  si  je  ne 
l'avois  reçue  en  même  temps.  Vouloir  délaisser  son 
amie  !  projeter  de  s'enfuir  sans  moi  !  Tu  ne  parles  point 
de  ta  plus  grande  faute  :  c'étoit  de  celle-là  qu'il  falloit 
cent  fois  plus  rougir.  Mais  l'ingrate  ne  songe  qu'à  son 
amour...  Tiens ,  je  t'aurois  été  tuer  au  bout  du  monde. 
Je  compte  avec  une  mortelle  impatience  les  moments 
que  je  suis  forcée  à  passer  loin  de  toi.  Ils  se  prolongent 
cruellement.  Nous  sommes  encore  pour  six  jours  à 
Lausanne ,  après  quoi  je  volerai  vers  mon  unique  amie. 
J'irai  la  consoler  ou  m'affliger  avec  elle,  essuyer  ou 
partager  ses  pleurs.  Je  ferai  parler  dans  ta  douleur 
moins  1  inflexible  raison  que  la  tendre  amitié.  Chère 
cousine,  il  faut  gémir,  nous  aimer,  nous  taire,  et,  s'il 
se  peut,  effacer,  à  force  de  vertus,  une  faute  qu'on 
ne  répare  point  avec  des  larmes.  Ah!  ma  pauvre 
Chaillot! 


LETTRE   XXXI. 

A    JULIE. 

Quel  prodige  du  ciel  es-tu  donc ,  inconcevable  Ju- 
lie? et  par  quel  art,  connu  de  toi  seule,  peux-tu  ras- 
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sembler  dans  un  cœur  tant  de  mouvements  incompa- 
tibles? Ivre  d'amour  et  de  volupté,  le  mien  nage  dans 
la  tristesse;  je  souffre  et  languis  de  douleur  au  sein  de 
la  félicité  suprême,  et  je  me  reproche  comme  un  crime 
1  excès  de  mon  bonheur.  Dieu!  quel  tourment  affreux 
de  n  oser  se  livrer  tout  entier  à  nul  sentiment,  de  les 
combattre  incessamment  1  un  par  1  autre,  et  d  allier 
toujours  l'amertume  au  plaisir!  il  vaudroit  mieux  cent 
fois  n'être  que  misérable. 

Que  me  sert ,  hélas  !  d  être  heureux?  Ce  ne  sont  plus 
mes  maux,  mais  les  tiens  que  j  éprouve,  et  ils  ne  m'en 
sont  que  plus  sensibles.  Tu  veux  en  vain  me  cacher 
tes  peines;  je  les  lis  malgré  toi  dans  la  langueur  et 
labattement  de  tes  yeux.  Ces  yeux  touchants  peuvent- 
ils  dérober  quelque  secret  à  1  amour  ?  Je  vois ,  je  vois , 
sous  une  apparente  sérénité,  les  déplaisirs  cachés  qui 
t'assiègent;  et  ta  tristesse,  voilée  d  un  doux  sourire, 
n'en  est  que  plus  amère  à  mon  coeur. 

Il  n'est  plus  temps  de  me  rien  dissimuler.  J'étois 
hier  dans  la  chambre  de  ta  mère,  elle  me  quitte  un 
moment;  j'entends  des  gémissements  qui  me  percent 
lame  :  pouvois-je  à  cet  effet  méconnoitre  leur  source? 
Je  m'approche  du  lieu  d  où  ils  semblent  partir  ;  j  entre 
dans  ta  chambre,  je  pénétre  jusqu'à  ton  cabinet.  Que 
devins-je,  en  entrouvrant  la  porte,  quand  j  aperçus 
celle  qui  devroit  être  sur  le  trône  de  1  univers ,  assise  à 
terre,  la  tête  appuvée  sur  un  fauteuil  inondé  de  ses 
larmes?  Ah!  j  aurois  moins  souffert  s  il  l'eût  été  de 
mon  sang  !  De  quels  remords  je  fus  à  linstant  déchue  ! 
Mon  bonheur  devint  mon  supplice;  je  ne  sentis  plus 
que  tes  peines,  et  j'aurois  racheté  de  ma  vie  tes  pleurs 

9- 
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et  tous  mes  plaisirs.  Je  voulois  me  précipiter  à  tes 
pieds,  je  voulois  essuyer  de  mes  lèvres  ces  précieuses 
larmes,  les  recueillir  au  fond  de  mon  cœur,  mourir, 
ou  les  tarir  pour  jamais;  j'entends  revenir  ta  mère,  il 
faut  retourner  brusquement  à  ma  place  :  j  emporte  en 
moi  toutes  tes  douleurs,  et  des  regrets  qui  ne  finiront 
qu'avec  elles. 

Que  je  suis  humilié,  que  je  suis  avili  de  ton  repen- 
tir! Je  suis  donc  bien  méprisable,  si  notre  union  te 
fait  mépriser  de  toi-même,  et  si  le  charme  de  mes 
jours  est  le  supplice  des  tiens!  Sois  plus  juste  envers 
toi,  ma  Julie;  vois  d'un  œil  moins  prévenu  les  sacrés 
liens  que  ton  cœur  a  formés  :  n  as-tu  pas  suivi  les  plus 
pures  lois  de  la  nature  ?  n  as-tu  pas  librement  con- 
tracté le  plus  saint  des  engagements?  qu'as-tu  fait  que 
les  lois  divines  et  humaines  ne  puissent  et  ne  doivent 
autoriser  ?  que  manque-t-il  au  nœud  qui  nous  joint 
qu'une  déclaration  publique?  Veuille  être  à  moi,  tu 
n'es  plus  coupable.  O  mon  épouse  ô  ma  digne  et 
chaste  compagne  !  ô  charme  et  bonheur  de  ma  vie  ! 
non ,  ce  n'est  point  ce  qu'a  fait  ton  amour  qui  peut 
être  un  crime,  mais  ce  que  tu  lui  voudrois  ôter  :  ce 
n'est  qu'en  acceptant  un  autre  époux  que  tu  peux 
offenser  l'honneur.  Sois  sans  cesse  à  l'ami  de  ton  cœur, 
pour  être  innocente.  La  chaîne  qui  nous  lie  est  légi- 
time, 1  infidélité  seule  qui  la  romprait  seroit  blâma- 
ble ,  et  c'est  désormais  à  l'amour  d'être  garant  de  la 
vertu. 

Mais  quand  ta  douleur  seroit  raisonnable,  quand 
tes  regrets  seraient  fondés,  pourquoi  m'en  dérobes- 
tu  ce  qui  m  appartient?  Pourquoi  mes  yeux  ne  ver- 
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sont-ils  pas  la  moitié  de  tes  pleurs?  Tu  n'as  pas  une 
peine  que  je  ne  doive  sentir ,  pas  un  sentiment  que  je 
ne  doive  partager;  et  mon  cœur,  justement  jaloux, 
te  reproche  toutes  les  larmes  que  tu  ne  répands  pas 
dans  mon  sein.  Dis ,  froide  et  mystérieuse  amante  ;  tout 
ce  que  ton  ame  ne  communique  point  à  la  mienne 
n'est-il  pas  un  vol  que  tu  lais  à  1  amour?  Tout  ne  doit- 
il  pas  être  commun  entre  nous?  ne  te  souvient-il  plus 
de  lavoir  dit?  Ali  !  si  tu  savois  aimer  comme  moi,  mon 
bonheur  te  consoleroit  comme  ta  peine  m'afflige,  et 
tu  sentirois  mes  plaisirs  comme  je  sens  ta  tristesse. 

Mais  je  le  vois,  tu  me  méprises  comme  un  insensé, 
parceque  ma  raison  s'égare  au  sein  des  délices.  Mes 
emportements  t  effraient,  mon  délire  te  fait  pitié,  et 
tu  ne  sens  pas  que  toute  la  force  humaine  ne  peut 
suffire  à  des  félicités  sans  bornes.  Comment  veux-tu 
qu'une  ame  sensible  goûte  modérément  des  biens  in- 
finis? comment  veux-tu  qu  elle  supporte  à-la-fois  tant 
d'espèces  de  transports  sans  sortir  de  son  assiette?  Ne 
sais-tu  pas  qu  il  est  un  terme  où  nulle  raison  ne  résiste 
plus,  et  qu  il  n'est  point  d'homme  au  monde  dont  le 
bon  sens  soit  à  toute  épreuve?  Prends  donc  pitié  de 
l'égarement  où  tu  m'as  jeté,  et  ne  méprise  pas  des 
erreurs  qui  sont  ton  ouvrage.  Je  ne  suis  plus  à  moi , 
je  l'avoue  ;  mon  ame  aliénée  est  toute  en  toi.  J'en  suis 
plus  propre  à  sentir  tes  peines,  et  plus  digne  de  les 
partager.  O  Julie  !  ne  te  dérobe  pas  à  toi-même. 
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REPONSE. 


Il  fut  un  temps,  mon  aimable  ami,  où  nos  lettres 
étoient  faciles  et  charmantes;  le  sentiment  qui  les  dic- 
tait couloit  avec  une  élégante  simplicité  :  il  n'avoit 
besoin  ni  d'art  ni  de  coloris ,  et  sa  pureté  faisoit  toute 
sa  parure.  Cet  heureux  temps  n  est  plus  :  hélas  !  il  ne 
peut  revenir  ;  et,  pour  premier  effet  d  un  changement 
si  cruel,  nos  cœurs  ont  déjà  cessé  de  s'entendre. 

Tes  yeux  ont  vu  mes  douleurs.  Tu  crois  en  avoir 
pénétré  la  source  ;  tu  veux  me  consoler  par  de  vains 
discours,  et,  quand  tu  penses  m  abuser,  c'est  toi, 
mon  ami,  qui  t'abuses.  Crois-moi,  crois-en  le  cœur 
tendre  de  ta  Julie  ;  mon  regret  est  bien  moins  d  avoir 
donné  trop  à  l'amour  que  de  1  avoir  privé  de  son  plus 
grand  charme.  Ce  doux  enchantement  de  vertu  s  est 
évanoui  comme  un  songe  :  nos  feux  ont  perdu  cette 
ardeur  divine  qui  les  animoit  en  les  épurant;  nous 
avons  recherché  le  plaisir,  et  le  bonheur  a  fui  loin  de 
nous.  Ressouviens-toi  de  ces  moments  délicieux  où 
nos  cœurs  s  unissoient  d  autant  mieux  que  nous  nous 
respections  davantage,  où  la  passion  tiroit  de  son 
propre  excès  la  force  de  se  vaincre  elle-même,  où  lin- 
nocence  nous  consoloit  de  la  contrainte,  où  les  hom- 
mages rendus  à  l'honneur  tournoient  tous  au  profit 
de  l'amour.  Compare  un  état  si  charmant  à  notre 
situation  présente  :  que  d'agitations  !  que  d'effroi  !  que 
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dé  mortelles  alarmes  !  que  de  sentiments  immodérés 
ont  perdu  leur  première  douceur!  Qu'est  devenu  ce 
zèle  de  sagesse  et  d'honnêteté  dont  l'amour  animoit 
toutes  les  actions  de  notre  vie,  et  qui.rendoit  à  son 
tour  l'amour  plus  délicieux?  Notre  jouissance  étoit 
paisible  et  durable,  nous  n'avons  plus  que  des  trans- 
ports :  ce  bonheur  insensé  ressemble  à  des  accès  de 
fureur  plus  qu  à  de  tendres  caresses.  In  feu  pur  et 
sacré  brûloit  nos  cœurs  ;  livrés  aux  erreurs  des  sens , 
nous  ne  sommes  plus  que  des  amants  vulgaires  :  trop 
heureux  si  1  amour  jaloux  daigne  présider  encore  àdes 
plaisirs  que  le  plus  vil  mortel  peut  goûter  sans  lui. 

Voilà ,  mon  ami ,  les  pertes  qui  nous  sont  commu- 
nes, et  que  je  ne  pleure  pas  moins  pour  toi  que  pour 
moi.  Je  n  ajoute  rien  sur  les  miennes,  ton  cœur  est 
f.tit  pour  les  sentir.  Vois  ma  honte,  et  gémis  situ  sais 
aimer.  Ma  faute  est  irréparable,  mes  pleurs  ne  tari- 
ront point.  O  toi  qui  les  fais  couler,  crains  d'attenter 
à  de  si  justes  douleurs  ;  tout  mon  espoir  est  de  les  ren- 
dre éternelles  :  le  pire  de  mes  maux  seroit  d  en  être 
consolée  ;  et  c'est  le  dernier  degré  de  l'opprobre ,  de 
perdre,  avec  l'innocence,  le  sentiment  qui  nous  la  fait 
aimer. 

Je  connois  mon  sort,  j'en  sens  l'horreur,  et  cepen- 
dant il  me  reste  une  consolation  dans  mon  désespoir; 
elle  est  unique,  mais  elle  est  douce.  C  est  de  toi  que  je 
1  attends,  mon  aimable  ami.  Depuis  que  je  n'ose  plus 
porter  mes  regards  sur  moi-même,  je  les  porte  avec 
plus  de  plaisir  sur  celui  que  j'aime.  Je  te  rends  tout  ce 
que  tu  m  ôtes  de  ma  propre  estime,  et  tu  ne  m'en  de- 
viens que  plus  cher  en  me  forçant  à  me  haïr.  L'amour. 
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cet  amour  fatal  qui  me  perd,  te  donne  un  nouveau 
prix  :  tu  t'élèves  quand  je  me  dégrade  ;  ton  ame  sem- 
ble avoir  profité  de  tout  l'avilissement  de  la  mienne. 
Sois  donc  désormais  mon  unique  espoir  ;  c'est  à  toi  de 
justifier,  s'il  se  peut,  ma  faute  ;  couvre-la  de  l'honnê- 
teté de  tes  sentiments  ;  que  ton  mérite  efface  ma  honte  ; 
rends  excusable,  à  force  de  vertus,  la  perte  de  celles 
que  tu  me  coûtes.  Sois  tout  mon  être ,  à  présent  que  je 
ne  suis  plus  rien.  Le  seul  honneur  qui  me  reste  est 
tout  en  toi  ;  et,  tant  que  tu  seras  digne  de  respect,  je 
ne  serai  pas  tout-à-fait  méprisable. 

Quelque  regret  que  j'aie  au  retour  de  ma  santé,  je 
ne  saurois  le  dissimuler  plus  long-temps;  mon  visage 
démentiroit  mes  discours,  et  ma  feinte  convalescence 
ne  peut  plus  tromper  personne.  Hâte-toi  donc,  avant 
que  je  sois  forcée  de  reprendre  mes  occupations  ordi- 
naires, de  faire  la  démarche  dont  nous  sommes  con- 
venus :  je  vois  clairement  que  ma  mère  a  conçu  des 
soupçons ,  et  qu'elle  nous  observe.  Mon  père  n'en  est 
pas  là ,  je  l'avoue  :  ce  fier  gentilhomme  n'imagine  pas 
même  qu'un  roturier  puisse  être  amoureux  de  sa  fille. 
Mais  enfin  tu  sais  ses  résolutions  ;  il  te  préviendra  si 
tu  ne  le  préviens;  et,  pour  avoir  voulu  te  conserver 
le  même  accès  dans  notre  maison ,  tu  t'en  banniras 
tout-à-fait.  Crois-moi,  parle  à  ma  mère  tandis  qu'il  en 
est  encore  temps  ;  feins  des  affaires  qui  t'empêchent 
de  continuer  à  m'instruire ,  et  renonçons  à  nous  voir 
si  souvent ,  pour  nous  voir  au  moins  quelquefois  : 
car  si  l'on  te  ferme  la  porte ,  tu  ne  peux  plus  t'y  pré- 
senter; mais  si  tu  te  la  fermes  toi-même,  tes  visites 
seront  en  quelque  sorte  à  ta  discrétion,  et,  avec  un 
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peu  cl  adresse  et  de  complaisance,  tu  pourras  les  ren- 
dre plus  fréquentes  dans  la  suite,  sans  qu'on  1  aper- 
çoive ou  qu'on  le  trouve  mauvais.  Je  te  dirai  ce  soir 
les  moyens  que  j  imagine  d'avoir  d'autres  occasions 
de  nous  voir,  et  tu  conviendras  que  l'inséparable  cou- 
sine, qui  causoit  autrefois  tant  de  murmures,  ne  sera 
pas  maintenant  inutile  à  deux  amants  qu'elle  n  eût 
point  dû  quitter. 


LETTRE   XXXIII. 


DE   JULIE. 


Ah  !  mon  ami ,  le  mauvais  refuge  pour  deux  amants 
qu  une  assemblée  !  Quel  tourment  de  se  voir  et  de  se 
contraindre  !  il  vaudrait  mieux  cent  fois  ne  se  point 
voir.  Comment  avoir  1  air  tranquille  avec  tant  d  émo- 
tion ?  comment  être  si  différent  de  soi-même?  com- 
ment songer  à  tant  d  objets  quand  on  n  est  occupé 
que  d  un  seul  ?  comment  contenir  le  geste  et  les  yeux 
quand  le  cœur  vole?  Je  ne  sentis  de  ma  vie  un  trouble 
égal  à  celui  que  j  éprouvai  hier  quand  on  t  annonça 
chez  madame  d  Hervart.  Je  pris  ton  nom  prononcé 
pour  un  reproche  qu'on  madressoit;  je  m  imaginai 
que  tout  le  monde  m  observoit  de  concert  :  je  ne  sa- 
vois  plus  ce  que  ]e  faisois  ;  et  à  ton  arrivée  |e  rougis 
si  prodigieusement,  que  ma  cousine,  qui  veilloit  sur 
moi,  fut  contrainte  d  avancer  son  visage  et  son  éven- 
tail ,  comme  pour  me  parler  à  1  oreille.  Je  tremblai  que 
cela  même  ne  fit  un  mauvais  effet,  et  qu'on  ne  cher- 
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chât  du  mystère  à  cette  chuchoterie.  En  un  mot,  je 
trouvois  partout  de  nouveaux  sujets  d  alarmes,  et 
je  ne  sentis  jamais  mieux  combien  une  conscience 
coupable  arme  contre  nous  de  témoins  qui  n'y  son- 
gent pas. 

Claire  prétendit  remarquer  que  tu  ne  faisois  pas 
une  meilleure  figure  :  tu  lui  paroissois  embarrassé  de  ta 
contenance,  inquiet  de  ce  que  tu  devois  faire,  n  osant 
aller  ni  venir,  ni  maborder,  ni  téloigner,  et  prome- 
nant tes  regards  à  la  ronde,  pour  avoir,  disoit-elle, 
occasion  de  les  tourner  sur  nous.  Un  peu  remise  de 
mon  agitation,  je  crus  m  apercevoir  moi-même  de  la 
tienne,  jusqu'à  ce  que  la  jeune  madame  Belon  t'avant 
adressé  la  parole,  tu  t'assis  en  causant  avec  elle ,  et 
devins  plus  calme  à  ses  côtés. 

Je  sens,  mon  ami,  que  cette  manière  de  vivre,  qui 
donne  tant  de  contrainte  et  si  peu  déplaisir,  n  est  pas 
bonne  pour  nous  :  nous  nous  aimons  trop  pour  pou- 
voir nous  gêner  ainsi.  Ces  rendez-vous  publics  ne  con- 
viennent qu'à  des  gens  qui,  sans  connoïtre  l'amour, 
ne  laissent  pas  d  être  bien  ensemble,  ou  qui  peuvent 
se  passer  du  mystère  :  les  inquiétudes  sont  trop  vives 
de  ma  part,  les  indiscrétions  trop  dangereuses  de  la 
tienne  ;  et  je  ne  puis  pas  tenir  une  madame  Belon  tou- 
jours à  mes  côtés,  pour  faire  diversion  au  besoin. 

Reprenons ,  reprenons  cette  vie  solitaire  et  paisible 
dont  je  t'ai  tiré  si  mal  à  propos.  C'est  elle  qui  a  fait 
naître  et  nourri  nos  feux;  peut-être  s'atïoibliroient-ils 
par  une  manière  de  vivre  plus  dissipée.  Toutes  les  > 
grandes  passions  se  forment  dans  la  solitude;  on  n'en 
a  point  de  semblables  dans  le  monde,  où  nul  objet  n'a 
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le  temps  défaire  une  profonde  impression,  et  où  la 
x  multitude  des  goûts  énerve  la  force  des  sentiments. 
Cet  état  est  aussi  plus  convenable  à  ma  mélancolie  ; 
elle  s'entretient  du  même  aliment  que  mon  amour  : 
c'est  ta  chère  image  qui  soutient  l'une  et  l'autre,  et 
j'aime  mieux  te  voir  tendre  et  sensible  au  fond  de  mon 
cœur,  que  contraint  et  distrait  dans  une  assemblée. 

Il  peut  d'ailleurs  venir  un  temps  où  je  serois  forcée 
à  une  plus  grande  retraite  :  fut-il  déjà  venu,  ce  temps 
désiré  !  La  prudence  et  mon  inclination  veulent  égale- 
ment que  je  prenne  d'avance  des  habitudes  conformes 
à  ce  que  peut  exiger  la  nécessité.  Ah  !  si  de  mes  fautes 
pouvoit  naître  le  moyen  de  les  réparer  !  Le  doux  espoir 
d'être  un  jour...  Mais  insensiblement  j'en  dirois  plus 
que  je  n  en  veux  dire  sur  le  projet  qui  m  occupe.  Par- 
donne-moi ce  mystère,  mon  unique  ami  ;  mon  coeur 
n'aura  jamais  de  secret  qui  ne  te  fût  doux  à  savoir.  Tu 
dois  pourtant  ignorer  celui-ci  ;  et  tout  ce  que  je  t  en 
puis  dire  à  présent ,  c'est  que  l'amour  qui  fit  nos  maux 
doit  nous  en  donner  le  remède.  Raisonne,  commente 
si  tu  veux,  dans  ta  tête;  mais  je  te  défends  de  m'in- 
terroger  là-dessus. 


i4o 
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LETTRE   XXXIV. 


REPONSE. 

Nô,  non  vedrete  mai 
Cambiar  gl'  affetti  miei , 
Bei  lumi  onde  imparai 
A  sospirar  d'amor  '. 

Que  je  dois  1  aimer ,  cette  jolie  madame  Belon,  pour 
le  plaisir  qu'elle  ma  procuré  !  Pardoune-le-moi ,  divine 
Julie,  josai  jouir  un  moment  de  tes  tendres  alarmes, 
et  ce  moment  fut  un  des  plus  doux  de  ma  vie.  Qu  ils 
étoient  charmants,  ces  regards  inquiets  etcuiïeuxqui 
se  portoient  sur  nous  à  la  dérobée,  et  se  baissoient 
aussitôt  pour  éviter  les  miens  !  Que  faisoit  alors  ton 
heureux  amant?  Sentretenoit-il  avec  madame  Belon? 
Ah!  ma  Julie,  peux-tu  le  croire?  Non,  non,  fille  in- 
comparable ;  il  étoit  plus  dignement  occupé.  Avec  quel 
charme  son  cœur  suivoit  les  mouvements  du  tien  ! 
avec  quelle  avide  impatience  ses  yeux  dévoroient  tes 
attraits!  Ton  amour,  ta  beauté,  remplissoient,  ravis- 
soient  son  ame  ;  elle  pouvoit  suffire  à  peine  à  tant  de 
sentiments  délicieux.  Mon  seul  regret  étoit  de  goûter, 
aux  dépens  de  celle  que  j  aime,  des  plaisirs  qu  elle  ne 
partageoit  pas.  Sais-je  ce  que,  durant  tout  ce  temps, 
me  dit  madame  Belon?  Sais-je  ce  que  je  lui  répondis? 
Le  savois-je  au  moment  de  notre  entretien?  A-t-elle 
pu  le  savoir  elle-même?  et  pouvoit-elle  comprendre 

'  Non,  non,  lieaux  yeux  qui  m' apprîtes  à  soupirer,  jamais  vous 
ne  verrez  changer  mes  affections.  MÉTàST. 
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la  moindre  chose  aux  discours  d'un  homme  qui  par* 
loit  sans  penser,  et  répondoit  sans  entendre? 

Com'  uom  che  par  ch  ascolti,  e  nulla  intende  '. 

Aussi  ma-t-elle  pris  dans  le  plus  parfait  dédain.  Elle 
a  dit  à  tout  le  monde,  à  toi  peut-être,  que  je  n'ai  pas 
le  sens  commun,  qui  pis  est,  pas  le  moindre  esprit , 
et  que  je  suis  tout  aussi  sot  que  mes  livres.  Que  m  im- 
porte ce  quelle  en  dit  et  ce  quelle  en  pense?  Ma  Julie 
ne  décide-t-elle  pas  seule  de  mon  être  et  du  rang  que 
je  veux  avoir?  Que  le  reste  de  la  terre  pense  de  moi 
comme  il  voudra ,  tout  mon  prix  est  dans  ton  estime. 
Ah  !  crois  qu  il  n  appartient  ni  à  madame  Belon ,  ni 
à  toutes  les  beautés  supérieures  à  la  sienne,  de  faire 
la  diversion  dont  tu  parles,  et  d  éloigner  un  moment 
de  toi  mon  cœur  et  mes  yeux.  Si  tu  pouvois  douter 
de  ma  sincérité,  si  tu  pouvois  faire  cette  mortelle  in- 
| me  à  mon  amour  et  à  tes  charmes ,  dis-moi ,  qui  pour- 
roit  avoir  tenu  registre  de  tout  ce  qui  se  fit  autour  de 
toi?  Ne  te  vis-je  pas  briller  entre  ces  jeunes  beautés 
comme  le  soleil  entre  les  astres  qu'il  éclipse  ?  n  apei - 
çus-je  pas  les  cavaliers  2  se  rassembler  autour  de  ta 
chaise?  ne  vis-je  pas,  au  dépit  de  tes  compagnes,  1  ad- 
miration qu  ils  marquoient  pour  toi?  ne  vis-je  pas 
leurs  respects  empressés ,  et  leurs  hommages  et  leurs 
galanteries?  ne  te  vis-je  pas  recevoir  tout  cela  avec  cet 
air  de  modestie  et  d'indifférence  qui  en  impose  plus 

'  Comme  celui  qui  semble'  écouter,  et  qui  n'entend  rien. 

2  Cavaliers,  vieux  mot  qui  ne  se  dit  plus  ;  on  dit  hommes.  J'ai 
cru  devoir  aux  provinciaux  cette  importante  remarque,  afin  n'être 
au  moins  une  fois  utile  au  public* 
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que  la  fierté?  ne  vis-je  pas,  quand  tu  te  dégantois  pour 
la  collation,  l'effet  que  ce  bras  découvert  produisit 
sur  les  spectateurs  ?  ne  vis-je  pas  le  jeune  étranger 
qui  releva  ton  gant  vouloir  baiser  la  main  charmante 
qui  le  recevoit?  n'en  vis-je  pas  un  plus  téméraire, 
dont  l'œil  ardent  suçoit  mon  sang  et  ma  vie,  t  obliger, 
quand  tu  t'en  fus  aperçue ,  d'ajouter  une  épingle  à  ton 
fichu?  Je  n'étois  pas  si  distrait  que  tu  penses;  je  vis 
tout  cela,  Julie,  et  n'en  fus  point  jaloux;  car  je  con- 
nois  ton  cœur  :  il  n'est  pas ,  je  le  sais  bien,  de  ceux 
qui  peuvent  aimer  deux  fois.  Accuseras-tu  le  mien 
d'en  être? 

Reprenons-la  donc,  cette  vie  solitaire  que  je  ne 
quittai  qu'à  regret.  Non,  le  cœur  ne  se  nourrit  point 
dans  le  tumulte  du  monde.  Les  faux  plaisirs  lui  ren- 
dent la  privation  des  vrais  plus  amère,  et  il  préfère  sa 
souffrance  à  de  vains  dédommagements.  Mais,  ma 
Julie,  il  en  est,  il  en  peut  être  de  plus  solides  à  la  con- 
trainte où  nous  vivons ,  et  tu  semblés  les  oublier  ! 
Quoi  !  passer  quinze  jours  entiers  si  près  1  un  de  1  au- 
tre sans  se  voir  ou  sans  se  rien  dire  !  Ah  !  que  veux-tu 
qu'un  cœur  brûlé  d'amour  fasse  durant  tant  de  siècles? 
L'absence  même  seroit  moins  cruelle.  Que  sert  un 
excès  de  prudence  qui  nous  fait  plus  de  maux  qu'il 
n'en  prévient?  que  sert  de  prolonger  sa  vie  avec  son 
supplice?  ne  vaudroit-il  pas  mieux  cent  fois  se  voir 
un  seul  instant  et  puis  mourir? 

Je  ne  le  cache  point,  ma  douce  amie,  j'aimerois  à 
pénétrer  l'aimable  secret  que  tu  me  dérobes,  il  n'en 
fut  jamais  de  plus  intéressant  pour  nous  ;  mais  j  y  fais 
d'inutiles  efforts.  Je  saurai  pourtant  garder  le  silence 
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que  tu  m  imposes ,  et  contenir  une  indiscrète  curio- 
sité; mais,  en  respectant  un  si  doux  mystère,  que 
nen  puis-je  au  moins  assurer  1  éclaircissement  !  Qui 
sait ,  qui  sait  encore  si  tes  projets  ne  portent  point  sui- 
des chimères?  Chère  ame  de  ma  vie ,  ah  !  commençons 
du  moins  par  les  bien  réaliser. 

P. S.  J  oubliois  de  te  dire  que  M.  Roguin  ma  offert 
une  compagnie  dans  le  régiment  qu'il  lève  pour  le  roi 
de  Sardaigne.  J  ai  été  sensiblement  touché  de  1  estime 
de  ce  brave  officier;  je  lui  ai  dit,  en  le  remerciant,  que 
j  avois  la  vue  trop  courte  pour  le  service,  et  que  ma 
passion  pour  1  étude  s  accordoit  mal  avec  une  vie  aussi 
active.  En  cela  je  n  ai  point  fait  un  sacrifice  à  l'amour. 
Je  pense  que  chacun  doit  sa  vie  et  son  sang  à  la  patrie  ; 
qu  il  n  est  pas  permis  de  s  aliéner  à  des  princes  aux- 
quels on  ne  doit  rien ,  moins  encore  de  se  vendre ,  et 
de  faire  du  plus  noble  métier  du  monde  celui  d'un  vil 
mercenaire.  Ces  maximes  étoient  celles  de  mon  père, 
que  je  serois  bien  heureux  d  imiter  dans  son  amour 
pour  ses  devoirs  et  pour  son  pavs.  Il  ne  voulut  jamais 
entrer  au  service  d  aucun  prince  étranger  ;  mais ,  dans 
la  guerre  de  i  7  1 2 ,  il  porta  les  armes  avec  honneur 
pour  la  patrie  ;  il  se  trouva  dans  plusieurs  combats , 
à  lun  desquels  il  fut  blessé  ;  et  à  la  bataille  de  Wil- 
merghen  il  eut  le  bonheur  d  enlever  un  drapeau  en- 
nemi sous  les  yeux  du  général  de  Sacconex 
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LETTRE   XXXV. 

DE    JULIE. 

Je  ne  trouve  pas ,  mon  ami ,  que  les  deux  mots  que 
j'avois  dits  en  riant  sur  madame  Belon  valussent  une 
explication  si  sérieuse.  Tant  de  soins  à  se  justifier 
produisent  quelquefois  un  préjugé  contraire;  et  c'est 
l'attention  qu'on  donne  aux  bagatelles  qui  seule  en 
fait  des  objets  importants.  Voilà  ce  qui  sûrement  n'ar- 
rivera pas  entre  nous  ;  car  les  cœurs  bien  occupés  ne 
sont  guère  pointilleux,  et  les  tracasseries  des  amants 
sur  des  riens  ont  presque  toujours  un  fondement  beau- 
coup plus  réel  qu'il  ne  semble. 

Je  ne  suis  pas  fâchée  pourtant  que  cette  bagatelle 
nous  fournisse  une  occasion  de  traiter  entre  nous  de 
la  jalousie;  sujet  malheureusement  trop  important 
pour  moi. 

Je  vois ,  mon  ami ,  par  la  trempe  de  nos  âmes  et 
par  le  tour  commun  de  nos  goûts ,  que  l'amour  sera 
la  grande  affaire  de  notre  vie.  Quand  une  fois  il  a  fait 
les  impressions  profondes  que  nous  en  avons  reçues , 
il  faut  qu'il  éteigne  ou  absorbe  toutes  les  autres  pas- 
sions ;  le  moindre  refroidissement  seroit  bientôt  pour 
nous  la  langueur  de  la  mort  ;  un  dégoût  invincible , 
un  éternel  ennui ,  succéderaient  à  l'amour  éteint,  et 
nous  ne  saurions  long-temps  vivre  après  avoir  cessé 
d'aimer.  En  mon  particulier ,  tu  sens  bien  qu'il  n  y  a 
que  le  délire  de  la  passion  qui  puisse  me  voiler  l'hor- 
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reur  do  nia  situation  présente,  el  qu'il  faut  que  j'aime 
avec  transport,  ou  que  je  meure  do  douleur.  Vois 
donc  si  je  suis  fondée  à  discuter  sérieusement  un 
point  d'où  doit  dépendre  le  bonheur  ou  le  malheur 
de  mes  jours. 

Autant  que  je  puis  juger  de  moi-même,  il  me  sem- 
ble que,  souvent  affectée  avec  trop  de  vivacité  ,  je  suis 
pourtant  peu  sujette  à  1  emportement.  Il  l'audroit  que 
mes  peines  eussent  fermenté  long-temps  en-dedans 
pour  que  j'osasse  en  découvrir  la  source  à  leur  auteur; 
et  comme  je  suis  persuadée  qu'on  ne  peut  faire  une 
offense  sans  le  vouloir,  je  supporterais  plutôt  cent 
sujets  de  plainte  qu'une  explication.  Un  pareil  carac- 
tère doit  mener  loin ,  pour  peu  qu'on  ait  de  penchant 
à  la  jalousie,  et  j'ai  bien  peur  de  sentir  en  moi  ce  dan- 
gereux penchant.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  sache  que 
ton  cœur  est  fait  pour  le  mien  et  non  pour  un  autre. 
Mais  on  peut  s  abuser  soi-même,  prendre  un  goût 
passager  pour  une  passion ,  et  faire  autant  de  choses 
par  fantaisie  qu'on  en  eût  peut-être  fait  par  amour. 
Or  si  tu  peux  te  croire  inconstant  sans  1  être,  à  plus 
forte  raison  puis-je  t'accuser  à  tort  d  infidélité.  Ce 
doute  affreux  empoisonneroit  pourtant  ma  vie  ;  je  gé- 
mirois  sans  me  plaindre,  et  mourrois  inconsolable 
sans  avoir  cessé  d  être  aimée. 

Prévenons,  je  t'en  conjure,  un  malheur  dont  la 
seule  idée  me  fait  frissonner.  Jure-inoi  donc,  mon 
doux  ami,  non  par  l'amour ,  serment  qu'on  ne  tient 
que  quand  il  est  superflu,  mais  par  ce  nom  sacré  de 
l'honneur,  si  respecté  de  toi,  que  je  ne  cesserai  jamais 
d  être  la  confidente  de  ton  cœur ,  et  qu  il  n'y  survien 
vi.  io 
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dra  point  de  changement  dont  je  ne  sois  la  première 
instruite.  Ne  m  allègue  pas  que  tu  n'auras  jamais  rien 
à  m'apprendre  ;  je  le  crois ,  je  1  espère  ;  mais  préviens 
mes  folles  alarmes ,  et  donne-moi,  dans  tes  engage- 
ments pour  un  avenir  qui  ne  doit  point  être,  1  éter- 
nelle sécurité  du  présent.  Je  serois  moins  à  plaindre 
d'apprendre  de  toi  mes  malheurs  réels ,  que  d  en  souf- 
frir sans.cesse  d  imaginaires  ;  je  jouirois  au  moins  de 
tes  remords  ;  si  tu  ne  partageois  plus  mes  feux ,  tu 
partagerois  encore  mes  peines,  et  je  trouverois  moins 
amères  les  larmes  que  je  verserois  dans  ton  sein. 

C'est  ici,  mon  ami,  que  je  me  félicite  doublement 
de  mon  choix,  et  par  le  doux  lien  qui  nous  unit,  et 
par  la  probité  qui  1  assure.  Voilà  l'usage  de  cette  régie 
de  sagesse  dans  les  choses  de  pur  sentiment;  voilà 
comment  la  vertu  sévère  sait  écarter  les  peines  du 
tendre  amour.  Si  j'avois  un  amant  sans  principes,  dût- 
il  m'aimer  éternellement,  où  seroient  pour  moi  les 
garants  de  cette  constance?  quels  moyens  aurois-jc 
de  nie  délivrer  de  mes  défiances  continuelles?  et  com- 
ment m'assurer  de  n  être  point  abusée,  ou  par  sa 
feinte,  ou  par  ma  crédulité?  Mais  toi,  mon  digne  et 
respectable  ami ,  toi  qui  n'es  capable  ni  d'artifice  ni 
de  déguisement,  tu  me  garderas  ,  je  lésais,  la  sincé- 
rité que  tu  m'auras  promise.  La  honte  d'avouer  une 
infidélité  ne  remportera  point  dans  ton  ame  droite 
sur  le  devoir  de  tenir  ta  parole;  et  si  tu  pouvois  ne 
plus  aimer  ta  Julie,  tu  lui  dirois...  oui,  tu  pourrois 
lui  dire ,  O  Julie  !  je  ne....  Mon  ami ,  jamais  je  n'écrirai 
ce  mot-là. 

Que  penses-tu  de  mon  expédient?  C'est  le  seul,  j'en 
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suis  sûre,  qui  pouvoit  déraciner  en  moi  tout  senti- 
menf  de  jalousie.  Il  y  a  je  ne  sais  quelle  délicatesse 
qui  m  enchante  à  me  fier  île  ton  amour  à  ta  bonne  loi , 
et  a  m  ôter  le  pouvoir  de  croire  une  infidélité  que  tu 
ne  m'apprendrais  pas  toi-même.  Voilà,  mon  cher, 
l'effet  assuré  de  1  envasement  que  je  t'impose;  car  je 
j)Ourrois  te  croire  amant  volage,  mais  non  pas  ami 
trompeur;  et  quand  je  douterais  de  ton  cœur,  je  ne 
puis  jamais  douter  de  ta  foi.  Quel  plaisir  je  goûte  à 
prendre  en  ceci  des  précautions  inutiles,  à  prévenir 
les  apparences  d'un  changement  dont  je  sens  si  bien 
1  impossibilité!  Quel  charme  de  parler  de  jalousie  avec 
uu  aiuant  si  fidèle!  Ah!  si  tu  pouvois  cesser  de  Fêtre, 
ne  crois  pas  que  je  t'en  parlasse  ainsi.  Mon  pauvre 
cœur  ne  seroit  pas  si  sage  au  besoin,  et  la  moindre  dé- 
fiance m  ôteroit  bientôt  la  volonté  de  m'en  garantir. 

Voilà ,  mon  très  honoré  maître ,  matière  à  discus- 
sion pour  ce  soir  ;  car  je  sais  que  vos  deux  humbles 
disciples  auront  l'honneur  de  souper  avec  vous  chez 
le  père  de  1  inséparable.  Vos  doctes  commentaires  sur 
la  gazette  vous  ont  tellement  fait  trouver  grâce  devant 
lui,  qu  il  n'a  pas  fallu  beaucoup  de  manège  pour  vous 
faire  inviter.  La  fille  a  fait  accorder  son  clavecin;  le 
père  a  feuilleté  Lamberti  ;  moi ,  je  recorderai  peut- 
être  la  lççon  du  bosquet  de  Clarens.  0  docteur  en 
toutes  facultés  ,  vous  avez  partout  quelque  science  de 
mise!  M.  d  Orbe,  qui  n  est  pas  oublié ,  comme  vous 
pouvez  penser ,  a  le  mot  pour  entamer  une  savante 
dissertation  sur  le  futur  hommage  du  roi  de  Naples , 
durant  laquelle  nous  passerons  tous  trois  dans  la 
chambre  de  la  cousine.  C'est  là ,  mon  féal ,  qu'à  ge- 

JO. 
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«îoux  devant  votre  clame  et  maîtresse,  vos  deux  mains 
<lans  les  siennes,  et  en  présence  de  son  chancelier, 
vous  lui  jurerez  foi  et  loyauté  à  toute  épreuve  ;  non 
pas  à  dire  amour  éternel ,  engagement  qu'on  n'est 
maître  ni  de  tenir  ni  de  rompre  ;  mais  vérité ,  sincé- 
rité ,  franchise  inviolable.  Vous  ne  jurerez  point  d'être 
toujours  soumis,  mais  de  ne  point  commettre  acte 
de  félonie ,  et  de  déclarer  au  moins  la  guerre  avant  de 
secouer  le  joug.  Ce  faisant ,  aurez  l'accolade,  et  serez 
reconnu  vassal  unique,  et  loyal  chevalier. 

Adieu,  mon  bon  ami;  1  idée  du  souper  de  ce  soir 
m'inspire  de  la  gaieté.  Ah  !  qu'elle  me  sera  douce  quand 
je  te  la  verrai  partager  ! 


LETTRE   XXXVI. 

DE  JULIE. 

Baise  cette  lettre,  et  saute  de  joie  pour  la  nouvelle 
que  je  vais  t apprendre;  mais  pense  que,  pour  ne 
point  sauter  et  n'avoir  rien  à  baiser,  je  n'y  suis  pas 
la  moins  sensible.  Mon  père ,  obligé  daller  à  Berne 
pour  son  procès ,  et  de  là  à  Soleure  pour  sa  pension , 
a  proposé  à  ma  mère  d'être  du  voyage  ;  et  elle  la 
accepté,  espérant  pour  sa  santé  quelque  effet  salu- 
taire du  changement  d'air.  On  vouloit  me  faire  la  grâce 
de  m'emmener  aussi ,  et  je  ne  jugeai  pas  à  propos  de 
dire  ce  que  j'en  pensois  ;  mais  la  difficulté  des  arran- 
gements de  voiture  a  fait  abandonner  ce  projet,  et  l'on 
travaille  à  me  consoler  de  n'être  pas  de  la  partie.  Il 
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falloit  feindre  de  la  tristesse,  et  le  faux  rôle  que  je  me 
vois  contrainte  à  jpuer  mon  donne  une  si  véritable, 
que  le  remords  ma  presque  dispensée  de  la  feinte. 

Pendant  l'absence  de  mes  parents,  je  ne  resterai 
point  maîtresse  de  maison  ;  mais  on  me  dépose  chez 
le  père  de  la  cousine,  en  sorte  (pie  je  serai  tout  de 
bon,  durant  ce  temps,  inséparable  de  l'inséparable. 
De  plus,  ma  mère  a  mieux,  aimé  se  passer  de  fennue- 
de-chambre,  et  me  laisser  Bahi  pour  gouvernante; 
sorte  d'Argus  peu  dangereux,  dont  on  ne  doit  ni  cor- 
rompre la  fidélité  ni  se  faire  des  confidents,  mais  qu  on 
écarte  aisément  au  besoin,  sur  la  moindre  lueur  de 
plaisir  ou  de  gain  qu'on  leur  offre. 

Tu  comprends  quelle  facilité  nous  aurons  à  nous 
voir  durant  une  quinzaine  de  jours  ;  mais  c'est  ici  que 
la  discrétion  doit  suppléer  à  la  contrainte,  etqu  il  faut 
nous  imposer  volontairement  la  même  réserve  à  la- 
quelle nous  sommes  forcés  dans  d'autres  tennis.  Non 
seulement  tu  ne  dois  pas,  quand  je  serai  chez  ma 
cousine,  y  venir  plus  souvent  qu'auparavant ,  de  peur 
de  la  compromettre  ;  j'espère  même  qu  il  ne  faudra  te 
parler  ni  des  égards  qu'exige  son  sexe,  ni  des  droits 
sacrés  de  1  hospitalité ,  et  qu'un  honnête  homme  n'aurai 
pas  besoin  qu'on  l'instruise  du  respect  dû  par  l'amour 
à  l'amitié  qui  lui  donne  asile.  Je  commis  tes  vivacités, 
mais  j  en  connois  les  bornes  inviolables.  Si  lu  n  avois 
jamais  fait  de  sacrifice  à  ce  qui  est  honnête ,  tu  n'en 
aurais  point  à  faire  aujourd'hui, 

D  où  vient  cet  air  mécontent  et  cet  œil  attristé  ? 
Pourquoi  murmurer  des  lois  que  le  devoir  t  impose? 
Laisse  à  ta  Julie  le  soin  de  les  adoucir  ;  t'es-tu  jamai-; 
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repenti  cl  avoir  été  docile  à  sa  voix?  Près  des  coteaux 
fleuris  d'où  part  la  source  de  la  Vevaise ,  il  est  un  ha- 
meau solitaire  qui  sert  quelquefois  de  repaire  aux 
chasseurs,  et  ne  devroit servir  que  d'asile  aux  amants. 
Autour  de  l'habitation  principale  dont  M.  d'Orbe  dis- 
pose ,  sont  épars  assez  loin  quelques  chalets  ' ,  qui 
de  leurs  toits  de  chaume  peuvent  couvrir  l'amour  et 
le  plaisir,  amis  de  la  simplicité  rustique.  Les  fraîches 
et  discrètes  laitières  savent  garder  pour  autrui  le  se- 
cret dont  elles  ont  besoin  pour  elles-mêmes.  Les  ruis- 
seaux qui  traversent  les  prairies  sont  bordés  d'arbris- 
seaux et  de  bocages  délicieux.  Des  bois  épais  offrent 
au-delà  des  asiles  plus  déserts  et  plus  sombres. 

Al  bel  seggio  riposto,  ombroso  e  foseo, 
INc  mai  pastori  appressan,  ne  bifolci*. 

L'art  ni  la  main  des  hommes  n'y  montrent  nulle  part 
leurs  soins  inquiétants  ;  on  n'y  voit  partout  que  les 
tendres  soins  de  la  mère  commune.  Cest  là,  mon 
ami,  qu'on  n'est  que  sous  ses  auspices,  et  qu'on  peut 
n'écouter  que  ses  lois.  Sur  l'invitation  de  M. 'd'Orbe, 
Claire  a  déjà  persuadé  à  son  papa  qu'il  avoit  envie 
d'aller  faire  avec  quelques  amis  une  chasse  de  deux 
ou  trois  jours  dans  ce  canton,  et  d'y  mener  les  insé- 
parables. Ces  inséparables  en  ont  d  autres,  comme  tu 
ne  sais  que  trop  bien.  L'un ,  représentant  le  maître  de 
la  maison ,  en  fera  naturellement  les  honneurs  ;  l'autre , 
avec  moins  d  éclat ,  pourra  faire  à  sa  Julie  ceux  d'un 

'  Sorte  de  maisons  de  bois  où  se  font  les  fromages  et  diverses 
espèces  do  laitage  dans  la  montagne. 

*  Jamais  pâtre  ni  laboureur  n'approcha  des  épais  ombrages 
ijni  couvrent  ces  charmants  asiles.  I'étrakc. 
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humble  chalet;  et  ce  chalet,  consacré  par  l'amour, 
sera  pour  eux  le  temple  de  Gnide.  Pour  exécuter  heu- 
reusement et  sûrement  ce  charmant  projet,  il  n'est 

question  que  de  quelques  arrangements  qui  se  concer- 
teront facilement  entre  nous,  et  qui  feront  partie  eux- 
mêmes  des  plaisirs  qu'ils  doivent  produire.  Adieu , 
mon  ami;  je  te  quitte  brusquement ,  de  peur  de  sur- 
prise. Aussi  bien  ,  je  sens  que  le  cœur  de  ta  Julie  vole 
un  peu  trop  tôt  habiter  le  chalet. 

P.  S.  Tout  bien  considéré ,  je  pense  que  nous  pour- 
rons sans  indiscrétion  nous  voir  presque  tous  les  jours  ; 
savoir,  chez  ma  cousine  de  deux  jours  1  un,  et  L'autre 
à  la  promenade. 


LETTRE   XXXVII. 

DE   JULIE. 

Ils  sont  partis  ce  matin,  ce  tendre  père  et  cette 
mère  incomparable,  en  accablant  des  plus  tendres  ca- 
resses une  fille  chérie ,  et  trop  indigne  de  leurs  bontés. 
Pour  moi,  je  les  einbrassois  avec  un  léger  serrement 
de  cœur,  tandis  quau-dedans  de  lui-même  ce  cœur 
ingrat  et  dénaturé  pétilloit  d'une  odieuse  joie.  Hélas  ! 
qu'est  devenu  ce  temps  heureux  où  je  menois  inces- 
samment sous  leurs  yeux  une  vie  innocente  et  sage , 
où  je  n  étois  bien  (pie  contre  leur  sein,  et  ne*pouvois 
les  quitter  d'un  seul  pas  sans  déplaisir!  Maintenant, 
coupable  et  craintive,  je  tremble  en  pensant  à  eux  ;  je 
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rougis  en  pensant  à  moi;  tous  mes  bons  sentiments  se 
dépravent,  et  je  me  consume  en  vains  et  stériles  re- 
grets que  n  anime  pas  même  un  vrai  repentir.  Ces 
amures  réflexions  m'ont  rendu  toute  la  tristesse  que 
leurs  adieux  ne  m  avoient  pas  d'abord  donnée.  Une 
secrète  angoisse  étouffoit  mon  ame  après  le  départ  de 
ces  chers  parents.  Tandis  que  Babi  faisoit  les  paquets, 
je  suis  entrée  machinalement  dans  la  chambre  de  ma 
mère  ;  et  voyant  quelques  unes  de  ses  bardes  encore 
éparses ,  je  les  ai  toutes  baisées  1  une  après  l'autre,  en 
fondant  en  larmes.  Cet  état  d'attendrissement  ma  un 
peu  soulagée,  et  j'ai  trouvé  quelque  sorte  de  consola- 
tion à  sentir  que  les  doux  mouvements  de  la  nature  ne 
sont  pas  tout-à-fait  éteints  dans  mon  cœur.  Ah  !  tyran , 
tu  veux  en  vain  l'asservir  tout  entier,  ce  tendre  et 
trop  foibïe  cœur;  malgré  toi,  malgré  tes  prestiges,  il 
lui  reste  au  moins  des  sentiments  légitimes  ;  il  respecte 
et  chérit  encore  des  droits  plus  sacrés  que  les  tiens. 

Pardonne,  ô  mon  doux  ami!  ces  mouvements  invo- 
lontaires, et  ne  crains  pas  que  j'étende  ces  réflexions 
aussi  loin  que  je  le  devrais.  Le  moment  de  nos  jours 
peut-être  où  notre  amour  est  le  plus  en  liberté  n  est 
pas ,  je  le  sais  bien ,  celui  des  regrets  :  je  ne  veux  ni  te 
cacher  mes  peines ,  ni  t'en  accabler  ;  il  faut  que  tu  les 
commisses,  non  pour  les  porter,  mais  pour  les  adou- 
cir. Dans  le  sein  de  qui  les  épancherois-je,  si  je  n'osois 
les  verser  dans  le  tien?  N'es-tu  pas  mon  tendre  con- 
solateur? N'est-ce  pas  toi  qui  soutiens  mon  courage 
ébranlé?  N'est-ce  pas  toi  qui  nourris  dans  mon  ame  le 
goût  de  la  vertu,  même  après  que  je  L'ai  perdue?  Sans 
toi,  sans  cette  adorable  amie  dont  la  main  compatis- 
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saute  essuya  si  souvent  mes  pleurs,  combien  de  fois 

n'eusse- je  pas  déjà  succombé  sous  le  plus  mortel  abat- 
tement! Mais  vos  tendres  soins  me  soutiennent,  je 
n'ose  m  avilir  tant  que  vous  m'estimez  eue  oie,  et  je 
me  dis  avec  complaisance  que  vous  ne  m'aimeriez  pas 
tant  1  un  et  l'autre,  si  je  n  étois  digne  que  de  mépris. 
Je  \  oie  dans  les  bras  de  celte  chère  cousine,  ou  plutôt 
de  celle  tendre  sœur,  déposer  au  fond  de  son  coeur 
une  importune  tristesse.  Toi ,  viens  ce  soir  achever  de 
rendre  au  mien  la  joie  et  la  sérénité  qu'il  a  perdues. 


LETTRE    XXXVIII, 

A  JULIE. 

îson ,  Julie ,  il  ne  m'est  pas  possible  de  ne  te  voir 
chaque  jour  que  comme  je  t'ai  vue  la  veille  :  il  faut  que 
mon  amour  s'augmente  et  croisse  incessamment  avec 
tes  charmes ,  et  tu  m'es  une  source  inépuisable  de  sen- 
timents nouveaux  que  je  n'aurais  pas  même  imaginés. 
Quelle  soirée  inconcevable  !  Que  de  délices  inconnues 
tu  fis  éprouver  à  mon  cœur!  O  tristesse  enchanteresse! 
ô  langueur  d'une  ame  attendrie  !  combien  vous  sur- 
passez les  turbulents  plaisirs ,  et  la  gaieté  folâtre,  et  la. 
joie  emportée,  et  tous  les  transports  qu'une  ardeur 
sans  mesure  offre  aux  désirs  effrénés  des  amants  ! 
Paisible  et  pure  jouissance  qui  n'as  rien  d'égal  dans  la 
volupté  des  sens ,  jamais ,  jamais  ton  pénétrant  souve- 
nir ne  s'effacera  de  mon  cœur!  Dieux!  quel  ravissait l 
spectacle ,  ou  plutôt  quelle  extase,  de  voir  deux  beau- 
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tés  si  touchantes  s'embrasser  tendrement,  le  visage 
de  1  une  se  pencher  sur  le  sein  de  1  autre ,  leurs  douces 
larmes  se  confondre,  et  baigner  ce  sein  charmant 
comme  la  rosée  du  ciel  humecte  un  lis  fraîchement 
éclos!  Jétois  jaloux  dune  amitié  si  tendre;  je  lui  trou- 
vois  je  ne  sais  quoi  de  plus  intéressant  qu'à  l'amour 
même,  et  je  me  voulois  une  sorte  de  mal  de  ne  pou- 
voir t'offrir  des  consolations  aussi  chères,  sans  les 
troubler  par  l'agitation  de  mes  transports.  Non ,  rien , 
rien  sur  la  terre  n'est  capable  d  exciter  un  si  volup- 
tueux attendrissement  que  vos  mutuelles  caresses  ;  et 
le  spectacle  de  deux  amants  eût  offert  à  mes  yeux  une 
sensation  moins  délicieuse. 

Ah!  qu'en  ce  moment  j'eusse  été  amoureux  de  cette 
aimable  cousine,  si  Julie  n'eût  pas  existé!  Mais  non, 
cétoit  Julie  elle-même  qui  répandoit  son  charme  in- 
vincible sur  tout  ce  qui  lenvironnoit.  Ta  robe,  ton 
ajustement,  tes  gants,  ton  éventail,  ton  ouvrage,  tout 
ce  qui  frappoit  autour  de  toi  mes  regards  enchantoit 
mon  cœur,  et  toi  seule  faisois  tout  l'enchantement. 
Arrête ,  ô  ma  ilouce  amie  !  à  force  d  augmenter  mon 
ivresse  tu  m'ôterois  le  plaisir  de  la  sentir.  Ce  que  tu 
me  fais  éprouver  approche  d  un  vrai  délire,  et  je  crains 
d  en  perdre  enfin  la  raison.  Laisse-moi  du  moins  con- 
noître  un  égarement  qui  fait  mon  bonheur;  laisse-moi 
goûter  ce  nouvel  enthousiasme,  plus  sublime,  plus 
vif,  que  toutes  les  idées  que  j  avois'de  l'amour.  Quoi! 
lu  peux  te  croire  avilie  !  quoi  !  la  passion  t  ôte-t-elle 
aussi  le  sens?  Moi ,  je  te  trouve  trop  parfaite  pour  une 
mortelle.  Je  t  iinaginerois  d  une  espèce  plus  pure,  si 
ce  feu  dévoranl  qui  pénétre  ma  substance  ne  m  unis- 
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soit  à  la  tienne,  et  ne  nie  faisoit  sentir  ([il  elles  .sont  la 
même.  Non,  personne  au  monde  ne  te  connoît;  tune 
te  cannois  pas  toi-même;  mon  cœur  seul  te  connoît, 

te  sent,  et  sait  te  mettre  à  ta  place.  Ma  Julie!  ah! 
quels  hommages  te  seroient  ravis  si  tn  nétois  qu'ado- 
rée !  Ali  !  si  tn  n  étois  qu  un  ange,  combien  tu  perdrais 
de  ton  prix  ! 

Dis-moi  comment  il  se  peut  qu  une  passion  telle 
(pie  la  mienne  puisse  augmenter.  Je  l'ignore,  mais  je 
I  éprouve.  Quoique  tu  me  sois  présente  dans  tous  les 
temps,  il  v  a  quelques  jours  surtout  que  ton  image, 
plus  belle  cpie  jamais,  nie  poursuit  et  me  tourmente 
a\  ee  une  activité  à  laquelle  ni  lieu  ni  temps  ne  me  dé- 
robe; et  je  crois  que  tu  me  laissas  avec  elle  dans  ce 
chalet  que  tu  quittas  en  finissant  ta  dernière  lettre. 
Depuis  qu'il  est  question  de  ce  rendez-vous  champê- 
tre ,  je  suis  trois  fois  sorti  de  la  ville  ;  chaque  fois  mes 
pieds  m'ont  porté  des  mêmes  côtés,  et  chaque  fois 
la  perspective  d'un  séjour  si  désiré  m'a  paru  plus 
agréable. 

Non  vide  il  mondo  si  leggiadri  rami, 
Ne  mosse  'I  venin  niai  si  verdi  frondi  '. 

Je  trouve  la  campagne  plus  riante,  la  verdure  plus 
fraîche  et  plus  vive,  l'air  pins  pur,  le  ciel  plus  serein  ; 
le  chant  des  oiseaux  semble  avoir  plus  de  tendresse  ci 
de  volupté;  le  murmure  des  eaux  inspire  une  langueur 
plus  amoureuse  ;  la  vigne  en  fleurs  exhale  au  loin  de 
plus  doux  parfums  ;   un  charme  secret  embellit  tous 

Jamais  oil  d'homme  no  vit  des  borates  aussi  charmants,  ja- 
mais zéphyr  n'a;;iia  de  nlus  verts  feuillages.  Pétr.uic. 
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les  objets  ou  fascine  mes  sens  ;  on  diroit  que  la  terre 
se  pare  pour  former  à  ton  heureux  amant  un  lit  nup- 
tial digne  de  la  beauté  qu  il  adore  et  du  feu  qui  le  con- 
sume. O  ma  Julie  !  ô  chère  et  précieuse  moitié  de  mon 
ame!  hâtons-nous  d'ajouter  à  ces  ornements  du  prin- 
temps la  présence  de  deux  amants  fidèles.  Portons  le 
sentiment  du  plaisir  dans  des  lieux  qui  n'en  offrent 
qu  une  vaine  image;  allons  animer  toute  la  nature, 
elle  est  morte  sans  les  feux  de  l'amour.  Quoi  !  trois 
jours  d  attente!  trois  jours  encore!  Ivre  d  amour,  af- 
famé de  transports,  j  attends  ce  moment  tardif  avec 
une  douloureuse  impatience.  Ah  !  qu  on  seroit  heu- 
reux si  le  ciel  ôtoit  de  la  vie  tous  les  ennuyeux  inter- 
valles qui  séparent  de  pareils  instants  ! 


'VVt'VWWtl 


LETTRE   XXXIX. 


DE    JULIE. 


Tu  n  as  pas  un  sentiment,  mon  bon  ami ,  que  mon 
cœur  ne  partage  ;  mais  ne  me  parle  plus  de  plaisir 
taudis  que  des  gens  qui  valent  mieux  que  nous,  souf- 
frent, gémissent,  et  que  j  ai  leur  peine  à  me  reprocher. 
Lis  la  lettre  ci-jointe,  et  sois  tranquille  si  tu  le  peux; 
pour  moi ,  qui  comtois  l'aimable  et  bonne  fille  qui  Ta 
écrite,  je  n  ai  pu  la  lire  sans  des  larmes  de  remords  et 
de  pitié.  Le  regret  de  ma  coupable  négligence  m'a  pé- 
nétré lame,  et  je  vois  avec  une  amère  confusion  jus- 
qu  où  l'oubli  du  premier  de  mes  devoirs  ma  fait  porter 
celui  de  tous  les  autres.   J'avois  promis  de  prendre 


PARTIE    I,    LETTRE   XXXIX.  i5~ 

soin  de  cette  pauvre  enfant  ;  je  la  protégeois  auprès  de 
ma  mère;  je  la  tenois  en  quelque  manière  sous  ma 
garde;  et,  pour  n  avoir  su  me  garder  moi-même,  je 
1  abandonne  sans  me  souvenir  d  elle,  <'t  l'expose  à  des 
dangers  pires  que  ceux  où  j  ai  succombé.  Je  frémis  en 
songeant  que  deux  jours  plus  tard  c  en  étoît  f.it  peut- 
être  de  mon  tlôpôt ,  et  que  1  indigence  et  la  séduction 
perdoient  une  fille  modeste  et  sage  qui  peut  faire  un 
jour  une  excellente  mère  de  famille.  0  mon  ami  !  com- 
ment y  a-t-il  dans  le  inonde  des  hommes  assez  vils 
pour  acheter  de  la  misère  un  prix  que  le  cœur  seul 
doit  paver,  et  recevoir  d  une  bouche  affamée  les  ten- 
dres baisers  de  l'amour  ! 

Dis-moi ,  pourrois-tu  n  être  pas  touché  de  la  piété 
filiale.de  ma  Fanchon  ,  de  ses  sentiments  honnêtes ,  de 
son  innocente  naïveté?  ?se  1  es-tu  pas  de  la  rare  ten- 
dresse de  cet  amant  qui  se  vend  lui-même  pour  sou- 
lager sa  maîtresse?  ÎSe  seras-tu  pas  trop  heureux  de 
contribuera  former  un  nœud  si  bien  assorti?  Ah!  si 
nous  étions  sans  pitié  pour  les  cœurs  unis  qu'on  divise, 
de  qui  pourroient-ils  jamais  en  attendre?  Pour  moi , 
j'ai  résolu  de  réparer  envers  ceux-ci  ma  faute  à  quel- 
que prix  que  ce  soit,  et  de  faire  en  sorte  que  ces  deux 
jeunes  gens  soient  unis  par  le  mariage.  J'espère  que 
le  ciel  bénira  cette  entreprise,  et  quelle  sera  pour 
nous  d'un  bon  augure.  Je  te  propose  et  te  conjure  au 
nom  de  notre  amitié  de  partir  dès  aujourd'hui ,  si  tu 
le  peux ,  ou  tout  au  moins  demain  matin ,  pour  Neuf- 
chàtel.  Va  négocier  avec  M.  de  Merveilleux  le  congé 
de  cet  honnête  garçon  ;  n'épargne  ni  les  supplications 
ni  l'argent  :  porte  avec  toi  la  lettre  de  ma  Fanchon  ;  il 
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n'v  a  point  de  cœur  sensible  quelle  ne  doive  attendrir. 
Enfin  quoi  qu'il  nous  en  coûte  et  de  plaisir  et  d'argent , 
ne  reviens  qu'avec  le  congé  absolu  de  Claude  Anet,  ou 
crois  que  l'amour  ne  me  donnera  de  mes  jours  un 
moment  de  pure  joie. 

Je  sens  combien  d'objections  ton  cœur  doit  avoir  à 
me  faire  ;  doutes-tu  que  le  mien  ne  les  ait  faites  avant 
toi?  Et  je  persiste  ;  car  il  faut  que  ce  mot  de  vertu  ne 
soit  qu'un  vain  nom,  ou  quelle  exige  des  sacrifices. 
Mon  ami,  mon  digne  ami,  un  rendez-vous  manqué 
peut  revenir  mille  fois  ;  quelques  heures  agréables 
s'éclipsent  comme  un  éclair  et  ne  sont  plus  ;  mais  si  le 
bonheur  d'un  couple  honnête  est  dans  tes  mains  , 
songe  à  l'avenir  que  tu  vas  te  préparer.  Crois-moi , 
l'occasion  de  faire  des  heureux  est  plus  rare  qu'on  ne 
pense ,  la  punition  de  lavoir  manquée  est  de  ne  la  plus 
retrouver  ;  et  l'usage  que  nous  ferons  de  celle-ci  nous 
va  laisser  un  sentiment  éternel  de  contentement  ou  de 
repentir.  Pardonne  à  mon  zèle  ces  discours  superflus  ; 
j'en  dis  trop  à  un  honnête  homme,  et  cent  fois  trop  à 
mon  ami.  Je  sais  combien  tu  hais  cette  volupté  cruelle 
qui  nous  endurcit  aux  maux  d  autrui.  Tu  l'as  dit  mille 
fois  toi-même  :  Malheur  à  qui  ne  sait  pas  sacrifier  un 
jour  de  plaisir  aux  devoirs  de  1  humanité  ! 
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LETTRE   XL. 

de  fanchon  regard  a  julie. 

Mademoiselle, 

Pardonnez  une  pauvre  fille  au  désespoir,  qui,  ne 
sachant  plus  que  devenir,  ose  encore  avoir  recours  à 
vos  bontés  ;  car  vous  ne  vous  lassez  point  de  consoler 
les  affligés;  et  je  suis  si  malheureuse  qu'il  n'y  a  que 
vous  et  le  bon  Dieu  que  mes  plaintes  n'importunent 
pas.  J'ai  eu  bien  du  chagrin  de  quitter  1  apprentissage 
où  vous  m  aviez  mise  ;  mais ,  ayant  eu  le  malheur  de 
perdre  ma  mère  cet  hiver,  il  a  fallu  revenir  auprès  de 
mon  pauvre  père,  que  sa  paralysie  retient  toujours 
dans  son  lit. 

Je  n'ai  pas  oublié  le  conseil  que  vous  aviez  donné  à 
ma  mère  ,  de  tacher  de  m  établir  avec  un  honnête 
homme  qui  prît  soin  delà  famille.  Claude  Anet,  que 
monsieur  votre  père  avoit  ramené  du  service,  est  un 
brave  garçon,  rangé,  qui  sait  un  bon  métier,  et  qui 
me  veut  du  bien.  Après  tant  de  charité  que  vous  avez 
eue  pour  nous,  je  n  osois  plus  vous  être  incommode, 
et  c'est  lui  qui  nous  a  fait  vivre  pendant  tout  1  hiver. 
Il  devoit  m  épouser  ce  printemps;  il  avoit  mis  son 
cœur  à  ce  mariage.  Mais  ou. m  a  tellement  tourmentée 
pour  payer  trois  ans  de  loyer  échu  à  Pâques,  que,  ne 
sachant  où  prendre  tant  d'argent  comptant ,  le  pauvre 
jeune  homme  s'est  engagé  derechef  r  sans  m'en  rien 
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dire,  dans  la  compagnie  de  M.  de  Merveilleux i  et  m'a 
apporté  l'argent  de  son  engagement.  M.  de  Merveil- 
leux n'est  plus  à  Neufchàtel  que  pour  sept  ou  huit 
jours,  et  Claude  Ànet  doit  partir  dans  trois  ou  quatre 
pour  suivre  la  recrue  ;  ainsi  nous  n'avons  pas  le  temps 
ni  le  moyen  de  nous  marier,  et  il  me  laisse  sans  au- 
cune ressource.  Si,  par  votre  crédit  ou  celui  de  mon- 
sieur le  baron,  vous  pouviez  nous  obtenir  au  moins 
un  délai  de  cinq  ou  six  semaines,  on  tâcheroit,  pen- 
dant ce  temps-là,  de  prendre  quelque  arrangement 
pour  nous  marier  ou  pour  rembourser  ce  pauvre  gar- 
çon :  mais  je  le  connois  bien  ;  il  ne  voudra  jamais  re- 
prendre l'argent  qu  il  ma  donné. 

Il  est  venu  ce  matin  un  monsieur  bien  riche  m  en 
offrir  beaucoup  davantage  ;  mais  Dieu  ma  fait  la  grâce 
de  le  refuser.  Il  a  dit  qu  il  reviendroit  demain  matin 
savoir  ma  dernière  résolution.  Je  lui  ai  dit  de  n'en  pas 
prendre  la  peine,  et  qu  il  la  savoit  déjà.  Que  Dieu  le 
conduise  !  il  sera  reçu  demain  comme  aujourd  hui.  Je 
pourrois  bien  aussi  recourir  à  la  bourse  des  pauvres  ; 
niais  on  est  si  méprisé  qu'il  vaut  mieux  pâtir,  et  puis 
Claude  Anet  a  trop  de  cœur  pour  vouloir  d  une  fille 
assistée. 

Excusez  la  liberté  que  je  prends,  ma  bonne  demoi- 
selle ;  je  n'ai  trouvé  que  vous  seule  à  qui  j'ose  avouer 
ma  peine,  et  j'ai  le  cœur  si  serré  qu  il  faut  finir  cette 
lettre.  Votre  bien  humble  et  affectionnée  servante  à 
vous  servir, 

Fanciïon  Regard. 
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LETTRE  XLI. 

ItÉPONSE. 

J'ai  manque  do  mémoire  et  toi  de  confiance,  ma 
chère  enfant  :  nous  avons  eu  grand  tort  toutes  deux, 
mais  le  mien  est  impardonnable.  Je  tâcherai  dumoius 
de  le  réparer.  Babi,  qui  te  porte  cette  lettre,  est  char- 
gée de  pourvoir  au  plus  pressé.  Elle  retournera  demain 
matin  pour  t  aider  à  congédier  ce  monsieur,  s'il  re- 
vient; et  l'après-dînée  nous  irons  te  voir,  ma  cousine 
et  moi  ;  car  je  sais  que  tu  ne  peux  pas  quitter  ton  pau- 
vre père,  et  je  veux  connoître  par  moi-même  1  état  de 
ton  petit  ménage. 

Quant  à  Claude  Anet,  n'en  sois  point  en  peine  :  mon 
père  est  absent;  mais,  en  attendant  son  retour,  on 
fera  ce  qu  on  pourra  ;  et  tu  peux  compter  que  je  n  ou- 
blierai ni  toi  ni  ce  brave  garçon.  Adieu,  mon  enfant  : 
que  le  bon  Dieu  te  console  !  Tu  as  bien  fait  de  n'avoir 
pas  recours  à  la  bourse  publique;  c'est  ce  qu'il  ne  faut 
jamais  faire  tant  qu  il  reste  quelque  chose  dans  celle 
des  bonnes  gens. 

LETTRE   XLIl. 

A  JULIE. 

Je  reçois  votre  lettre,  et  je  pars  à  1  instant  :  ce  sera 
toute  ma  réponse.  Ah!  cruelle!  que  mon  cœur  en  est 
loin  de  cette  odieuse  vertu  que  vous  me  supposez  et 
VI.  1 1 
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que  je  déteste  !  Mais  vous  ordonnez ,  il  faut  obéir.  Dussé- 

je  en  mourir  cent  fois,  il  faut  être  estimé  de  Julie. 


LETTRE   XLIII. 

A  JULIE. 

J'arrivai  hier  matin  à  Neufchàtel  ;  j'appris  que  M.  de 
Merveilleux  étoit  à  la  campagne,  je  courus  l'y  cher- 
cher :  il  étoit  à  la  chasse,  et  je  l'attendis  jusqu'au  soir. 
Quand  je  lui  eus  expliqué  le  sujet  de  mon  voyage,  et 
que  je  1  eus  prié  de  mettre  un  prix  au  congé  de  Claude 
Anet,  il  me  fit  beaucoup  de  difficultés.  Je  crus  les 
lever  en  offrant  de  moi-même  une  somme  assez  con- 
sidérable, et  l'augmentant  à  mesure  qu'il  résistoit; 
mais,  n'ayant  pu  rien  obtenir,  je  fus  obligé  de  me  re- 
tirer, après  mètre  assuré  de  le  retrouver  ce  matin, 
bien  résolu  de  ne  le  plus  quitter  jusqu  à  ce  qu  à  force 
d'argent,  ou  d  importunités,  ou  de  quelque  manière 
que  ce  put  être,  j'eusse  obtenu  ce  que  j  êtois  venu  lui 
demander.  M'étant  levé  pour  cela  de  très  bonne  heure , 
j'étois  prêt  à  monter  à  cheval,  quand  je  reçus ,  par  un 
exprès,  ce  billet  de  M.  de  Merveilleux,  avec  le  congé 
du  jeune  homme  en  bonne  forme  : 

.  Voilà,  monsieur,  le  congé  que  vous  êtes  venu  solliciter: 
je  lai  refusé  à  vos  offres ,  je  le  donne  à  vos  intentions  cha- 
ritables ,  et  vous  prie  de  croire  que  je  ne  mets  point  a  prix 
une  bonne  action. 

Jugez  à  la  joie  que  vous  donnera  cet  heureux  succès 
de  celle  que  j'ai  sentie  en  l'apprenant.  Pourquoi  faut- 
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il  qu'elle  ne  soit  pas  aussi  parfaite  qu  elle devroitl  être? 
Je  ne  puis  me  dispenser  d  aller  remercier  et  rembour- 
ser M.  de  Merveilleux  ;  et  si  cette  visite  retarde  mon 
départ  d  un  jour,  comme  il  est  à  craindre,  n'ai-|e  pas 
droit  de  dire  qu'il  s'est  montré  généreux  à  mes  dé- 
pens? N'importe,  j  ai  fait  ce  qui  vous  est  agréable,  je 
puis  tout  supporter,  à  ce  prix.  Qu'on  est  heureux  de 
pouvoir  bien  faire  en  servant  ce  qu'on  aime,  et  réunir 
ainsi  dans  le  même  soin  les  charmes  de  l'amour  et  de 
la  vertu  !  Je  l'avoue,  6  Julie!  je  partis  le  cœur  plein 
d  impatience  et  de  chagrin.  Je  vous  reprochois  d  être 
si  sensible  aux  peines  d  autrui  et  de  compter  pour 
rien  les  miennes,  comme  si  j  étois  le  seul  au  inonde 
qui  n  eût  rien  mérité  de  vous.  Je  trouvois  de  la  bar- 
barie, après  m  avoir  leurré  d  un  si  doux  espoir,  à  me 
priver,  sans  nécessité,  d  un  bien  dont  vous  m  aviez 
flatté  vous-même.  Tous  ces  murmures  se  sont  éva- 
nouis ;  je  sens  renaître  à  leur  place ,  au  fond  de  mon 
ami1,  un  contentement  inconnu  :  j  éprouve  déjà  le 
dédommagement  que  vous  m  avez  promis,  vous  que 
L'habitude  de  bien  faire  a  tant  instruite  du  goût  qu'on 
y  trouve.  Quel  étrange  empire  est  le  votre,  de  pouvoir 
rendre  les  privations  aussi  douces  que  les  plaisirs,  et 
donner  à  ce  qu'on  fait  pour  vous  le  même  charme 
qu'on  trouveroit  à  se  contenter  soi-même  !  Ah  !  je  lai 
dit  cent  fois  ,  tu  es  un  ange  du  ciel ,  ma  Julie  !  sans 
doute  avec  tant  d  autorité  sur  mon  aine  la  tienne  est 
plus  divine  qu'humaine.  Comment  n  être  pas  éternel- 
lement à  toi  puisque  ton  régne  est  céleste?  et  que 
serviroit  de  cesser  de  t'aimer  s  il  faut  toujours  qu'on 
t'adore  ? 
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P.  S.  Suivant  mon  calcul,  nous  avons  encore  au 
moins  cinq  ou  six  jours  jusqu'au  retour  de  la  maman. 
Seroit-il  impossible,  durant  cet  intervalle,  défaire 
un  pèlerinage  au  chalet  ? 


LETTRE  XLIV. 

DE    JULIE. 

Ne  murmure  pas  tant,  mon  ami,  de  ce  retour  pré- 
cipité ;  il  nous  est  plus  avantageux  qu'il  ne  semble  ; 
et  quand  nous  aurions  fait  par  adresse  ce  que  nous 
avons  fait  par  bienfaisance,  nous  n'aurions  pas  mieux 
réussi.  Regarde  ce  qui  seroit  arrivé  si  nous  n'eussions 
suivi  que  nos  fantaisies.  Je  serois  allée  à  la  campagne 
précisément  la  veille  du  retour  de  ma  mère  à  la  ville  ; 
j'aurois  eu  un  exprès  avant  d'avoir  pu  ménager  notre 
entrevue  ;  il  auroit  fallu  partir  sur-le-champ,  peut-être 
sans  pouvoir  t'a vertir-,  te  laisser  dans  des  perplexités 
mortelles,  et  notre  séparation  se  seroit  faite  au  mo- 
ment qui  la  rendoit  le  plus  douloureuse.  De  plus,  on 
auroit  su  que  nous  étions  tous  deux  à  la  campagne  ; 
malgré  nos  précautions ,  peut-être  eût-on  su  que  nous 
y  étions  ensemble  ;  du  moins  on  l' auroit  soupçonné , 
c'en  étoit  assez.  L'indiscrète  avidité  du  présent  nous 
ôtoit  toute  ressource  pour  l'avenir ,  et  le  remords 
d  une  bonne  oeuvre  dédaignée  nous  eût  tourmentés 
toute  la  vie. 

Compare  à  présent  cet  état  à  notre  situation  réelle. 
Premièrement,  ton  absence  a  produit  un  excellent 
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effet.  Mon  Argus  n'aura  pas  manqué  de  offre  à  ma 
mère  qu'on  t'avoii  peu  vu  chez  ma  cousine:  elle  sait 
ton  voyage  et  le  sujet;  c'est  une  raison  déplus  pour 
tf estimer.  Et  le  moyen  d  imaginer  que  des  gens  qui 
vivent  en  bonne  intelligence  prennent  volontairement 
pour  s'éloigner  le  seul  moment  de  liberté  qu  ils  ont 
pour  se  voir!  Quelle  ruse  ayons-nous  employée  pour 
écarter  une  trop  (liste  défiance?  La  seule,  à  mon  avis  , 
qui  soit  permise  à  d'honnêtes  gens;  c  est  de  l'être  à  un 
point  qu'on  ne  puisse  croire,  en  sorte  qu'on  prenne 
un  effort  de  vertu  pour  un  acte  d'indifférence.  Mon 
ami ,  qu'un  amour  caché  par  de  tels  moyens  doit  être 
doux  aux  cœurs  qui  le  goûtent!  Ajoute  à  cela  le  plaisir 
de  réunir  des  amants  désolés,  et  de  rendre  heureux 
deux  jeunes  gens  si  dignes  de  1  être.  Tu  Tas  vue  ma 
Fanchon  ;  dis,  n'est-elle  pas  charmante?  et  ne  mérite- 
t-ellc  pas  bien  tout  ce  que  tu  as  fait  pour  elle?  N'est- 
elle  pas  trop  jolie  et  trop  malheureuse  pour  rester  fille 
impunément?  Claude  Anet,  de  son  côté,  dont  le  bon 
naturel  a  résisté  par  miracle  à  trois  ans  de  service,  en 
eût-il  pu  supporter  encore  autant  sans  devenir  un 
vaurien  comme  tous  les  autres?  An  lieu  de  cela,  ils 
s'aiment  et  seront  nuis;  ils  sont  pauvres  et  seront 
aidés;  ils  sont  honnêtes  gens  et  pourront  continuer  de 
1  être  ;  car  mon  père  a  promis  de  prendre  soin  de  leur 
établissement.  Que  de  biens  tu  as  procurés  à  eux  et  à 
nous  par  ta  complaisance,  sans  parler  du  compte  que 
je  t'en  dois  tenir  !  Tel  est ,  mon  ami ,  l'effet  assuré  des 
sacrifices  qu'on  fait  à  la  vertu  :  s  ils  coûtent  souvent 
à  faire,  il  est  toujours  doux  de  les  avoir  faits,  et  l'on 
n'a  jamais  vu  personne  se  repentir  d  une  bonne  action. 
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Je  me  doute  bien  qu'à  l'exemple  de  1  inséparable  , 
tu  m'appelleras  aussi  la  prêcheuse,  et  il  est  vrai  que 
je  ne  fais  pas  mieux  ce  que  je  dis  que  les  gens  du  mé- 
tier. Si  mes  sermons  ne  valent  pas  les  leurs,  au  moins 
je  vois  avec  plaisir  qu'ils  ne  sont  pas  comme  eux  jetés 
au  vent.  Je  ne  m'en  défends  point ,  mon  aimable  ami  ; 
je  voudrois  ajouter  autant  de  vertus  aux  tiennes  qu'un 
fol  amour  m 'en  a  fait  perdre ,  et ,  ne  pouvant  plus  m'es- 
timer  moi-même ,  j'aime  à  m'estimer  encore  en  toi.  De 
ta  part,  il  ne  s'agit  que  d'aimer  parfaitement ,  et  tout 
viendra  comme  de  lui-même.  Avec  quel  plaisir  tu  dois 
voir  augmenter  sans  cesse  les  dettes  que  l'amour 
s'oblige  à  payer  ! 

Ma  cousine  a  su  les  entretiens  que  tu  as  eus  avec 
son  père  au  sujet  de  M. 'd'Orbe;  elle  y  est  aussi  sensi- 
ble que  si  nous  pouvions ,  en  offices  de  l'amitié,  n'être 
pas  toujours  en  reste  avec  elle.  Mon  Dieu  !  mon  ami , 
que  je  suis  une  heureuse  fille  !  que  je  suis  aimée  !  et 
que  je  trouve  charmant  de  1  être!  Père,  mère,  amie, 
amant,  j'ai  beau  chérir  tout  ce  qui  m'environne,  je 
me  trouve  toujours  ou  prévenue  ou  surpassée.  Il  sem- 
ble que  tous  les  plus  doux  sentiments  du  monde  vien- 
nent sans  cesse  chercher  mon  ame ,  et  j'ai  le  regret  de 
n  en  avoir  qu'une  pour  jouir  de  tout  mon  bonheur. 

,1'oubliois  de  t'annoncer  une  visite  pour  demain 
matin  :  c'est  milord  Bomston  qui  vient  de  Genève, 
où  il  a  j:>assé  sept  ou  huit  mois.  Il  dit  t'avoir  vu  à  Sion 
à  son  retour  d'Italie.  Il  te  trouva  fort  triste,  et  parle 
au  surplus  de  toi  comme  j'en  pense.  Il  fit  hier  ton  éloge 
si  bien  et  si  à  propos  devant  mon  père,  qu'il  ma  tout- 
à-fait  disposée  à  faire  le  sien.  En  effet,  j j'ai  trouvé  du 
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sens,  du  sel,  du  feu  dans  sa  conversation.  Sa  voix 
s  élève ,  et  son  oil  s'anime  au  récit  des  grandes  ac- 
tions, comme  il  arrive  aux  hommes  capables  d'en 
foire.  Il  parle  aussi  avec  intérêt  des  choses  dégoût, 
entre  autres  de  la  musique  italienne,  qu'il  porte  jus- 
qu  au  sublime  ;  je  croyois  entendre  encore  mon  pau- 
vre frère.  Au  surplus,  il  met  plus  d'énergie  que  de 
grâce  dans  ses  discours,  et  je  lui  trouve  même  l'es- 
prit un  peu  récite  ' .  Adieu ,  mon  ami. 


LETTRE   XLV. 

A  JULIE. 

Je  n  en  étois  encore  qu  à  la  seconde  lecture  de  ta 
lettre  quand  milord  Edouard  Bomston  est  entré. 
Avant  tant  d'autres  choses  à  te  dire,  comment  aurois- 
je  pensé,  ma  Julie,  à  te  parler  de  lui?  Quand  on  se 
suffit  l'un  à  l'autre,  s  avise-t-on  de  songer  à  un  tiers? 
Je  vais  te  rendre  compte  de  ce  que  j'en  sais ,  mainte- 
nant que  tu  parois  le  désirer. 

Ayant  passé  le  Simplon ,  il  étoit  venu  jusqu  à  Sion 
au-devant  d'une  chaise  qu'on  devoit  lui  amener  de 
Genève  à  Brigue  ;  et  le  désœuvrement  rendant  les 
hommes  assez  liants,  il  me  rechercha.  ?sous  finies 
une  connoissance  aussi  intime  qu'un  Anglois  naturel- 

*  Terme  du  pays,  pris  ici  métaphoriquement.  Il  signifie  au 
propre  une  surface  rude  au  toucher,  et  qui  cause  un  frissonnement 
désagréahle  en  y  passant  la  main,  comme  celle  d'une  hrosse  fort 
serrç'e,  ou  du  velours  d'Utrecht 
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lement  peu  prévenant  peut  la  faire  avec  un  homme 
fort  préoccupé  qui  cherche  la  solitude.  Cependant 
nous  sentîmes  que  nous  nous  convenions  ;  il  y  a  un 
certain  unisson  d'ames  qui  s'aperçoit  au  premier  in- 
stant; et  nous  fûmes  familiers  au  bout  de  huit  jours  , 
mais  pour  toute  la  vie ,  comme  deux  François  lau- 
roient  été  au  bout  de  huit  heures  pour  tout  le  temps 
qu'ils  ne  se  seroient  pas  quittés.  Il  m'entretint  de  ses 
voyages,  et,  le  sachant  Anglois,  je  crus  qu  il  m'alloit 
parler  d'édifices  et  de  peintures.  Bientôt  je  vis  avec 
plaisir  que  les  tableaux  et  les  monuments  ne  lui 
avoient  point  fait  négliger  l'étude  des  mœurs  et  des 
hommes.  Il  me  parla  cependant  des  beaux-arts  avec 
beaucoup  de  discernement,  mais  modérément  et  sans 
prétention.  J'estimai  qu'il  en  jugeoitavec  plus  de  sen- 
timent que  de  science ,  et  par  les  effets  plus  que  par 
les  régies ,  ce  qui  me  confirma  qu'il  avoit  1  ame  sensi* 
ble.  Pour  la  musique  italienne ,  il  m'en  parut  enthou- 
siaste comme  à  toi  ;  il  m'en  fit  même  entendre,  car  il 
mène  un  virtuose  avec  lui  ;  son  valet  de  chambre  joue 
fort  bien  du  violon ,  et  lui-même  passablement  du  vio- 
loncelle. Il  me  choisit  plusieurs  morceaux  très  pathé- 
tiques ,  à  ce  qu'il  prétendoit  :  mais ,  soit  qu'un  accent 
si  nouveau  pour  moi  demandât  une  oreille  plus  exer- 
cée ,  soit  que  le  charme  de  la  musique ,  si  doux  dans 
la  mélancolie,  s'efface  dans  une  profonde  tristesse, 
ces  morceaux  me  firent  peu  de  plaisir;  et  j'en  trouvai 
le  chant  agréable ,  à  la  vérité ,  mais  bizarre  et  sans 
expression. 

Il  fut  aussi  question  de  moi,  et  milord  s'informa 
avec  intérêt  de  ma  situation.  Je  lui  en  dis  tout  ce  qu'il 
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en  devoit  savoir.  Il  me  proposa  un  voyage  en  Angle- 
terre, avec  des  projets  de  fortune  impossibles  dans 
un  pays  où  Julie  n  eloil  pas.  Il  me  dit  qu  il  alloit  pas- 
ser I  hiver  à  (  rénéve  ,  1  été  suivant  à  Lausanne,  et  qu  il 
viendroil  à  Vevai  avant  de  retourner  en  Italie  :  il  ma 
tenu  parole ,  et  nous  nous  sommes  re\  us  avec  un  nou- 
veau plaisir. 

Quant  à  son  caractère,  je  le  crois  vif  et  emporté, 
mais  vertueux  et  ferme.  Il  se  pique  de  philosophie,  et 
de  ces  principes  dont  nous  avons  autrefois  parlé.  Mais 
au  fond  je  le  crois  par  tempérament  ce  qu  il  pense  être 
par  méthode  ;  et  le  vernis  stoïque  qu  il  met  à  ses  ac- 
tions ne  consiste  qu  à  parer  de  beaux  raisonnements 
le  parti  que  son  cœur  lui  a  fait  prendre.  J'ai  cependant 
appris  avec  un  peu  de  peine  qu  il  avoit  eu  quelques 
affaires  en  Italie,  et  qu  il  s'y  étoit  battu  plusieurs  fois. 

Je  ne  sais  ce  que  tu  trouves  de  réche  dans  ses  ma- 
nières; véritablement  elles  ne  sont  pas  prévenantes, 
mais  je  ny  sens  rien  de  repoussant.  Quoique  son 
abord  ne  soit  pas  aussi  ouvert  que  son  cœur ,  et  qu  il 
dédaigne  les  petites  bienséances,  il  ne  laisse  pas,  ce 
me  semble,  d'être  d'un  commerce  agréable.  S'il  n'a 
pas  cette  politesse  réservée  et  circonspecte  qui  se 
règle  uniquement  sur  l'extérieur,  et  que  nos  jeunes 
officiers  non',  apportent  de  France,  il  a  celle  de  l'hu- 
manité,  qui  se  pique  moins  de  distinguer  au  premier 
coup  d  œil  les  états  et  les  rangs ,  et  respecte  en  général 
tous  les  hommes.  Te  l'avouerai  je  naïvement?  La  pri- 
vation des  grâces  est  un  défaut  que  les  femmes  ne  par- 
donnent point,  même  au  mérite  ;  et  j  ai  peur  que  Julie 
n  ait  été  femme  une  fois  en  sa  vie. 
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Puisque  je  suis  en  train  de  sincérité  ,  je  te  dirai  en- 
core, ma  jolie  prêcheuse,  qu'il  est  inutile  de  vouloir 
donner  le  change  à  mes  droits ,  et  qu'un  amour  affamé 
ne  se  nourrit  point  de  sermons.  Songe,  songe  aux 
dédommagements  promis  et  dus  :  car  toute  la  morale 
que  tu  mas  débitée  est  fort  bonne  ;  mais ,  quoi  que  tu 
puisses  dire,  le  chalet  valoit  encore  mieux. 


LETTRE   XLVI. 

DE    JULIE. 

Hé  bien  donc ,  mon  ami ,  toujours  le  chalet  !  lhis- 
toire  de  ce  chalet  te  pèse  furieusement  sur  le  cœur  ; 
et  je  vois  bien  qu'à  la  mort  ou  à  la  vie  il  faut  te  faire 
raison  du  chalet.  Mais  des  lieux  où  tu  ne  fus  jamais 
te  sont-ils  si  chers  qu'on  ne  puisse  t  en  dédommager 
ailleurs?  et  l'Amour,  qui  fit  le  palais  d'Armide  au  fond 
d'un  désert,  ne  sauroit-il  nous  faire  un  chalet  à  la 
ville?  Ecoute  :  on  va  marier  ma  Fanchon  :  mon  père, 
qui  ne  hait  pas  les  fêtes  et  l'appareil ,  veut  lui  faire 
une  noce  où  nous  serons  tous  :  cette  noce  ne  manquera 
pas  d'être  tumultueuse.  Quelquefois  le  mystère  a  su 
tendre  son  voile  au  sein  de  la  turbulente  joie  et  du 
Iracas  des  festins.  Tu  m'entends,  mon  ami,  ne  seroit- 
il  pas  doux  de  retrouver  dans  l'effet  de  nos  soins  les 
plaisirs  qu  ils  nous  ont  coûtés? 

Tu  t  animes ,  ce  me  semble ,  d'un  zèle  assez  superflu 
sur  lapologie  de  milord  Edouard,  dont  je  suis  fort 
éloignée  de  mal  penser.  D'ailleurs ,  comment  jugerois- 


PARTIE    I,    LETTRE   XLVl.  i;r 

je  un  homme  que  je  n'ai  vu  qu'une  après-midi?  et 
comment  en  pourrois-tu  juger  toi-même  sur  une  con- 
noissanee  de  quelques  jours?  .le  n'en  parle  que  par 
conjecture,  et  tu  ne  peux  guère  être  plus  avance  ;  cai 
les  propositions  qu'il  ta  faites  sont  de  ces  offres  va- 
gues dont  un  air  de  puissance  et  la  facilité  de  les 
éluder  rendent  souvent  les  étrangers  prodigues.  Mais 
je  reconnois  tes  vivacités  ordinaires ,  et  combien  tu  as 
de  penchant  à  te  prévenir  pour  ou  contre  les  gens 
presque  à  la  première  vue.  Cependant  nous  exami 
nerons  à  loisir  les  arrangements  qu'il  t'a  proposés.  Si 
l'amour  favorise  le  projet  qui  in  occupe ,  il  s'en  pré 
sentera  peut-être  de  meilleurs  pour  nous.  O  mon  bon 
ami  !  la  patience  est  amère,  mais  son  fruit  est  doux. 

Pour  revenir  à  ton  Anglois ,  je  t'ai  dit  qu'il  me  pa- 
roissoit  avoir  lame  grande  et  forte ,  et  plus  de  lumières 
que  d'agréments  dans  l'esprit.  Tu  dis  à  peu  près  la 
même  chose  ;  et  puis ,  avec  cet  air  de  supériorité  mas- 
culine qui  n'abandonne  point  nos  humbles  adora 
teurs,  tu  me  reproches  d'avoir  été  de  mon  sexe  une 
fois  en  ma  vie;  comme  si  jamais  une  femme  devoil 
cesser  d'en  être!  Te  souvient-il  qu'en  lisant  ta  Répu- 
blique de  Platon  nous  avons  autrefois  disputé  sur  ce 
point  de  la  différence  morale  des  sexes?  Je  persiste 
dans  l'avis  dont  j'étois  alors,  et  ne  saurois  imaginer 
un  modèle  commun  de  perfection  pour  deuv  êtres  si 
différents.  L'attaque  et  la  défense,  l'audace  des  hom- 
mes ,  la  pudeur  des  femmes ,  ne  sont  point  des  con- 
ventions ,  comme  le  pensent  tes  philosophes,  mais 
des  institutions  naturelles  dont  il  est  facile  de  rendre 
raison,  et  dont  se  déduisent  aisément  toutes  les  au 
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très  distinctions  morales.  D'ailleurs,  la  destination  de 
la  nature  n  étant  pas  la  même,  les  inclinations,  les 
manières  de  voir  et  de  sentir ,  doivent  être  dirigées 
de  chaque  côté  selon  ses  vues.  Il  ne  faut  point  les 
mêmes  goûts  ni  la  même  constitution  pour  labourer 
la  terre  et  pour  allaiter  des  enfants.  Une  taille  plus 
haute,  une  voix  plus  forte,  et  des  traits  plus  mar- 
qués ,  semblent  n'avoir  aucun  rapport  nécessaire  au 
sexe;  mais  les  modifications  extérieures  annoncent 
1  intention  de  l'ouvrier  dans  les  modifications  de  l'es- 
prit. Une  femme  parfaite  et  un  homme  parfait  ne 
doivent  pas  plus  se  ressembler  dame  que  de  visage. 
Ces  vaines  imitations  de  sexe  sont  le  comble  de  la  dé- 
raison ;  elles  font  rire  le  sage  et  fuir  les  amours.  Enfin 
je  trouve  qu'à  moins  d'avoir  cinq  pieds  et  demi  de 
haut,  une  voix  de  basse ,  et  de  la  barbe  au  menton, 
l'on  ne  doit  point  se  mêler  d  être  homme. 

Vois  combien  les  amants  sont  maladroits  en  inju- 
res !  Tu  me  reproches  une  faute  que  je  n'ai  pas  com- 
mise, ou  que  lu  commets  aussi  bien  que  moi,  et  1  at- 
tribues à  un  défaut  dont  je  m  honore.  Veux-tu  que  , 
te  rendant  sincérité  pour  sincérité,  je  te  dise  naïve- 
ment ce  que  je  pense  de  la  tienne?  Je  n'y  trouve  qu  un 
raffinement  de  flatterie,  pour  te  justifier  à  toi-même, 
par  cette  franchise  apparente,  les  éloges  enthousias- 
tes dont  tu  m'accables  à  tout  propos.  Mes  prétendues 
perfections  t'aveuglent  au  point  que,  pour  démentir 
les  reproches  que  tu  te  fais  en  secret  de  ta  prévention, 
tu  n'as  pas  l'esprit  d  en  trouver  un  solide  à  me  faire. 

Crois-moi,  ne  te  charge  point  de  me  dire  mes  véri- 
tés, tu  t'en  acquitterois  trop  mal  :  les  yeux  de  1  amour, 
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tout  perçants  qu'ils  sont,  savent-ils  voir  des  défauts? 
C'est  à  i  intégre  amitié  que  ces  soins  appartiennent, 
et  là-dessus  ta  disciple  Claire  esl  cent  fois  plus  savante 
que  toi.  Oui,  mon  ami,  loue-moi,  admire-moi,  trouve- 
moi  belle,  charmante,  parfaite;  tes  éloges  me  plai- 
sent sans  me  séduire,  pareeque  je  vois  qu'ils  sont  le  lan- 
gage de  Terreur  et  non  de  la  fausseté,  et  que  tu  te  trom- 
pes toi-même,  mais  que  tu  neveux  pas  me  tromper. 

0  que  les  illusions  de  1  amour  sont  aimables  !  ses  flat- 
teries sont  eu  un  sens  des  vérités  :  le  jugement  se  tait, 
mais  le  cœur  parle.  L'amant  qui  loue  en  nous  des  per- 
fections que  nous  n'avons  pas  les  voit  en  effet  telles 
qu'il  les  représente;  il  ne  ment  point  en  disant  des 
mensonges  ;  il  flatte  sans  s'avilir,  et  Ton  peut  au  moins 

1  estimer  sans  le  croire. 

J'ai  entendu ,  non  sans  quelque  battement  de  cœur, 
proposer  d'avoir  demain  deux  philosophes  à  souper. 
L'un  est  milord  Edouard  :  l'autre  est  un  sage  dont 
la  gravité  s'est  quelquefois  un  peu  dérangée  aux  pieds 
d'une  jeune  écolière;  ne  le  connoîtriez-vous  point? 
Exhortez-le  ,  je  vous  prie ,  à  tâcher  de  garder  demain 
le  décorum  philosophique  un  peu  mieux  qu  à  son 
ordinaire.  J'aurai  soin  d'avertir  aussi  la  petite  personne 
de  baisser  les  yeux  ,  et  d'être  aux  siens  le  moins  jolie 
qu'il  se  pourra. 
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A    JULIE. 


Ah  mauvaise  !  est-ce  là  la  circonspection  que  tu 
m'avois  promise  ?  est-ce  ainsi  que  tu  ménages  mon 
cœur  et  voiles  tes  attraits  ?  Que  de  contraventions  à 
tes  engagements!  Premièrement  ta  parure,  car  tu 
n  en  avois  point ,  et  tu  sais  bien  que  jamais  tu  n'es  si 
dangereuse.  Secondement,  ton  maintien  si  doux ,  si 
modeste ,  si  propre  à  laisser  remarquer  à  loisir  toutes 
tes  grâces.  Ton  parler  plus  rare,  plus  réfléchi,  plus 
spirituel  encore  qu'à  l'ordinaire,  qui  nous  rendoit 
tous  plus  attentifs ,  et  faisoit  voler  l'oreille  et  le  cœur 
au-devant  de  chaque  mot.  Cet  air  que  tu  chantas  à 
demi-voix ,  pour  donner  encore  plus  de  douceur  à  ton 
chant ,  et  qui ,  bien  que  François ,  plut  à  milord  Edouard 
même.  Ton  regard  timide  et  tes  yeux  baissés ,  dont 
les  éclairs  inattendus  me  jetaient  dans  un  trouble  iné- 
vitable. Enfin,  ce  je  ne  sais  quoi  d'inexprimable,  d'en- 
chanteur ,  que  tu  semblois  avoir  répandu  sur  toute  ta 
personne  pour  faire  tourner  la  tête  à  tout  le  monde  , 
sans  paroître  même  y  songer.  Je  ne  sais ,  pour  moi , 
comment  tu  t'y  prends  ;  mais,  si  telle  est  ta  manière 
d  être  jolie  le  moins  qu'il  est  possible,  je  t'avertis  que 
c'est  l'être  beaucoup  plus  qu'il  ne  faut  pour  avoir  des 
sages  autour  de  soi. 

Je  crains  fort  que  le  pauvre  philosophe  anglois  n'ait 
un  peu  ressenti  la  même  influence.  Après  avoir  recon- 
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duit  ta  cousine ,  connue  nous  étions  tous  encore  fort 
éveillés ,  il  nous  proposa  d'aller  chez  lui  l'aire  de  la 
musique  et  boire  du  punch.  Tandis  qn  on  rassembloit 
ses  gens ,  il  ne  cessa  de  nous  parler  de  toi  avec  un  feu 
qui  me  déplut,  et  je  n'entendis  pas  ton  éloge  dans  sa 
bouche  avec  autant  de  plaisir  que  tu  avois  entendu  le 
mien.  En  général,  j'avoue  que  je  n  aime  point  que 
personne,  excepté  ta  cousine,  me  parle  de  toi;  il  me 
semble;  que  chaque  mot  môte  une  partie  de  mon  se- 
cret ou  de  mes  plaisirs  ;  et,  quoi  que  Ion  puisse  dire, 
on  y  met  un  intérêt  si  suspect,  ou  l'on  est  si  loin  de  ce 
que  je  sens  ,  que  je  n  aime  écouter  là-dessus  que  moi- 
même. 

Ce  n'est  pas  que  j'aie  comme  toi  du  penchant  à  la 
jalousie.  Je  connois  mieux  ton  ame;  j'ai  des  garants 
qui  ne  me  permettent  pas  même  d  imaginer  ton  chan- 
gement possible.  Après  tes  assurances,  je  ne  te  dis 
plus  rien  des  autres  prétendants.  Mais  celui-ci,  Julie... 
des  conditions  sortables...  les  préjugés  de  ton  père... 
Tu  sais  bien  qu  il  s  agit  de  ma  vie  ;  daigne  donc  me 
dire  un  mot  là-dessus.  Un  mot  de  Julie,  et  je  suis  tran- 
quille à  jamais. 

J'ai  passé  la  nuit  à  entendre  ou  exécuter  de  la  mu- 
sique italienne ,  car  il  s  est  trouvé  des  duo  et  il  a  fallu 
hasarder  d'y  faire  ma  partie.  Je  n'ose  te  parler  encore  de 
l'effet  quelle  a  produit  sur  moi;  j  ai  peur  ,  j'ai  peur  que 
l'impression  du  souper  d'hier  ne  se  soit  prolongée  sur 
ce  que  j'entendois,  et  que  je  n'aie  pris  l'effet  de  tes  sé- 
ductions pour  le  charme  de  la  musique.  Pourquoi  la 
même  cause  qui  me  la  rendoit  ennuyeuse  à  Sion  ne 
pourroit-elle  pas  ici  me  la  rendre  agréable  dans  une 
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situation  contraire?  ÏNes-tu  pas  la  première  source  de 
toutes  les  affections  de  mon  ame?  et  suis-je  à  l'épreuve 
des  prestiges  de  ta  magie  ?  Si  la  musique  eût  réellement 
produit  cet  enchantement ,  il  eût  agi  sur  tous  ceux  qui 
Tentendoient.  Mais,  tandis  que  ces  chants  me  tenoient 
en  extase,  M.  d'Orbe  dormoit  tranquillement  dans  un 
fauteuil,  et,  au  milieu  de  mes  transports,  il  s'est  con- 
tenté pour  tout  éloge  de  demander  si  ta  cousine  savoit 
l'italien. 

Tout  ceci  sera  mieux  éclairci  demain  ;  car  nous 
avons  pour  ce  soir  un  nouveau  rendez-vous  de  mu- 
sique. Milord  veut  la  rendre  complète ,  et  il  a  mandé 
de  Lausanne  un  second  violon  qu'il  dit  être  assez  en- 
tendu. Je  porterai  de  mon  coté  des  scènes,  des  can- 
tates françoises ,  et  nous  verrons. 

En  arrivant  chez  moi  j'étois  d'un  accablement  que 
ma  donné  le  peu  d'habitude  de  veiller  et  qui  se  perd 
en  t  écrivant.  Il  faut  pourtant  tâcher  de  dormir  quel- 
ques heures.  Viens  avec  moi,  ma  douce  amie  ;  ne  me 
quitte  point  durant  mon  sommeil  :  mais,  soit  que  ton 
image  le  trouble  ou  le  favorise ,  soit  qu'il  m'offre  ou 
non  les  noces  de  la  Fanchon ,  un  instant  délicieux  qui 
ne  peut  m'échapper  et  qu'il  me  prépare ,  c'est  le  senti- 
ment de  mon  bonheur  au  réveil. 


LETTRE   XLVIII. 

A    JULIE. 


Ah!  ma  Julie,  qu'ai-je  entendu?  Quels  sons  tou- 
chants !  quelle  musique  !  quelle  source  délicieuse  de 
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sentiments  et  de  plaisirs!  Ne  perds  pas  un  moment; 
rassemble  avec  soin  tes  opéra,  tes  cantates,  ta  mu- 
siquefrançoise,  fois  un  grand  feu  bien  ardent,  jette-s- 
v  tout  ce  fatras,  et  l'attise  avec  soin ,  afin  que  tant  de 
glace  puisse  v  brûler  et  donner  de  la  chaleur  au  moins 
une  fois.  Fais  ce  sacrifice  propitiatoire  au  dieu  du  goût, 
pour  expier  ton  crime  et  le  mien  d'avoir  profané  ta 
voix  à  cette  lourde  psalmodie,  et  d'avoir  pris  si  long- 
temps pour  le  langage  du  cœur  un  bruit  qui  ne  fait 
qu'étourdir  l'oreille.  ()  que  tondigne  frère  avoitraison! 
Dans  quelle  étrange  erreur  j'ai  vécu  jusqu'ici  sur  les  pro- 
ductionsdecetart  charmant!  je  sentois  leur  peu  d'effet , 
et  lattribuois  à  sa  foiblesse.  Je  disois  :  La  musique 
n'est  qu'un  vain  son  qui  peut  flatter  l'oreille  et  n'agit 
qu'indirectement  et  légèrement  sur  lame  :  l'impres- 
sion des  accords  est  purement  mécanique  et  physique  ; 
qu  a-t-elle  à  faire  au  sentiment?  et  pourquoi  devrois- 
je  espérer  d  être  plus  vivement  touché  d  une  belle  har- 
monie que  d'un  bel  accord  de  couleurs?  Je  n'aperce* 
vois  pas  dans  les  accents  de  la  mélodie ,  appliqués  à 
ceux  de  la  langue,  le  lien  puissant  et  secret  des  pas- 
sions avec  les  sons  :  je  ne  voyois  pas  que  limitation 
des  tons  divers  dont  les  sentiments  animent  la  voix 
parlante  donne  à  son  tour  à  la  voix  chantante  le  pou- 
voir d  agiter  les  cœurs ,  et  que  1  énergique  tableau  des 
mouvements  de  lame  de  celui  qui  se  fait  entendre  est 
ce  qui  fait  le  vrai  charme  de  ceux  qui  1  écoutent. 

Cest  ce  que  me  fit  remarquer  le  chanteur  de  mi- 
lord  ,  qui ,  pour  un  musicien ,  ne  laisse  pas  de  parler 
assez  bien  de  son  art.  L harmonie,  me  disoit-il,  n'est 
qu  un  accessoire  éloigné  dans  la  musique  imitative  ;  il 
VI.  12 
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n  v  a  dans  l 'harmonie  proprement  dite  aucun  principe 
d  imitation.  Eileassure,  il  est  vrai,  les  intonations;  elle 
porte  témoignage  de  leur  justesse;  et,  rendant  les  mo- 
dulations plus  sensibles,  elle  ajoute  de  l'énergie  à  l'ex- 
pression et  de  la  grâce  au  chant.  Mais  c'est  de  la  seule 
mélodie  que  soit  cette  puissance  invincible  des  accents 
passionnés  ;  c'est  d  elle  que  dérive  tout  le  pouvoir  de 
la  musique  sur  lame.  Formez  les  plus  savantes  suc- 
cessions d  accords  sans  mélange  de  mélodie ,  vous  se- 
rez ennuyés  au  bout  d  un  quart  d  heure.  De  beaux 
(liants  sans  aucune  harmonie  sont  long-temps  à  lé- 
preuve  de  1  ennui.  Que  1  accent  du  sentiment  anime 
les  chants  les  plus  simples  ,  ils  seront  intéressants.  Au 
contraire ,  une  mélodie  qui  ne  parle  point  chante  tou- 
jours mal ,  et  la  seule  harmonie  n'a  jamais  rien  su  dire 
au  cœur. 

C'est  en  ceci,  continuoit-il ,  que  consiste  Terreur 
des  François  sur  les  forces  de  la  musique.  N'ayant  et 
ne  pouvant  avoir  une  mélodie  à  eux  dans  une  langue 
qui  n'a  point  d  accent,  et  sur  une  poésie  maniérée  qui 
ne  connut  jamais  la  nature,  ils  n'imaginent  d'effet  que 
ceux  de  l'harmonie  et  des  éclats  de  voix ,  qui  ne  ren- 
dent pas  les  sons  plus  mélodieux ,  mais  plus  bruyants  ; 
et  ils  sont  si  malheureux  dans  leurs  prétentions ,  que 
cette  harmonie  même  qu  ils  cherchent  leur  échappe; 
à  force  de  la  vouloir  charger  ils  n'y  mettent  plus  de 
choix,  ils  ne  commissent  plus  les  choses  d 'effet ,  ils  ne 
font  plus  que  du  remplissage;  ils  se  gâtent  1  oreille,  et 
ne  sont  plus  sensibles  qu'au  bruit;  en  sorte  que  la 
plus  belle  voix  pour  eux  n'est  que  celle  qui  chante  le 
plus  fort.  Aussi ,  faute  d  un  genre  propre ,  n  ont-ils  ja- 
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mail  fait  que  suivre  pesamment  et  de  loin  nos  mo- 
dêles  ;  et  depuis  leur  célèbre  Lulii ,  ou  plutôt  le  notre, 
qui  ne  lit  <|ii  imiter  les  opéra  dont  1  Italie  ctoit  déjà 
pleine  de  sou  lemps,  ou  Les  a  toujours  vus,  à  la  piste  de 
trente  ou  quarante  ans,  copier,  gâter,  nos  vieux  «tu- 
teurs ,  et  laire  à  peu  près  de  notre  musique  comme  les 
autres  peuples  font  de  leurs  modes.  Quand  ils  se  van- 
tent de  leurs  chansons,  c 'est  leur  propre  condamna- 
tion qu'ils  prononcent;  s  ils  savoient  chauler  des  senti- 
ments, ils  ne  chanteroient  pas  de  1  esprit  :  mais  par- 
ceque  leur  musique  n  exprime  rien ,  elle  est  plus  propre 
aux  chansons  qu'aux  opéra;  et  pareeque  la  nôtre  est 
toute  passionnée ,  elle  est  plus  propre  aux  opéra  qu  aux 
chansons. 

Ensuite,  m'ayant  récité  sans  chant  quelques  scènes 
italiennes,  il  me  fit  sentir  les  rapports  de  la  musique  à 
la  parole  dans  le  récitatif,  de  la  musique  au  sentiment 
dans  les  airs ,  et  partout  1  énergie  que  la  mesure  exacte 
et  le  choix  des  accords  ajoutent  à  l'expression.  Enfin, 
après  avoir  joint  à  la  connoissance  que  j'ai  de  la  langue 
la  meilleure  idée  qu'il  me  fut  possihle  de  1  accent  ora- 
toire et  pathétique,  c'est-à-dire  de  1  art  de  parler  à  l'o- 
reille et  au  cœur  dans  une  langue  sans  articuler  des 
mots ,  je  me  mis  à  écouter  cette  musique  enchante- 
resse, et  je  sentis  bientôt,  aux  émotions  qu'elle  me 
causoit ,  que  cet  ait  avoit  un  pouvoir  supérieur  à  celui 
que  j'avois  imaginé.  Je  ne  sais  quelle  sensation  volup- 
tueuse me  gagnoit  insensiblement.  Ce  n'étoit  plus  une 
vaine  suite  de  sons  comme  dans  nos  récits.  A  chaque 
phrase ,  quelque  image  entrait  dans  mon  cerveau  ou 
quelque  sentiment  dans  mon  cœur;  le  plaisir  ne  s'ar- 

12. 
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rêtoit  point  à  l'oreille,  il  pénétrait  jusqu'à  l'âme;  l'exé- 
cution couloif  sans  effort  avec  une  facilité  charmante; 
tous  les  concertants  sembloient  animés  du  même  es- 
prit ;  le  chanteur,  maître  de  sa  voix,  en  tiroit  sans 
pêne  tout  ce  que  le  chant  et  les  paroles  demandoient 
de  lui;  et  je  trouvai  surtout  un  grand  soulagement  à 
ne  sentir  ni  ces  lourdes  cadences ,  ni  ces  pénibles  ef- 
forts de  voix ,  ni  cette  contrainte  que  donne  chez  nous 
au  musicien  le  perpétuel  combat  du  chant  et  de  la  me- 
sure, qui,  ne  pouvant  jamais  s'accorder,  ne  lassent 
guère  moins  l'auditeur  que  l'exécutant. 

Mais  quand  après  une  suite  d'airs  agréables  on  vint 
à  ces  grands  morceaux  d'expression  qui  savent  exciter 
et  peindre  le  désordre  des  passions  violentes ,  je  per- 
dois  à  chaque  instant  l'idée  de  musique ,  de  chant , 
d'imitation  ;  je  croyois  entendre  la  voix  de  la  douleur, 
de  l'emportement,  du  désespoir;  je  croyois  voir  des 
mères  éplorées ,  des  amants  trahis ,  des  tyrans  fu- 
rieux; et,  dans  les  agitations  que  j'étois  forcé  d'é- 
prouver, j'avois  peine  à  rester  en  place.  Je  connus 
alors  pourquoi  cette  même  musique  qui  m'a  voit  autre- 
fois ennuyé  m'échauffoit  maintenant  jusqu  au  trans- 
port; c'est  que  j'avois  commencé  de  la  concevoir,  et 
que  sitôt  qu'elle  pouvoit  agir  elle  agissoit  avec  toute  sa 
force.  Non  ,  Julie ,  on  ne  supporte  point  à  demi  de  pa- 
reilles impressions:  elles  sont  excessives  ou  nulles, 
jamais  foibles  ou  médiocres  ;  il  faut  rester  insensible, 
ou  se  laisser  émouvoir  outre  mesure  ;  ou  c'est  le  vain 
bruit  d'une  langue  qu'on  n'entend  point ,  ou  c'est  une 
impétuosité  de  sentiment  qui  vous  entraîne,  et  à  la- 
quelle il  est  impossible  à  lame  de  résister. 
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Je  n'avois  qu'un  regret,  mais  il  ne  me  quittait  point; 

(•Chut  qu'un  autre  que  loi  formai  des  sons  dont  j  dois 
si  touché,  et  do  voir  sortir  do  la  bouche  d'un  vil  eas- 
trato  les  plus  tendres  expressions  i\c  l'amour.  ()  ma 
Julie!  n'est-ce  pas  à  nous  de  revendiquer  tout  ce  qui 
appartient  au  sentiment?  Qui  sentira ,  qui  dira  mieux 
que  nous  ce  que  doit  dire  et  sentir  une  ame  attendrie? 
Qui  saura  prononcer  d'un  ton  plus  touchant  le  cor  min, 
Vidolo  amato?  Ah!  que  le  cœur  prêtera  d'énergie  à 
lart  si  jamais  nous  chantons  ensemble  un  de  ces  duo 
charmants  qui  font  couler  des  larmes  si  délicieuses  l 
Je  te  conjure  premièrement  d'entendre  un  essai  de 
cette  musique,  soit  chez  toi ,  soit  chez  l'inséparable. 
Milord  y  conduira  quand  tu  voudras  tout  son  monde, 
et  je  suis  sûr  qu'avec  un  organe  aussi  sensible  que  le 
tien ,  et  plus  de  connoissance  que  je  n'en  avois  de  la 
déclamation  italienne ,  une  seule  séance  suffira  pour 
t  amener  au  point  où  je  suis  ,  et  te  faire  partager  mon 
enthousiasme.  Je  te  propose  et  te  prie  encore  de  pro- 
fiter du  séjour  du  virtuose  pour  prendre  leçon  de  lui, 
comme  j'ai  commencé  de  faire  dès  ce  matin.  Sa  ma- 
nière d'enseigner  est  simple,  nette,  et  consiste  en  pra- 
tique plus  qu'en  discours  ;  il  ne  dit  pas  ce  qu'il  faut 
faire ,  il  le  fait  ;  et  en  ceci ,  comme  en  bien  d'autres 
choses ,  l'exemple  vaut  mieux  que  la  règle.  Je  vois 
déjà  qu'il  n'est  question  que  de  s'asservir  à  la  mesure , 
de  la  bien  sentir,  de  phraser  et  ponctuer  avec  soin ,  de 
soutenir  également  des  sons  et  non  de  les  renfler,  en- 
fin d'ôter  de  la  voix  les  éclats  et  toute  la  pretintaille 
françoise ,  pour  la  rendre  juste ,  expressive ,  et  flexible  ; 
la  tienne,  naturellement  si  légère  et  si  douce,  prendra 
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facilement  ce  nouveau  pli  ;  tu  trouveras  bientôt  dans 
ta  sensibilité  1  énergie  et  la  vivacité  de  l'accent  qui 
anime  la  musique  italienne , 

E'1  cantar  che  nell'  anima  si  sente  '. 

Laisse  donc  pour  jamais  cet  ennuyeux  et  lamentable 
cliant  François  qui  ressemble  aux  cris  de  la  colique 
mieux  qu'aux  transports  des  passions.  Apprends  à 
former  ces  sons  divins  que  le  sentiment  inspire  ,  seuls 
dignes  de  ta  voix,  seuls  dignes  de  ton  cœur,  et  qui 
portent  toujours  avec  eux  le  charme  et  le  feu  des  ca- 
ractères sensibles. 


LETTRE  XLIX. 

DE    JULIE. 

Tu  sais  bien  ,  mon  ami ,  que  je  ne  puis  téerire  qu'à 
la  dérobée,  et  toujours  en  danger  d  être  surprise. 
Ainsi ,  dans  limpossibilité  de  faire  de  longues  lettres  , 
je  me  borne  à  répondre  à  ce  qu  il  y  a  de  plus  essentiel 
dans  les  tiennes ,  ou  à  suppléer  à  ce  que  je  ne  t'ai  pu 
dire  dans  des  conversations  non  moins  furtives  de 
bouche  que  par  écrit.  C'est  ce  que  je  ferai  surtout  au- 
jourd'hui que  deux  mots  au  sujet  de  milord  Edouard 
me  font  oublier  le  reste  de  ta  lettre. 

Mon  ami ,  tu  crains  de  me  perdre ,  et  me  parles  de 
chansons  !  belle  matière  à  tracasserie  entre  amants 

Et  le  (haut  qui  <e  sent  dans  lame.  Pétr. 
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ijiii  sVntendroioni  moins.  Vraiment  lu  n'es  pas  ja- 
loux, ou  le  \oil  bien;  niiùs  pour  te  coup  je  ne  sciai  pas 
jalouse  moi-mémo,  car  j  ai  pénétré  dans  ton  aine  el  ne 
sens  que  ta  confiance  où  d'autres  eroiioient  sentir  ta 
froideur.  O  la  douce  et  charmante  sécurité  que  celle 
qui  vient  du  sentiment  dune  union  parfaite!  (l'est  par 
elle  ,  je  le  sais  ,  que  tu  tires  de  ton  propre  cœur  Le  hou 
témoignage  du  mien;  c  est  par  elle  aussi  que  le  mien 
te  justifie;  et  jeté  croirois  bien  moins  amoureux  si  je 
te  vovois  plus  alarmé. 

.le  no  sais  ni  ne  veux  savoir  si  milord  Edouard  a 
<l  autres  attentions  pour  moi  que  celles  qu'ont  tous  les 
hommes  pour  les  personnes  de  mon  âge;  ce  n'est  point 
de  ses  sentiments  qu'il  s  agit,  mais  de  ceux  de  mon 
père  et  des  miens  ;  ils  sont  aussi  d  accord  sur  son 
compte  cpie  sur  celui  des  prétendus  prétendants  dont 
lu  dis  que  tu  ne  dis  rien.  Si  son  exclusion  et  la  leur 
suffisent  à  ton  repos ,  sois  tranquille.  Quelque  hon- 
neur que  nous  fit  la  recherche  d  un  homme  de  ce 
rang,  jamais,  du  consentement  du  père  ni  de  la  fille, 
Julie  d  Étange  ne  sera  lady  Uomston.  Voilà  sur  quoi 
tu  poux  compter. 

Ne  va  pas  croire  qu  il  ait  été  pour  cela  question  de 
milord  Edouard ,  je  suis  sûre  que  de  nous  quatre  tu 
es  le  seul  qui  puisse  même  lui  supposer  du  goût  pour 
moi.  Quoi  qu  il  en  soit,  je  sais  à  cet  égard  la  volonté 
de  mon  père  sans  qu'il  en  ait  parlé  ni  à  moi  ni  à  per- 
sonne; et  je  n'en  serois  pas  mieux  instruite  quand  il 
me  fauroit  positivement  déclarée.  En  voilà  assez  pour 
calmer  tes  craintes ,  c'est-à-dire  autant  que  tu  en  dois 
savoir.  Le  reste  scroit  pour  toi  de  pure  curiosité ,  et 
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tu  sais  que  j'ai  résolu  de  ne  la  pas  satisfaire.  Tu  as 
beau  me  reprocher  cette  réserve  et  la  prétendre  hors 
de  propos  dans  nos  intérêts  communs  :  si  je  Pavois 
toujours  eue,  elle  me  seroit  moins  importante  aujour- 
d'hui. Sans  le  compte  indiscret  que  je  te  rendis  d'un 
discours  de  mon  père,  tu  n'aurais  point  été  te  désoler 
à  Meillerie  ;  tu  ne  m  eusses  point  écrit  la  lettre  qui  ma 
perdue  ;  je  vivrais  innocente,  et  pourrois  encore  aspi- 
rer au  bonheur.  Juge,  par  ce  que  me  coûte  une  seule 
indiscrétion,  de  la  crainte  que  je  dois  avoir  d'en  com- 
mettre d'autres.  Tu  as  trop  d  emportement  pour  avoir 
de  la  prudence;  tu  pourrois  plutôt  vaincre  tes  pas- 
sions que  les  déguiser.  La  moindre  alarme  te  mettrait 
en  fureur;  à  la  moindre  lueur  favorable  tu  ne  doute- 
rois  plus  de  rien  ;  on  liroit  tous  nos  secrets  dans  ton 
ame ,  et  tu  détruirais  à  force  de  zélé  tout  le  succès  de 
mes  soins.  Laisse-moi  donc  les  soucis  de  l'amour,  et 
n'en  garde  que  les  plaisirs  ;  ce  partage  est-il  si  pénible  ? 
et  ne  sens-tu  pas  que  tu  ne  peux  rien  à  notre  bonheur 
que  de  n'y  point  mettre  obstacle? 

Hélas!  que  me  serviront  désormais  ces  précautions 
tardives  ?  Est-il  temps  d'affermir  ses  pas  au  fond  du 
précipice ,  et  de  prévenir  les  maux  dont  on  se  sent  ac- 
cablé? Ah!  misérable  fille,  c'est  bien  à  toi  de  parler 
de  bonheur!  En  peut-il  jamais  être  où  régnent  la  honte 
et  le  remords  ?  Dieu  !  quel  état  cruel ,  de  ne  pouvoir  ni 
supporter  son  crime ,  ni  s  en  repentir  ;  d  être  assiégé 
par  mille  frayeurs ,  abusé  par  mille  espérances  vaines , 
et  de  ne  jouir  pas  même  de  lhorrible  tranquillité  du 
désespoir!  Je  suis  désormais  à  la  seule  merci  du  sort. 
Ce  n'est  plus  ni  de  force  ni  de  vertu  qu'il  est  question, 
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mais  de  fortune  et  de  prudence  ;  et  il  ne  s  agit  pas  d'é- 
teindre un  amour  qui  doit  durer  autant  que  ma  vie, 
mais  de  le  rendre  innocent  ou  de  mourir  coupable. 
Considère  cette  situation  ,  mou  ami,  et  vois  si  tu  peux 
te  fier  à  mon  zèle. 


LETTRE  L. 

DE    JITLIK. 

Je  n'ai  point  voulu  vous  expliquer  hier  en  vous 
quittant  la  cause  de  la  tristesse  que  vous  m  avez  re- 
prochée, parceque  vous  n'étiez  pas  en  état  de  m  en- 
tendre. Malgré  mon  aversion  pour  les  éclaircisse- 
ments, je  vous  dois  celui-ci,  puisque  je  1  ai  promis,  et 
je  m'en  acquitte. 

Je  ne  sais  si  vous  vous  souvenez  des  étranges  dis- 
cours que  vous  me  tîntes  hier  au  soir,  et  des  manières 
dont  vous  les  accompagnâtes  :  quant  à  moi ,  je  ne  les 
oublierai  jamais  assez  tôt  pour  votre  honneur  et  pour 
mon  repos ,  et  malheureusement  j'en  suis  trop  indi- 
gnée pour  pouvoir  les  oublier  aisément.  De  pareilles 
expressions  avoient  quelquefois  frappé  mon  oreille 
en  passant  auprès  du  port;  mais  je  ne  croyois  pas 
qu'elles  pussent  jamais  sortir  de  la  bouche  d'un  hon- 
nête homme  ;  je  suis  très  sûre  au  moins  qu'elles  n'en- 
trèrent jamais  dans  le  dictionnaire  des  amants;  et  j  e- 
tois  bien  éloignée  de  penser  qu'elles  pussent  être  d'u- 
sage entre  vous  et  moi.  Eh  dieux!  quel  amour  est  le 
vôtre,  s  il  assaisonne  ainsi  ses  plaisirs!  Vous  sortiez, 
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il  est  vrai ,  d'un  long  repas,  et  je  vois  ce  qu'il  faut  par- 
donner en  ce  pays  aux  excès  qu'on  y  peut  faire  ;  c'est 
aussi  pour  cela  que  je  vous  en  parle.  Sovez  certain 
qu'un  tête-à-tête  où  vous  m  auriez  traitée  ainsi  de  sang- 
froid  eût  été  le  dernier  de  notre  vie. 

Mais  ce  qui  m'alarrae  sur  votre  compte,  c'est  que 
souvent  la  conduite  d'un  homme  échauffé  de  vin  n'est 
que  l'effet  de  ce  qui  se  passe  au  fond  de  son  cœur  dans 
les  autres  temps.  Croirai-je  que  dans  un  état  où  l'on 
ne  déguise  rien  vous  vous  montrâtes  tel  que  vous  êtes? 
Que  deviendrois-je  si  vous  pensiez  à  jeun  comme  vous 
parliez  hier  au  soir?  Plutôt  que  de  supporter  un  pareil 
mépris,  j'aimerois  mieux  éteindre  un  feu  si  grossier, 
et  perdre  un  amant  qui ,  sachant  si  mal  honorer  sa 
maîtresse,  mériteroit  si  peu  d  en  être  estimé.  Dites- 
moi  ,  vous  qui  chérissiez  les  sentiments  honnêtes ,  se- 
riez-vous  tombé  dans  cette  erreur  cruelle ,  que  l'a- 
mour heureux  n'a  plus  de  ménagement  à  garder  avec 
la  pudeur,  et  qu'on  ne  doit  plus  de  respect  à  celle  dont 
on  n'a  plus  de  rigueur  à  craindre?  Ah!  si  vous  aviez 
toujours  pensé  ainsi  y  vous  auriez  été  moins  à  redou- 
ter, et  je  ne  serois  pas  si  malheureuse.  Ne  vous  y 
trompez  pas,  mon  ami ,  rien  n  est  si  dangereux  poul- 
ies vrais  amants  que  les  préjugés  du  monde;  tant  de 
gens  parlent  d'amour,  et  si  peu  savent  aimer,  que  la 
plupart  prennent  pour  ses  pures  et  douces  lois  les 
viles  maximes  d'un  commerce  abject ,  qui ,  bientôt 
assouvi  de  lui-même ,  a  recours  aux  monstres  de  li-  • 
magination  ,  et  se  déprave  pour  se  soutenir. 

Je  ne  sais  si  je  m'abuse  ;  mais  il  me  semble  que  le 
véritable  amour  est  le  plus  chaste  de  tous  les  liens. 
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(Test  lui,  c'est  son  feu  divin  qui  sait  épurer  nus  pen- 
chants naturels,  en  les  concentrant  dans  un  seul  ob- 
jet; c'est  lui  qui  nous  dérobe  aux  tentations,  et  qui 
fait  qu'excepté  cet  objet  unique  un  sexe  n  est  plus  rien 
pour  1  autre.  Pour  une  femme  ordinaire ,  tout  homme 
est  toujours  un  homme  ;  mais  pour  celle  dont  le  cœur 
aime,  il  n  y  a  point  d  homme  que  son  amant .  Que  dis- 
jc?  un  amant  n  'est-il  qu'un  homme?  Ali!  qu'il  est  un 
être  bien  plus  sublime!  Il  n  y  a  point  d  homme  pour 
celle  qui  aime:  son  amant  est  plus;  tous  les  autres 
sont  moins  ;  elle  et  lui  sont  les  seuls  de  leur  espèce. 
Ils  ne  désirent  pas,  ils  aiment.  Le  eœur  ne  suit  point 
les  sens ,  il  les  guide  ;  il  couvre  leurs  égarements  d'un 
voile  délicieux.  Non ,  il  n  y  a  rien  d'obscène  que  la  dé- 
bauche et  son  grossier  langage.  Le  véritable  amour, 
toujours  modeste ,  n'arrache  point  ses  faveurs  avec 
audace  ;  il  les  dérobe  avec  timidité.  Le  mystère  ,  le  si- 
lence .  la  honte  craintive,  aiguisent  et  cachent  ses  doux 
transports.  Sa  flamme  honore  et  purifie  toutes  ses  ca- 
resses ;  la  décence  et  l'honnêteté  l'accompagnent  au 
sein  de  la  volupté  même,  et  lui  seul  sait  tout  accorder 
aux  désirs  sans  rien  ôter  à  la  pudeur.  Ah  !  dites ,  vous 
qui  connûtes  les  vrais  plaisirs ,  comment  une  cvnique 
effronterie  pourroit-elle  s  allier  avec  eux?  comment 
ne  banniroit-elle  pas  leur  délire  et  tout  leur  charme? 
comment  ne  souilleroit-elle  pas  cette  image  de  perfec- 
tion sous  laquelle  on  se  plaît  à  contempler  l'objet  aimé? 
Croyez-moi,  mon  ami,  la  débauche  et  l'amour  ne  sau- 
roient  loger  ensemble  ,  et  ne  peuvent  pas  même  se  com- 
penser. Le  cœur  fait  le  vrai  bonheur  quand  on  s'aime, 
et  rien  n'y  peut  suppléer  sitôt  qu'on  ne  s  aime  plus. 
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Mais  quand  vous  seriez  assez  malheureux  pour  vous 
plaire  à  ce  déshonnête  langage,  comment  avez-vous 
pu  vous  résoudre  à  1  employer  si  mal  à  propos ,  et  à 
prendre  avec  celle  qui  vous  est  chère  un  ton  et  des 
manières  qu'un  homme  d'honneur  doit  même  igno- 
rer? Depuis  quand  est-il  doux  d'affliger  ce  qu'on  aime? 
el  quelle  est  cette  volupté  barbare  qui  se  plaît  à  jouir 
du  tourment  d'autrui?  Je  n'ai  pas  oublié  que  j'ai  perdu 
le  droit  d'être  respectée  ;  mais  si  je  l'oubliois  jamais , 
est-ce  à  vous  de  me  le  rappeler?  est-ce  à  l'auteur  de 
ma  faute  d'en  aggraver  la  punition?  Ce  seroit  à  lui 
plutôt  à  m'en  consoler.  Tout  le  monde  a  droit  de  me 
mépriser,  hors  vous.  Vous  me  devez  le  prix  de  l'humi- 
liation où  vous  m'avez  réduite  ;  et  tant  de  pleurs  ver- 
sés sur  ma  foiblesse  méiïtoient  que  vous  me  la  fissiez 
moins  cruellement  sentir.  Je  ne  suis  ni  prude  ni  pré- 
cieuse. Hélas!  que  j'en  suis  loin,  moi  qui  n'ai  pas  su 
même  être  sage!  Vous  le  savez  trop,  ingrat,  si  ce 
tendre  cœur  sait  rien  refuser  à  l'amour.  Mais  au  moins 
ce  qu'il  lui  cède,  il  ne  veut  le  céder  qu'à  lui  ;  et  vous 
m  avez  trop  bien  appris  son  langage  pour  lui  en  pou- 
voir substituer  un  si  différent.  Des  injures ,  des  coups , 
m'outrageroient  moins  que  de  semblables  caresses. 
Ou  renoncez  à  Julie ,  ou  sachez  être  estimé  d  elle.  Je 
vous  l'ai  déjà  dit,  je  ne  connois  point  d'amour  sans 
pudeur;  et  s'il  m'en  coûtoit  de  perdre  le  vôtre,  il  m'en 
coûteroit  encore  plus  de  le  conserver  à  ce  prix. 

Il  me  reste  beaucoup  de  choses  à  dire  sur  le  même 
sujet  ;  mais  il  finit  finir  cette  lettre ,  et  je  les  renvoie  à 
un  autre  temps.  En  attendant,  remarquez  un  effet  de 
vos  fausses  maximes  sur  I  usage  immodéré  du  vin. 
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Votre  cœur  n  est  point  coupable,  j'en  suis  très  sûre; 
cependant  vous  avez  navré  le  mien;  et,  sans  savoir  ce 
que  vous  faisiez,  vous  désoliez  comme  à  plaisir  ce 
cœur  trop  facile  à  s'alarmer,  et  pour  qui  rien  n  est  in- 
différent  de  ce  qui  lui  vient  de  vous. 


LETTRE   LI. 

RÉPONSE. 

Il  n'y  a  pas  une  ligne  dans  votre  lettre  qui  ne  me 
lasse  glacer  le  sang;  et  j  ai  peine  à  croire,  après  1  avoir 
relue  vingt  fois,  que  ce  soit  à  moi  qti  elle  est  adressée. 
Qui?  moi?  moi?  j  aurois  offensé  Julie?  j  aurois  pro- 
fané ses  attraits?  celle  à  qui  chaque  instant  de  ma  vie 
j  offre  des  adorations  eût  été  en  butte  à  mes  outrages? 
Non,  je  me  serois  percé  le  cœur  mille  fois  avant  qu'un 
projet  si  barbare  en  eût  approché.  Ah  !  que  tu  le  con- 
nois  mal ,  ce  cœur  qui  t  idolâtre ,  ce  cœur  qui  vole  et 
se  prosterne  sous  chacun  de  tes  pas ,  ce  cœur  qui  vou- 
droit  inventer  pour  toi  de  nouveaux  hommages  incon- 
nus aux  mortels  !  que  tu  le  comtois  mal ,  6  Julie  !  si  tu 
1  accuses  de  manquer  envers  toi  à  ce  respect  ordinaire 
et  commun  qu  un  amant  vulgaire  auroit  même  pour 
sa  niaitresse  !  Je  ne  crois  être  ni  impudent  ni  brutal , 
je  hais  les  discours  déshonnétes,  et  n'entrai  de  mes 
jours  dans  les  lieux  ou  Ion  apprend  à  les  tenir  :  mais, 
que  je  le  redise  après  toi,  que  je  renchérisse  sur  ta 
juste  indignation  ;  quand  je  serois  le  plus  vil  des  mor- 
tels, quand  j'aurois  passé  mes  premiers  ans  dans  la 
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crapule,  quand  le  goût  des  honteux  plaisirs  pourrait 
trouver  place  en  un  cœur  où  tu  régnes ,  oh  !  dis-moi , 
Julie ,  ange  du  ciel!  dis-moi  comment  je  pourrais  ap- 
porter devant  toi  l'effronterie  qu'on  ne  peut  avoir  que 
devant  celles  qui  l'aiment.  Ah  !  non ,  il  n'est  pas  pos- 
sible. Un  seul  de  tes  regards  eût  contenu  ma  bouche 
et  purifié  mon  cœur.  L'amour  eût  couvert  mes  désirs 
emportés  des  charmes  de  ta  modestie  ;  il  l'eût  vaincue 
sans  l'outrager;  et,  dans  la  douce  union  de  nos  aines, 
leur  seul  délire  eût  produit  les  erreurs  des  sens.  J'en 
appelle  à  ton  propre  témoignage.  Dis  si,  dans  toutes 
les  fureurs  dune  passion  sans  mesure,  je  cessai  ja- 
mais d'en  respecter  le  charmant  objet.  Si  je  reçus  le 
prix  que  ma  flamme  avoit  mérité,  dis  si  j'abusai  de 
mon  bonheur  pour  outrager  la  douce  honte.  Si  d  une 
main  timide  l'amour  ardent  et  craintif  attenta  quel- 
quefois à  tes  charmes ,  dis  si  jamais  une  témérité  bru- 
tale osa  les  profaner.  Quand  un  transport  indiscret 
écarte  un  instant  le  voile  qui  les  couvre ,  l'aimable  pu- 
deur n'y  substitue-t-elle  pas  aussitôt  le  sien?  Ce  vête- 
ment sacré  t'abandonneroit-il  un  moment  quand  tu 
n'en  aurais  point  d'autre?  Incorruptible  comme  ton 
ame  honnête,  tous  les  feux  de  la  mienne  lont-ils  ja- 
mais altéré?  Cette  union  si  touchante  et  si  tendre  ne 
suffit-elle  pas  à  notre  félicité?  ne  fait-elle  pas  seule 
tout  le  bonheur  de  nos  jours?  connoissons-nous  au 
monde  quelques  plaisirs  hors  ceux  que  l'amour  donne? 
en  voudrions-nous  connoître  d'autres? Conçois-tu  com- 
ment cet  enchantement  eût  pu  se  détruire?  Comment! 
j'aurois  oublié  dans  un  moment  L'honnêteté ,  notre 
amour,  mon  honneur,  et  l'invincible  respect  que  j  au- 
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rois  toujours  eu  pour  toi,  quand  même  je  ue  t  aurais 
point  adorée!  Non,  ne  le  crois  pas;  ce  n  est  point  moi 
qui  pus  t 'offenser;  je  n'en  ai  nul  souvenir;  et  si  j'eusse 
été  coupable  un  instant,  le  remords  me  quitterait-il 
jamais?  Non,  Julie  ;  un  démon  ,  jaloux  d'un  sort  trop 
heureux  pour  un  mortel,  a  pris  ma  figure  pour  le 
troubler,  et  ma  laisse  mon  cœur  pour  me  rendre  plus 
misérable. 

J'abjure,  je  déteste  un  forfait  que  j'ai  commis  puisque 
tu  m'en  accuses,  mais  auquel  ma  volonté  n'a  point  de 
part.  Que  je  vais  l'abhorrer  cette  fatale  intempérance 
qui  me  paroiss'oit  favorable  aux  épanchements  du 
cœur,  et  qui  put  démentir  si  cruellement  le  mien! 
J'en  fais  par  toi  l'irrévocable  serment,  dès  aujourd'hui 
je  renonce  pour  ma  vie  au  vin  comme  au  plus  mortel 
poison  :  jamais  cette  liqueur  funeste  ne  troublera  mes 
sens,  jamais  elle  ne  souillera  mes  lèvres,  et  son  délire 
insensé  ne  me  rendra  plus  coupable  à  mon  insu.  Si 
j  enfreins  ce  vœu  solennel ,  amour ,  accable-moi  du 
châtiment  dont  je  serai  digne  :  puisse  à  linstant  li- 
mage  de  ma  Julie  sortir  pour  jamais  de  mon  cœur,  et 
l'abandonner  à  1  indifférence  et  au  désespoir  ! 

Ne  pense  pas  que  je  veuille  expier  mon  crime  par 
une  peine  si  légère  ;  c  est  une  précaution  et  non  pas 
un  châtiment  :  j  attends  de  toi  celui  que  j  ai  mérité,  je 
1  implore  pour  soulager  mes  regrets.  Que  l  amour  of- 
fensé se  venge  et  s  apaise  ;  punis-moi  sans  me  haïr,  je 
souffrirai  sans  murmure.  Sois  juste  et  sévère;  il  le 
faut ,  j'y  consens  :  mais ,  si  lu  veux  me  laisser  la  \  ie . 
ôte-inoi  tout,  hormis  ton  cœur. 
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LETTRE   LU. 

DE    JULIE. 

Comment,  mon  ami ,  renoncer  au  vin  pour  sa  maî- 
tresse! Voilà  ce  qu'on  appelle  un  sacrifice!  Oh!  je 
défie  qu'on  trouve  dans  les  quatre  cantons  un  homme 
plus  amoureux  que  toi!  Ce  n  est  pas  qu  il  n'y  ait  parmi 
nos  jeunes  yens  de  petits  messieurs  francisés  qui  boi- 
vent de  leau  par  air  ;  mais  tu  seras  le  premier  à  qui 
l'amour  en  aura  fait  boire  ;  c'est  un  exemple  à  citer 
dans  les  fastes  galants  de  la  Suisse.  Je  me  suis  même 
informée  de  tes  déportements,  et  j'ai  appris  avec  une 
extrême  édification  que  ,  soupant  hier  chez  M.  de 
Vueillerans ,  tu  laissas  faire  la  ronde  à  six  bouteilles 
après  le  repas,  sans  y  toucher,  et  ne  marchandois  non 
plus  les  verres  d'eau  .que  les  convives  ceux  de  vin  de 
la  Côte.  Cependant  cette  pénitence  dure  depuis  trois 
jours  que  ma  lettre  est  écrite,  et  trois  jours  font  au 
moins  six  repas  :  or,  à  six  repas  observés  par  fidélité, 
Ton  en  peut  ajouter  six  autres  par  crainte,  et  six  par 
honte,  et  six  par  habitude,  et  six  par  obstination.  Que 
de  motifs  peuvent  prolonger  des  privations  pénibles 
dont  l'amour  seul  auroit  la  gloire  !  Daigneroit-il  se  faire 
honneur  de  ce  qui  peut  n'être  pas  à  lui  ? 

Voilà  plus  de  mauvaises  plaisanteries  que  tu  ne 
m'as  tenu  de  mauvais  propos  ;  il  est  temps  d'enrayer. 
Tu  es  grave  naturellement;  je  me  suis  aperçue  qu'un 
long  badinage  l'échauffé,  comme  une  longue  prome- 
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nade  échauffe  un  homme  replet;  mais  je  tire  à  peu 
près  de  toi  la  vengeance  que  Henri  IV  tira  du  duc  de 
M.i\  cime,  et  ta  .souveraine  veut  imiter  la  clémence  du 
meilleur  des  rois.  Aussi  bien  je  craindrois  qu'à  force 
de  regrets  et  d  excuses  tu  ne  te  fisses  à  la  fin  un  mé- 
rite d'une  faute  si  bien  réparée  ;  et  je  veux  me  hàtef 
de  l'oublier,  de  peur  que,  si  j'attendois  trop  long- 
temps, ce  ne  fût  plus  générosité ,  mais  ingratitude. 

A  l'égard  de  ta  résolution  de  renoncer  au  vin  pour 
toujours,  elle  na  pas  autant  d'éclat  à  mes  yeux  que  tu 
pourrois  croire  ;  les  passions  vives  ne  songent  guère  à 
ces  petits  sacrifices,  et  l'amour  ne  se  repaît  point  de 
galanterie.  D'ailleurs  il  y  a  quelquefois  plus  d'adresse 
que  de  courage  à  tirer  avantage  pour  le  moment  pré- 
sent d  un  avenir  incertain,  et  à  se  payer  d'avance 
d'une  abstinence  éternelle  à  laquelle  on  renonce  quand 
on  veut.  Eh  !  mon  bon  ami ,  dans  tout  ce  qui  flatte  les 
sens,  l'abus  est-il  donc  inséparable  de  la  jouissance? 
L'ivresse  est-elle  nécessairement  attachée  au  goût  du 
vin?  et  la  philosophie  seroit-elle  assez  vaine  ou  assez 
cruelle  pour  n'offrir  d  autre  moyen  d'user  modéré- 
ment des  choses  qui  plaisent  que  de  s'en  priver  tout- 
à-fait  ? 

Si  tu  tiens  ton  engagement,  tu  t'ôtes  un  plaisir  in- 
nocent, et  risques  ta  santé  en  changeant  de  manière 
de  vivre  ;  si  tu  l'enfreins ,  l'amour  est  doublement  of- 
fensé ,  et  ton  honneur  même  en  souffre.  J  use  donc  en 
cette  occasion  de  mes  droits  ;  et  non  seulement  je  te 
relève  d  un  vœu  nul,  comme  fait  sans  mon  congé,  mais 
je  te  défends  même  de  l'observer  au-delà  du  terme 
que  je  vais  te  prescrire.  Mardi  nous  aurons  ici  la  mu- 
vi.  i3 
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sique  de  milord  Edouard.  A  la  collation  je  t'enverrai 
une  coupe  à  demi  pleine  d'un  nectar  pur  et  bienfai- 
sant. Je  veux  quelle  soit  bue  en  ma  présence  et  à  mon 
intention,  après  avoir  fait  de  quelques  gouttes  une 
libation  expiatoire  aux  Grâces.  Ensuite  mon  pénitent 
reprendra  dans  ses  repas  l'usage  sobre  du  vin  tempéré 
par  le  cristal  des  fontaines;  et,  comme  dit  ton  bon 
Plutarque,  en  calmant  les  ardeurs  de  Bacchus  par  le 
commerce  des  nymphes. 

A  propos  du  concert  de  mardi ,  cet  étourdi  de  Re- 
gianino  ne  s'est-il  pas  mis  dans  la  tête  que  j'y  pourrais 
déjà  chanter  un  air  italien  et  même  un  duo  avec  lui? 
il  vouloit  que  je  le  chantasse  avec  toi  pour  mettre  en- 
semble ses  deux  écoliers  ;  mais  il  y  a  dans  ce  duo  de 
certains  ben  mio  dangereux  à  dire  sous  les  yeux  d'une 
mère  quand  le  cœur  est  de  la  partie  ;  il  vaut  mieux 
renvoyer  cet  essai  au  premier  concert  qui  se  fera  chez 
l'inséparable.  J'attribue  la  facilité  avec  laquelle  j'ai 
pris  le  goût  de  cette  musique  à  celui  que  mon  frère 
m'avoit  donné  pour  la  poésie  italienne,  et  que  j'ai  si 
bien  entretenu  avec  toi,  que  je  sens  aisément  la  ca- 
dence des  vers,  et  qu'au  dire  de  Regianino  j'en  prends 
assez  bien  l'accent.  Je  commence  chaque  leçon  par 
lire  quelques  octaves  du  Tasse  ou  quelque  scène  du 
Métastase  ;  ensuite  il  me  fait  dire  et  accompagner  du 
récitatif;  et  je  crois  continuer  de  parler  ou  de  lire ,  ce 
qui  sûrement  ne  m  arrivoit  pas  dans  le  récitatif  fran- 
çois.  Après  cela  il  faut  soutenir  en  mesure  des  sons 
égaux  et  justes  ;  exercice  que  les  éclats  auxquels  j  é- 
tois  accoutumée  me  rendent  assez  difficile.  Enfin  , 
nous  passons  aux  airs  ;  et  il  se  trouve  que  la  justesse 
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et  la  flexibilité  de  la  voix,  l'expression  pathétique,  les 
sons  renforcés  et  tous  les  passages,  sont  un  effet  na- 
turel de  la  douceur  du  chant  et  de  la  précision  de  la 
mesure  ;  de  sorte  que  ce  qui  me  paroissoit  le  plus  diffi- 
cile  à  apprendre  n'a  pas  même  besoin  d'être  enseigné. 
Le  caractère  de  la  mélodie  a  tant  de  rapport  au  ton  de 
la  langue ,  et  une  si  grande  pureté  de  modulation,  qu'il 
ne  faut  qu'écouter  la  basse  et  savoir  parler  pour  dé- 
chiffrer aisément  le  chant.  Toutes  les  passions  y  ont 
des  expressions  aiguës  et  fortes  ;  tout  au  contraire  de 
l'accent  traînant  et  pénible  du  chant  françois,  le  sien, 
toujours  doux  et  facile,  mais  vif  et  touchant,  dit  beau- 
coup avec  peu  d'effort  :  enfin  je  sens  que  cette  mu- 
sique agite  lame  et  repose  la  poitrine  ;  c'est  précisé- 
ment celle  qu'il  faut  à  mon  cœur  et  à  mes  poumons. 
A  mardi  donc,  mon  aimable  ami,  mon  maître,  mon 
pénitent,  mon  apôtre  :  hélas!  que  ne  m'es-tu  point? 
pourquoi  faut-il  qu'un  seul  titre  manque  à  tant  de 
droits? 

P.  S.  Sais-tu  qu'il  est  question  d'une  jolie  prome- 
nade sur  l'eau ,  pareille  à  celle  que  nous  fîmes  il  y  a 
deux  ans  avec  la  pauvre  Chaillot?  Que  mon  rusé  maî- 
tre étoit  timide  alors  !  qu'il  trembloit  en  me  donnant 
la  main  pour  sortir  du  bateau  !  Ah  l'hypocrite  !...  il  a 
beaucoup  changé. 


i3. 
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LETTRE   LUI. 

DE    JULIE. 

Ainsi  tout  déconcerte  nos  projets,  tout  trompe  no- 
tre attente,  tout  trahit  des  feux  que  le  ciel  eut  dû 
couronner  !  vils  jouets  dune  aveugle  fortune,  tristes 
victimes  d'un  moqueur  espoir ,  toucherons-nous  sans 
cesse  au  plaisir  qui  fuit,  sans  jamais  latteindre?  Cette 
noce  trop  vainement  désirée  devoit  se  faire  à  Clarens  ; 
le  mauvais  temps  nous  contrarie ,  il  faut  la  faire  à  la 
ville.  Nous  devions  nous  y  ménager ,  une  entrevue  ; 
tous  deux  obsédés  d'importuns ,  nous  ne  pouvons  leur 
échapper  en  même  temps ,  et  le  moment  où  l'un  des 
deux  se  dérobe  est  celui  où  il  est  impossible  à  l'autre 
de  le  joindre  !  Enfin ,  un  favorable  instant  se  présente; 
la  plus  cruelle  des  mères  vient  nous  f arracher;  et 
peu  s'en  faut  que  cet  instant  ne  soit  celui  de  la  perte 
de  deux  infortunés  qu'il  devoit  rendre  heureux  !  Loin 
de  rebuter  mon  courage ,  tant  d 'obstacles  Font  irrité  ; 
je  ne  sais  quelle  nouvelle  force  m'anime,  mais  je  me 
sens  une  hardiesse  que  je  n'eus  jamais  ;  et,  si  tu  l'oses 
partager ,  ce  soir ,  ce  soir  même  peut  acquitter  mes 
promesses,  et  payer  d  une  seule  fois  toutes  les  dettes 
de  l'amour. 

Consulte-toi  bien,  mon  ami,  et  vois  jusqu  à  quel 
point  il  t'est  doux  de  vivre  ;  car  l'expédient  que  je  te 
propose  peut  nous  mener  tous  deux  à  la  mort  :  si  tu 
la  crains ,  n'achève  point  cette  lettre  ;  mais  si  la  pointe 
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dune  épée  n'effraie  pas  plus  aujourd'hui  ton  cœur  que 
ne  leiïrayoient  jadis  les  gouffres  de  Meillerie,  le  mien 
court  II-  même  risque  et  n'a  pas  balancé.  Écoute. 

Babi,  qui  couche  ordinairement  dans  ma  chambre, 
est  malade  depuis  trois  jours  ;  et ,  quoique  je  voulusse 
absolument  la  soigner ,  on  la  transportée  ailleurs  mal- 
gré moi  :  mais,  comme  elle  est  mieux,  peut-être  elle 
reviendra  dès  demain.  Le  lieu  où  Ton  mange  est  loin 
de  l'escalier  qui  conduit  à  1  appartement  de  ma  mère 
et  au  mien  :  à  l'heure  du  souper  toute  la  maison  est 
déserte,  hors  la  cuisine  et  la  salle  à  manger.  Enfin  là 
nuit,  dans  cette  saison  ,  est  déjà  obscure  à  la  même 
heure  ;  son  voile  peut  dérober  aisément  dans  la  rue 
les  passants  au\  spectateurs ,  et  tu  sais  parfaitement 
les  êtres  de  la  maison. 

Ceci  suffit  pour  me  faire  entendre.  Viens  cette  après- 
midi  chez  ma  Fanchon  ,  je  t'expliquerai  le  reste  et  te 
donnerai  les  instructions  nécessaires  :  que  si  je  ne  le 
puis ,  je  les  laisserai  par  écrit  à  l'ancien  entrepôt  de 
nos  lettres,  où,  comme  je  t'en  ai  prévenu,  tu  trou- 
veras déjà  celle-ci  :  car  le  sujet  en  est  trop  important 
pour  l'oser  confier  à  personne. 

Oh  !  comme  je  vois  à  présent  palpiter  ton  cœur! 
Comme  j'y  lis  tes  transports ,  et  comme  je  les  partage  ! 
îson,  mon  doux  ami;  non,  nous  ne  quitterons  point 
cette  courte  vie  sans  avoir  un  instant  goûté  le  bon- 
heur :  mais  songe  pourtant  que  cet  instant  est  envi- 
ronné des  horreurs  de  la  mort  ;  que  l'abord  est  sujet 
à  mille  hasards,  le  séjour  dangereux,  la  retraite  d'un 
péril  extrême  ;  que  nous  sommes  perdus  si  nous  som- 
mes découverts,  et  qu'il  faut  que  tout  nous  favorise 
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pour  pouvoir  éviter  de  l'être.  Ne  nous  abusons  point  : 
je  connois  trop  mon  père  pour  douter  que  je  ne  te  visse 
à  l'instant  percer  le  cœur  de  sa  main ,  si  même  il  ne 
commençoit  par  moi  ;  car  sûrement  je  ne  serois  pas 
plus  épargnée  :  et  crois-tu  que  je  t  exposerois  à  ce  ris- 
que si  je  ii  étois  sûre  de  le  partager  ? 

Pense  encore  qu'il  n'est  point  question  de  te  fier  à 
(on  courage;  il  n'y  faut  pas  songer;  et  je  te  défends 
même  très  expressément  d'apporter  aucune  arme  pour 
ta  défense ,  pas  même  ton  épée  :  aussi  bien  te  seroit- 
elle  parfaitement  inutile  ;  car,  si  nous  sommes  sur- 
pris ,  mon  dessein  est  de  me  précipiter  dans  tes  bras, 
de  t'enlacer fortement  dans  les  miens ,  et  de  recevoir 
ainsi  le  coup  mortel  pour  n'avoir  plus  à  me  séparer 
de  toi ,  plus  heureuse  à  ma  mort  que  je  ne  le  fus  de 
ma  vie. 

J'espère  qu'un  sort  plus  doux  nous  est  réservé  ;  je 
sens  au  moins  qu  il  nous  est  dû;  et  la  fortune  se  las- 
sera de  nous  être  injuste.  Viens  donc,  aine  de  mon 
cœur ,  vie  de  ma  vie ,  viens  te  réunir  à  toi-même ,  viens 
sous  les  auspices  du  tendre  amour  recevoir  le  prix  de 
ton  obéissance  et  de  tes  sacrifices  ;  viens  avouer , 
même  au  sein  des  plaisirs ,  que  c'est  de  l'union  des 
cœurs  qu'ils  tirent  leur  plus  grand  charme. 
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LETTRE   LIV. 


A    JULIE. 


J'arrive  plein  d'une  émotion  qui  s 'accroît  en  entrant 
clans  cet  asile.  Julie  !  me  voici  dans  ton  cabinet ,  me 
voici  dans  le  sanctuaire  de  tout  ce  que  mon  cœur 
adore.  Le  flambeau  de  1  amour  guidoit  mes  pas,  et  j'ai 
passé  sans  être  aperçu.  Lieu  charmant,  lieu  fortuné  . 
qui  jadis  vis  tant  réprimer  de  regards  tendres,  taui 
étouffer  de  soupirs  brûlants  ;  toi  qui  vis  naître  et 
nourrir  mes  premiers  feux ,  pour  la  seconde  fois  tu 
les  verras  couronner  ;  témoin  de  ma  constance  im- 
mortelle ,  sois  le  témoin  de  mon  bonheur  ,  et  voile  à 
jamais  les  plaisirs  du  plus  fidèle  et  du  plus  heureux 
des  hommes. 

Que  ce  mystérieux  séjour  est  charmant  !  Tout  y 
flatte  et  nourrit  l'ardeur  qui  me  dévore.  O  Julie!  il  est 
plein  de  toi ,  et  la  flamme  de  mes  désirs  s'y  répand  sur 
tous  les  vestiges.  Oui,  tous  mes  sens  y  sont  enivrés  à- 
la-fois.  Je  ne  sais  quel  parfum  presque  insensible,  plus 
doux  que  la  rose  et  plus  léger  que  i  iris  ,  s  exhale  ici 
de  toutes  parts  :  j'y  crois  entendre  le  son  flatteur  de 
ta  voix.  Toutes  les  parties  de  ton  habillement  éparses 
présentent  à  mon  ardente  imagination  celles  de  toi- 
même  qu'elles  recèlent  :  cette  coiffure  légère  que  pa- 
rent de  grands  cheveux  blonds  qu'elle  feint  de  couvrir  ; 
cet  heureux  fichu  contre  lequel  une  fois  au  moins  je 
n'aurai  point  à  murmurer;  ce  déshabillé  élégant  et 
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simple  qui  marque  si  bien  le  goût  de  celle  qui  le  porte  : 
ces  mules  si  mignonnes  qu'un  pied  souple  remplit 
sans  peine  ;  ce  corps  si  délié  qui  touche  et  embrasse... 
Quelle  taille  enchanteresse  !...  au-devant  deux  légers 
contours...  O  spectacle  de  volupté  !...  la  baleine  a  cédé 
à  la  force  de  l'impression...  Empreintes  délicieuses, 
que  je  vous  baise  mille  fois  !  Dieux  !  dieux  !  que  sera- 
ce  quand...  Ah!  je  crois  déjà  sentir  ce  tendre  cœur 
battre  sous  une  heureuse  main  !  Julie  !  ma  charmante 
Julie  !  je  te  vois,  je  te  sens  partout ,  je  te  respire  avec 
1  air  que  tuas  respiré;  tu  pénétres  toute  ma  substance. 
Que  ton  séjour  est  brûlant  et  douloureux  pour  moi  ! 
il  est  terrible  à  mon  impatience.  O  viens  ,  vole  ,  ou  je 
suis  perdu  ! 

Quel  bonheur  d'avoir  trouvé  de  1  encre  et  du  papier  ! 
J  exprime  ce  que  je  sens  pour  en  tempérer  l'excès,  je 
donne  le  change  à  mes  transports  en  les  décrivant. 

Il  me  semble  entendre  du  bruit  :  seroit-ce  ton  bar- 
bare père?  Je  ne  crois  pas  être  lâche....  Mais  qu'en  ce 
moment  la  mort  me  seroit  horrible  !  mon  désespoir 
seroit  égal  à  laideur  qui  me  consume.  Ciel ,  je  te  de- 
mande encore  une  heure  dévie,  et  j  abandonne  le 
reste  de  mon  être  à  ta  rigueur.  O  désirs  !  ô  crainte  !  ô 
palpitations  cruelles  !...  on  ouvre  !...  on  entre  !...  c'est 
elle  !  c  est  elle  !  je  1  entrevois ,  je  1  ai  vue ,  j  entends 
refermer  la  porte.  Mon  cœur,  mon  foible  cœur,  tu 
succombes  à  tant  d  agitations.  Ah  !  cherche  des  forces 
pour  supporter  la  félicité  qui  t'accable  ! 


/t>m,      I  / 
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LETTRE  LV. 

A    JULIE. 

Oh!  mourons,  ma  douce  amie!  mourons,  la  bien- 
aimée  de  mon  cœur  !  Que  faire  désormais  dune  jeu- 
nesse insipide  dont  nous  avons  épuisé  toutes  les  dé- 
lices? Explique-moi,  si  tu  le  peux,  ce  que  j'ai  senti 
dans  cette  nuit  inconcevable  ;  donne-moi  l'idée  dune  vie 
ainsi  passée,  ou  laisse-m'en  quitter  une  qui  n'a  plus 
rien  de  ce  que  je  viens  d'éprouver  avec  toi.  J'avois 
goûté  le  plaisir,  et  croyois  concevoir  le  bonheur  !  Ah  ! 
je  n'avois  senti  qu'un  vain  songe,  et  n'imaginois  que 
le  bonheur  d'un  enfant.  Mes  sens  abusoient  mon  ame 
grossière  ;  je  ne  cherchois  qu'en  eux  le  bien  suprême, 
et  j'ai  trouvé  que  leurs  plaisirs  épuisés  n'étoient  que 
le  commencement  des  miens.  O  chef-d'œuvre  unique 
de  la  nature  !  divine  Julie  !  possession  délicieuse  à  la- 
quelle tous  les  transports  du  plus  ardent  amour  suf- 
fisent à  peine!  non,  ce  ne  sont  point  ces  transports 
que  je  regrette  le  plus  :  ah  !  non ,  retire  s'il  le  faut  ces 
faveurs  enivrantes  pour  lesquelles  je  donnerois  mille 
vies;  mais  rends-moi  tout  ce  qui  n'étoit  point  elles,  et 
les  effaçoit  mille  fois.  Rends-moi  cette  étroite  union 
des  âmes  que  tu  m'avois  annoncée  et  que  tu  m'as  si 
bien  fait  goûter  ;  rends-moi  cet  abattement  si  doux 
rempli  par  les  effusions  de  nos  cœurs  ;  rends-moi  ce 
sommeil  enchanteur  trouvé  sur  ton  sein  ;  rends-moi 
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ce  réveil  plus  délicieux  encore,  et  ces  soupirs  entre- 
coupés, et  ces  douces  larmes,  et  ces  baisers  qu'une 
voluptueuse  langueur  nous  faisoit  lentement  savou- 
rer, et  ces  gémissements  si  tendres  durant  lesquels  tu 
pressois  sur  ton  cœur  ce  cœur  fait  pour  s'unir  à  lui. 

Dis-moi ,  Julie ,  toi  qui  d'après  ta  propre  sensibilité 
sais  si  bien  juger  de  celle  d'autrui ,  crois-tu  que  ce  que 
je  sentois  auparavant  fût  véritablement  de  l'amour? 
mes  sentiments,  n'en  doute  pas,  ont  depuis  hier  chan- 
gé de  nature  ;  ils  ont  pris  je  ne  sais  quoi  de  moins  im- 
pétueux, mais  de  plus  doux,  de  plus  tendre  et  de  plus 
charmant.  Te  souvient-il  de  cette  heure  entière  que 
nous  passâmes  à  parler  paisiblement  de  notre  amour 
et  de  cet  avenir  obscur  et  redoutable  par  qui  le  présent 
nous  étoit  encore  plus  sensible,  de  cette  heure,  hélas! 
trop  courte ,  dont  une  légère  empreinte  de  tristesse 
rendit  les  entretiens  si  touchants?  J'étois  tranquille, 
et  pourtant  j'étois  près  de  toi;  je  t'adorois  et  ne  desi- 
rois  rien  ;  je  n'imaginois  pas  même  une  autre  félicité 
que  de  sentir  ainsi  ton  visage  auprès  du  mien ,  ta  res- 
piration sur  ma  joue,  et  ton  bras  autour  de  mon  cou. 
Quel  calme  dans  tous  mes  sens  !  Quelle  volupté  pure, 
continue,  universelle!  Le  charme  de  la  jouissance 
étoit  dans  lame;  il  n'en  sortoit  plus,  il  duroit  tou- 
jours. Quelle  différence  des  fureurs  de  l'amour  à  une 
situation  si  paisible  !  C'est  la  première  fois  de  mes 
jours  que  je  l'ai  éprouvée  auprès  de  toi  ;  et  cependant, 
juge  du  changement  étrange  que  j'éprouve;  c'est  de 
toutes  les  heures  de  ma  vie  celle  qui  m'est  la  plus 
chère,  et  la  seule  que  j'aurois  voulu  prolonger  éter- 
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nettement  '.  Julie,  dis-moi  donc  si  je  ne  t'aimois  point 
auparavant,  ou  si  maintenant  je  ne  t  ;iime  plus. 

Si  je  ne  t'aime  plus?  Quel  doute!  Ai-je  donc  cessé 
d'exister?  et  nia  vie  irest-clle  pas  plus  dans  ton  cœur 
que  dans  le  mien?  Je  sens,  je  sens  que  tu  mes  mille 
lois  plus  chère  que  jamais,  et  j'ai  trouvé  dans  mon 
abattement  de  nouvelles  forces  pour  te  chérir  plus 
tendrement  encore.  J'ai  pris  pour  toi  des  sentiments 
plus  paisibles ,  il  est  vrai ,  mais  plus  affectueux  et  de 
plus  de  différentes  espèces;  sans  s'affoiblir,  ils  se  sont 
multipliés  :  les  douceurs  de  l'amitié  tempèrent  les  em- 
portements de  l'amour,  et  j'imagine  à  peine  quelque 
sorte  d'attachement  qui  ne  m'unisse  pas  à  toi.  O  ma 
charmante  maîtresse  !  ô  mon  épouse ,  ma  sœur ,  ma 
douce  amie  !  que  j'aurai  peu  dit  pour  ce  que  je  sens, 
après  avoir  épuisé  tous  les  noms  les  plus  chers  au 
cœur  de  l'homme  ! 

Il  faut  que  je  t'avoue  un  soupçon  que  j'ai  conçu 
dans  la  honte  et  L'humiliation  de  moi-même;  c'est  que 
ta  sais  mieux  aimer  que  moi.  Oui ,  ma  Julie ,  c'est  bien 
toi  qui  fais  ma  vie  et  mon  être;  je  t  adore  bien  de 
toutes  les  facultés  de  mon  arae,  mais  la  tienne  est 
plus  aimante,  l'amour  l'a  plus  profondément  pénétrée  : 
on  le  voit,  on  le  sent;  c'est  lui  qui  anime  tes  grâces, 
qui  régne  dans  tes  discours,  qui  donne  à  tes  yeux  cette 
douceur  pénétrante ,  à  ta  voix  ces  accents  si  touchants  ; 
c'est  lui  qui,  par  ta  seule  présence,  communique  aux 

1  Femme  trop  facile ,  voulez-vous  savoir  si  vous  êtes  aimée  ! 
examinez  voire  amant  sortant  de  vos  bras.  O  amour!  si  je  regrette 
l'âge  où  l'on  te  goûte,  ce  n'est  pas  pour  l'heure  de  la  jouissance  ; 
c'est  pour  l'heure  qui  la  suit. 
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autres  cœurs ,  sans  qu'ils  s'en  aperçoivent ,  la  tendre 
émotion  du  tien.  Que  je  suis  loin  de  cet  état  charmant 
qui  se  suffit  à  lui-même  !  Je  veux  jouir,  et  tu  veux  ai- 
mer; j'ai  des  transports,  et  toi  de  la  passion;  tous  mes 
emportements  ne  valent  pas  ta  délicieuse  langueur,  et 
le  sentiment  dont  ton  cœur  se  nourrit  est  la  seule  féli- 
cité suprême.  Ce  n'est  que  d'hier  seulement  que  j'ai 
goûté  cette  volupté  si  pure.  Tu  m'as  laissé  quelque 
chose  de  ce  charme  inconcevable  qui  est  en  toi,  et  je 
crois  qu'avec  ta  douce  haleine  tu  m  inspirois  une  ame 
nouvelle.  Hâte-toi,  je  t'en  conjure,  d  achever  ton  ou- 
vrage. Prends  de  la  mienne  tout  ce  qui  m  en  reste ,  et 
mets  tout-à-fait  la  tienne  à  la  place.  >'on,  beauté  d'ange, 
ame  céleste,  il  n'y  a  que  des  sentiments  comme  les 
tiens  qui  puissent  honorer  tes  attraits;  toi  seule  es 
digne  d'inspirer  un  parfait  amour,  toi  seule  es  propre 
à  le  sentir.  Ah!  donne-moi  ton  cœur,  ma  Julie,  pour 
t'aimer  comme  tu  le  mérites. 


LETTRE  LVI. 

DE    CLAIRE    A    JULIE. 

J'ai,  ma  chère  cousine,  à  te  donner  un  avis  qui  t  im- 
porte. Hier  au  soir  ton  ami  eut  avec  milord  Edouard 
un  démêlé  qui  peut  devenir  sérieux.  Voici  ce  que  m'en- 
a  dit  M.  d'Orbe,  qui  étoit  présent ,  et  qui,  inquiet  des 
suites  de  cette  affaire,  est  venu  ce  matin  m  en  rendre 
compte. 

Ils  avoient  tous  deux  soupe  chez  milord  ;  et  après 
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une  heure  ou  deux  de  musique,  ils  se  mirent  à  causer 
et  boire  du  punch.  Ton  ami  n'en  but  qu'un  seul  verre 
mêlé  cl  eau  ;  les  deux  autres  ne  furent  pas  si  sobres; 
et ,  quoique  M.  d  Orbe  ne  convienne  pas  de  s'être  eni- 
vre, je  me  réserve  à  lui  en  dire  mon  avis  dans  un  autre 
temps.  La  conversation  tomba  naturellement  sur  ton 
compte;  car  tu  n'ignores  pas  que  milord  n'aime  à 
parler  que  de  toi.  Ton  ami,  à  qui  ces  confidences 
déplaisent,  les  reçut  avec  si  peu  d'aménité  qu'enfin 
Edouard  ,  échauffé  de  punch,  et  piqué  de  cette  séche- 
resse ,  osa  dire,  en  se  plaignant  de  ta  froideur,  qu'elle 
n  étoit  pas  si  générale  qu'on  pourroit  croire,  et  que 
tel  oui  n'en  disoit  mot  n  étoit  pas  si  mal  traité  que  lui. 
A  1  instant  ton  ami ,  dont  tu  connois  la  vivacité ,  re- 
leva ce  discours  avec  un  emportement  insultant  qui 
lui  attira  un  démenti,  et  ils  sautèrent  à  leurs  épées. 
Homston,  à  demi  ivre,  se  donna  en  courant  une  en- 
torse qui  le  força  de  s'asseoir.  Sa  jambe  enfla  sur-le- 
ehamp,  et  cela  calma  la  querelle  mieux  que  tous  les 
soins  que  M.  d  Orbe  s  étoit  donnés.  Mais  comme  il 
étoit  attentif  à  ce  qui  se  passoit,  il  vit  ton  ami  s  appro- 
cher, en  sortant,  'de  l'oreille  de  milord  Edouard,  et  il 
entendit  qu  il  lui  disoit  à  demi  voix  :  Sitôt  que  vous  serez 
en  état  de  sortir ,  faites-moi  donner  de  vos  nouvelles,  ou 
j  aurai  soin  de  m  en  informer.  N'en  prenez  pas  la  peine , 
lui  dit  Edouard  avec  un  souris  moqueur,  vous  en  saurez 
assez  tôt.  Nous  veirons,  reprit  froidement  ton  ami,  et  il 
sortit.  M.  d  Orbe,  en  te  remettant  cette  lettre,  t'expli- 
quera le  tout  plus  en  détail.  C'est  à  ta  prudence  à  te 
suggérer  des  moyens  d  étouffer  cette  fâcheuse  affaire, 
ou  à  me  prescrire  de  mon  côté  ce  que  je  dois  faire  pour 
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y  contribuer.  En  attendant,  le  porteur  est  à  tes  ordres , 
il  fera  tout  ce  que  tu  lui  commanderas,  et  tu  peux 
compter  sur  le  secret. 

Tu  te  perds,  ma  chère;  il  faut  que  mon  amitié  te 
le  dise;  rengagement  où  tu  vis  ne  peut  rester  long- 
temps caché  dans  une  petite  ville  comme  celle-ci  ;  et 
c'est  un  miracle  de  bonheur  que,  depuis  plus  de  deux 
ans  qu'il  a  commencé ,  tu  ne  sois  pas  encore  le  sujet 
des  discours  publics.  Tu  le  vas  devenir  si  tu  n'y  prends 
garde  ;  tu  le  serois  déjà,  si  tu  étois  moins  aimée  ;  mais 
il  y  a  une  répugnance  si  générale  à  mal  parler  de  toi , 
que  c'est  un  mauvais  moyen  de  se  faire  fête  et  un  très 
sûr  de  se  faire  haïr.  Cependant  tout  a  son  terme;  je 
tremble  que  celui  du  mystère  ne  soit  venu  pour  ton 
amour,  et  il  y  a  grande  apparence  que  les  soupçons  de 
milord  Edouard  lui  viennent  de  quelques  mauvais 
propos  qu'il  peut  avoir  entendus.  Songe-s-y  bien,  ma 
<:hère  enfant.  Le  guet  dit,  il  v  a  quelque  temps,  avoir 
vu  sortir  de  chez  toi  ton  ami  à  cinq  heures  du  matin. 
Heureusement  celui-ci  sut  des  premiers  ce  discours,  il 
courut  chez  cet  homme  et  trouva  le  secret  de  le  faire 
taire;  mais  qu'est-ce  qu'un  pareil  silence,  sinon  le 
moyen  d'accréditer  des  bruits  sourdement  répandus? 
La  défiance  de  ta  mère  augmente  aussi  de  jour  en  jour  ; 
tu  sais  combien  de' fois  elle  te  la  fait  entendre  :  elle 
m'en  a  parlé  à  mon  tour  d'une  manière  assez  dure  ;  et 
si  elle  ne  craignoit  la  violence  de  ton  père ,  il  ne  faut 
pas  douter  qu'elle  ne  lui  en  eût  déjà  parlé  à  lui-même; 
mais  elle  l'ose  d'autant  moins  qu'il  lui  donnera  toujours 
le  principal  tort  d'une  connoissance  qui  te  vient  d  elle. 
Je  ne  puis  trop  te  le  répéter,  songe  à  toi  tandis  qu'il 
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en  est  temps  encore  ;  écarte  ton  ami  avant  qu  on  en 
parle,  préviens  des  soupçons  naissants  cpie  son  ab- 
sence fera  sûrement  tomber  :  car  enfin  que  peut- on 
noire  qu'il  l'ait  ici?  Peut-être  clans  six  semaines,  dans 
un  mois,  scra-t-il  trop  tard.  Si  le  moindre  mot  vcnoit 
aux  oreilles  de  ton  père,  tremble  de  ce  qui  résultcroii 
de  1  indignation  d  un  vieux  militaire  entêté  de  1  "hon- 
neur de  sa  maison,  et  de  la  pétulance  d'un  jeune 
homme  emporté  qui  ne  sait  rien  endurer  :  mais  il  faut 
commencer  par  vider,  de  manière  ou  d'autre ,  l'affaire1 
de  milord  Edouard  ;  car  tu  ne  ferois  qu'irriter  ton 
ami,  et  t'attirer  un  juste  refus,  si  tu  lui  parlois  d'éloi- 
gnement  avant  qu'elle  fut  terminée. 


LETTRE  LVII. 

DE    JULIE. 

Mon  ami ,  je  me  suis  instruite  avec  soin  de  ce  qui 
s'est  passé  entre  vous  et  milord  Edouard;  c'est  sur 
l'exacte  connoissance  des  faits  que  votre  amie  veut 
examiner  avec  vous  comment  vous  devez  vous  con- 
duire en  cette  occasion ,  d'après  les  sentiments  que 
vous  professez  ,  et  dont  je  suppose  que  vous  ne  faites 
pas  une  vaine  et  fausse  parade. 

Je  ne  m'informe  point  si  vous  êtes  versé  dans  l'art 
de  l'escrime,  ni  si  vous  vous  sentez  en  état  de  tenir 
tète  à  un  homme  qui  a  dans  lEurope  la  réputation  de 
manier  supérieurement  les  armes,  et  qui,  s  étant  battu 
cinq  ou  six  fois  en  sa  vie,  a  toujours  tué,  blessé,  oti 
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désarmé  son  homme  :  je  comprends  que,  dans  le  cas 
où  vous  êtes ,  on  ne  consulte  pas  son  habileté ,  mais 
son  courage ,  et  que  la  bonne  manière  de  se  venger 
d'un  brave  qui  vous  insulte  est  de  faire  qu'il  vous  tue; 
passons  sur  une  maxime  si  judicieuse.  Vous  me  direz 
que  votre  honneur  et  le  mien  vous  sont  plus  chers  que 
la  vie  :  voilà  donc  le  principe  sur  lequel  il  faut  rai- 
sonner» 

Commençons  par  ce  qui  vous  regarde.  Pourriez- 
vous  jamais  me  dire  en  quoi  vous  êtes  personnelle- 
ment offensé  dans  un  discours  où  c'est  de  moi  seule 
qu'il  s'agissoit?  Si  vous  deviez,  en  cette  occasion, 
prendre  fait  et  cause  pour  moi ,  c'est  ce  que  nous 
verrons  tout-à-1  heure  :  en  attendant,  vous  ne  sauriez 
disconvenir  que  la  querelle  ne  soit  parfaitement  étran- 
gère à  votre  honneur  particulier,  à  moins  que  vous  ne 
preniez  pour  un  affront  le  soupçon  d  être  aimé  de  moi. 
Vous  avez  été  insulté,  je  l'avoue,  mais  après  avoir 
commencé  vous-même  par  une  insulte  atroce  ;  et  moi , 
dont  la  famille  est  pleine  de  militaires ,  et  qui  ai  tant 
ouï  débattre  ces  horribles  questions,  je  n'ignore  pas 
qu'un  outrage  en  réponse  à  un  autre  ne  l'efface  point , 
et  que  le  premier  qu'on  insulte  demeure  le  seul  of- 
fensé :  c'est  le  même  cas  d'un  combat  imprévu ,  où 
l'agresseur  est  le  seul  criminel ,  et  où  celui  qui  tue 
ou  blesse  en  se  défendant  n'est  point  coupable  de 
meurtre. 

Venons  maintenant  à  moi.  Accordons  que  j'étois 
outragée  par  le  discours  de  milord  Edouard,  quoi- 
qu'il ne  fit  que  me  rendre  justice  :  savez-vous  ce  que 
vous  faites  en  me  défendant  avec  tant  de  chaleur  et 
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d  indiscrétion?  vous  aggravez  son  outrage,  vous  prou- 
vez qu  il  avoit  raison,  nous  sacrifiez  mon  honneur  .1 
un  faux  point  cl  honneur,  vous  diffamez  votre  maî- 
tresse pour  gagner  tout  au  plus  la  réputation  d  un  bon 
spadassin.  Montrez-moi,  de  grâce >  quel  rapport  il  v  a 
entre  votre  manière  de  me  justifier  et  ma  justification 
réelle  1  Pensez-vous  que  prendre  ma  cause  avec  tant 
il  ardeur  soit  une  grande  preuve  qu'il  n'y  a  point  de 
liaison  entre  nous,  et  qu'il  suffise  de  faire  voir  que 
vous  êtes  brave  pour  montrer  que  vous  11  êtes  pa9 
mon  amant?  Soyez  sûr  que  tous  les  propos  de  inilord 
Edouard  me  font  moins  de  tort  que  votre  conduite  j 
c'est  vous  seul  qui  vous  chargez,  par  cet  éclat,  de  les 
publier  et  de  les  confirmer.  Il  pourra  bien,  quant  à 
lui  j  éviter  votre  épée  dans  le  combat ,  mais  jamais  ma 
réputation  ni  mes  jours  peut-être  n'éviteront  le  coup 
mortel  que  vous  leur  portez- 

Voilà  des  raisons  trop  solides  pour  que  vous  ayez 
rien  qui  le  puisse  être  à  y  répliquer  :  mais  vous  com- 
battrez, je  le  prévois,  la  raison  par  1  usage  ;  vous  me 
direz  qu'il  est  des  fatalités  qui  nous  entraînent  malgré 
nous  ;  que ,  dans  quelque  cas  que  ce  soit ,  un  démenti 
ne  se  souffre  jamais ,  et  que ,  quand  une  affaire  a  pris 
un  certain  tour,  on  ne  peut  plus  éviter  de  se  battre  ou 
de  se  déshonorer.  Voyons  encore. 

Vous  souvient-il  d  une  distinction  que  vous  me  fîtes 
autrefois,  dans  une  occasion  importante,  entre  Thon* 
neur  réel  et  l'honneur  apparent?  Dans  laquelle  des  deux 
classes  mettrons-nous  celui  dont  il  s  agit  aujourd'hui? 
Pour  moi,  je  ne  vois  pas  comment  cela  peut  même 
l'aire  une  question.  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  la 
vi,  i4 
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ploire  d'égorger  un  homme  et  le  témoignage  d'unfc 
ame  droite?  et  quelle  prise  peut  avoir  la  vaine  opinion 
d  autrui  sur  l'honneur  véritable  dont  toutes  les  racines 
sont  au  fond  du  cœur?  Quoi!  les  vertus  qu'on  a  réelle- 
ment périssent-elles  sous  les  mensonges  d'un  calom- 
niateur? les  injures  d'un  homme  ivre  prouvent-elles 
qu'on  les  mérite?  et  l'honneur  du  sage  seroit-il  à  la 
merci  du  premier  brutal  qu'il  peut  rencontrer?  Me 
direz-vous  qu'un  duel  témoigne  qu'on  a  du  cœur,  et 
que  cela  suffit  pour  effacer  la  honte  ou  le  reproche  de 
tous  les  autres  vices?  Je  vous  demanderai  quel  hon- 
neur peut  dicter  une  pareille  décision ,  et  quelle  raison 
peut  la  justifier.  A  ce  compte  un  fripon  n'a  qu'à  se 
battre  pour  cesser  d'être  un  fripon  ;  les  discours  d'un 
menteur  .deviennent  des  vérités  sitôt  qu'ils  sont  sou- 
tenus à  la  pointe  de  lepée;  et  si  Ton  vous  accusoit  d'a- 
voir tué  un  homme,  vous  en  iriez  tuer  un  second  pour 
prouver  que  cela  n'est  pas  vrai.  Ainsi,  vertu,  vice, 
honneur,  infamie,  vérité,  mensonge,  tout  peut  tirer 
son  être  de  1  événement  d'un  combat  ;  une  salle  d'armes 
est  le  siège  de  toute  justice  ;  il  n'y  a  d'autre  droit  que 
la  force ,  dautre  raison  que  le  meurtre  ;  toute  la  répa- 
ration due  à  ceux  qu'on  outrage  est  de  les  tuer,  et  toute 
offense  est  également  bien  lavée  dans  le  sang  de  l'of- 
fenseur ou  de  l'offensé.  Dites,  si  les  loups  savoient  rai- 
sonner, auroient-ils  d'autres  maximes?  Jugez  vous- 
même,  par  le  cas  où  vous  êtes,  si  j'exagère  leur  absur- 
dité. De  quoi  s'agit-il  ici  pour  vous  ?  d'un  démenti  reçu 
dans  une  occasion  où  vous  mentiez  en  effet.  Pensez- 
vous  donc  tuer  la  vérité  avec  celui  que  vous  voulez 
punir  de  l'avoir  dite?  Songez-vous  qu'en  vous  soumet- 
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uni  au  soit  d'un  duel  vous  appelez  le  ciel  eu  témoi- 
gnage d'une  fausseté,  et  que  vous  osez  dire  à  l'arbitre 
des  conduits  :  Viens  soutenir  la  cause  injuste,  e1  faire 
triompher  le  mensonge?  Ce  blasphème  n'a-t-il  rieii 
qui  vous  épouvante?  Cette  absurdité  n'a-t-elle  rien  qui 
vous  révolte?  Eli  dieu  !  quel  est  ce  misérable  honneur 
qui  ne  craint  pas  le  vice,  mais  le  reproche,  et  qui  ne 
vous  permet  pas  d'endurer  d'un  autre  un  démenti  reçu 
d'avance  de  votre  propre  cœur. 

Vous ,  qui  voulez  qu'on  profite  pour  soi  de  ses  lec- 
tures* profitez  donc  des  vôtres,  et  cherchez  si  Ton  vit 
un  seul  appel  sur  la  terre  quand  elle  étoit  couverte  de 
héros.  Les  plus  vaillants  hommes  de  1  antiquité  son- 
gèrent-ils jamais  à  venger  leurs  injures  personnelles 
par  des  combats  particuliers?  César  envoya-t-il  un  cartel 
à  Caton ,  ou  Pompée  à  César,  pour  tant  d'affronts  réci- 
proques? et  le  plus  grand  capitaine  de  la  Grèce  fut-il 
déshonoré  pour  s'être  laissé  menacer  du  bâton?  D'au- 
tres temps,  d'autres  mœurs ,  je  le  sais  ;  mais  n'y  en  a- 
t-il  que  de  bonnes?  et  n'oseroit-on  s'enquérir  si  les 
mœurs  d'un  temps  sont  celles  qu'exige  le  solide  hon- 
neur? Non,  cet  honneur  n'est  point  variable;  il  ne 
dépend  ni  des  temps,  ni  des  lieux,  ni  des  préjugés; 
il  ne.  peut  ni  passer,  ni  renaître;  il  a  sa  source  éter- 
nelle dans  le  cœur  de  1  homme  juste  et  dans  la  règle 
inaltérable  de  ses  devoirs.  Si  les  peuples  les  plus  éclai- 
rés, les  plus  braves,  les  plus  vertueux  de  la  terre, 
a  ont  point  connu  le  duel,  je  dis  qu'il  n'est  pas  une  in- 
stitution de  l'honneur,  mais  une  mode  affreuse  et  bar- 
bare, digne  de  sa  féroce  origine.  Reste  à  savoir  si, 
quand  il  s'agit  de  sa  vie  ou  de  celle  d  autrui,  l'honnête 


M- 
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homme  se  régie  sur  la  mode,  et  s'il  n'y  a  pas  alors 
plus  de  vrai  courage  à  la  braver  qu'à  la  suivre.  Que 
feroit,  à  votre  avis,  celui  qui  s'y  veut  asservir,  dans 
des  lieux  où  régne  un  usage  contraire?  à  Messine  ou 
à  Naples ,  il  iroit  attendre  son  homme  au  coin  dune 
rue,  et  le  poignarder  par  derrière.  Cela  s'appelle  être 
brave  en  ce  pays-là  ;  et  l'honneur  n  y  consiste  pas  à  se 
faire  tuer  par  son  ennemi ,  mais  à  le  tuer  lui-même. 

Gardez-vous  donc  de  confondre  le  nom  sacré  de 
l'honneur  avec  ce  préjugé  féroce  qui  met  toutes  les 
vertus  à  la  pointe  d'une  épée,  et  n'est  propre  qu'à 
faire  de  braves  scélérats.  Que  cette  méthode  puisse 
fournir,  si  l'on  veut ,  un  supplément  à  la  probité  :  par- 
tout où  la  probité  régne ,  son  supplément  n'est-il  pas 
inutile?  et  que  penser  de  celui  qui  s'expose  à  la  mort 
pour  s'exempter  d'être  honnête  homme?  Ne  voyez- 
Vous  pas  que  les  crimes  que  la  honte  et  l'honneur 
n'ont  point  empêchés  sont  couverts  et  multipliés  par 
la  fausse  honte  et  la  crainte  du  blâme?  C'est  elle  qui 
rend  l'homme  hypocrite  et  menteur;  c'est  elle  qui 
lui  fait  verser  le  sang  d'un  ami  pour  un  mot  indiscret 
qu'il  devroit  oublier,  pour  un  reproche  mérité  qu'il  ne 
peut  souffrir  ;  c'est  elle  qui  transforme  en  furie  infer- 
nale une  fille  abusée  et  craintive;  c'est  elle,  ô  Dieu 
puissant  !  qui  peut  armer  la  main  maternelle  contre  le 
tendre  fruit...  Je  sens  défaillir  mon  ame  à  cette  idée 
horrible ,  et  je  rends  grâces  au  moins  à  celui  qui  sonde 
les  cœurs  d'avoir  éloigné  du  mien  cet  honneur  affreux 
qui  n'inspire  que  des  forfaits  et  fait  frémir  la  nature. 
Rentrez  donc  en  vous-même,  et  considérez  s'il  vous 
est  permis  d'attaquer  de  propos  délibéré  la  vie  d  un 
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homme,  et  d'exposer  la  vôtre  pour  satisfaire  une  bar- 
bare et  dangereuse  fantaisie  qui  n'a  nul  fondement 
raisonnable,  et  si  le  triste  souvenir  du  sang  versé  dans 
une  pareille  occasion  peut  cesser  de  crier  vengeance 
au  fond  du  cœur  de  celui  qui  la  fait  couler.  Connois- 
sez-vous  aucun  crime  égal  à  1  homicide  volontaire?  et 
si  la  base  de  toutes  les  vertus  est  1  humanité ,  que  pen- 
serons-nous de  L'homme  sanguinaire  et  dépravé  qui 
l'ose  attaquer  dans  la  vie  de  son  semblable?  Souvenez* 
vous  de  ce  que  vous  m'avez  dit  vous-même  contre  le  ser- 
vice étranger.  Avez-vous  oublié  que  le  citoyen  doit  sa 
vie  à  la  patrie,  et  n'a  pas  le  droit  d'en  disposer  sans  te 
congé  des  lois,  à  plus  forte  raison  contre  leur  défense? 

0  mon  ami!  si  vous  aimez  sincèrement  la  vertu,  ap- 
prenez à  la  servir  à  sa  mode,  et  non  à  la  mode  des 
hommes.  Je  veux  qu'il  en  puisse  résulter  quelque  in- 
convénient :  ce  mot  de  vertu  n est-il  donc  pour  vous 
qu  un  vain  nom?  et  ne  serez-vous  vertueux  que  quand 
il  n'en  coûtera  rien  de  l'être? 

Mais  quels  sont  au  fond  ces  inconvénients?  Les 
murmures  des  gens  oisifs ,  des  méchants ,  qui  cher- 
chent à  s'amuser  des  malheurs  d  autrui,  et  voudroient 
avoir  toujours  quelque  histoire  nouvelle  à  raconter. 
Voilà  vraiment  un  grand  motif  pour  s'entr'égorger ! 
Si  le  philosophe  et  le  sage  se  règlent  dans  les  plus 
grandes  affaires  de  la  vie  sur  les  discours  insensés  de 
la  multitude,  que  sert  tout  cet  appareil  d'études,  pour 
n'être  au  fond  qu'un  homme  vulgaire?  Vous  n'osez 
donc  sacrifier  le  ressentiment  au  devoir,  à  l'estime,  à 

1  amitié ,  de  peur  qu'on  ne  vous  accuse  de  craindre  la 
mort?  Pesez  les  choses,  mon  bon  ami,  et  vous  trou- 
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verez  bien  plus  de  lâcheté  dans  la  crainte  de  ce  re- 
proche que  dans  celle  de  la  mort  même.  Le  fanfaron, 
le  poltron  veut  à  toute  force  passer  pour  brave  ; 

Ma  verace  valor,  ben  ohe  negletto, 

E  di  se  stesso  a  se  freggio  assai  chiaro  ' . 

Celui  qui  feint  d'envisager  la  mort  sans  effroi  ment. 
Tout  homme  craint  de  mourir,  c'est  la  grande  loi  des 
êtres  sensibles,  sans  laquelle  toute  espèce  mortelle  se- 
roit  bientôt  détruite.  Cette  crainte  est  un  simple  mou- 
vement de  la  nature,  non  seulement  indifférent,  mais 
bon  en  lui-même  et  conforme  à  Tordre  :  tout  ce  qui  la 
rend  honteuse  et  blâmable,  c'est  qu'elle  peut  nous 
empêcher  de  bien  faire  et  de  remplir  nos  devoirs.  Si  la 
lâcheté  n'étoit  jamais  un  obstacle  à  la  vertu,  elle  ces- 
sèrent d'être  un  vice.  Quiconque  est  plus  attaché  à  sa 
vie  qu'à  son  devoir  ne  sauroit  être  solidement  ver- 
tueux, j'en  conviens.  Mais  expliquez-moi,  vous  qui 
vous  piquez  de  raison,  quelle  espèce  de  mérite  on 
peut  trouver  à  braver  la  mort  pour  commettre  un 
crime. 

Quand  il  scroit  vrai  qu'on  se  fait  mépriser  en  refu- 
sant de  se  battre,  quel  mépris  est  le  plus  à  craindre, 
celui  des  autres  en  faisant  bien,  ou  le  sien  propre  en 
faisant  mal?  Croyez-moi,  celui  qui  s'estime  véritable- 
ment lui-même  est  peu  sensible  à  1  injuste  mépris 
d  autrui ,  et  ne  craint  que  d'en  être  digne  ;  car  le  bon 
et  l'honnête  ne  dépendent  point  du  jugement  des 
hommes ,  mais  de  la  nature  des  choses  ;  et  quand 

Mais  la  véritable  valeur  n'a  pas  besoin  du  témoignage  d'au- 
trui,  et  tire  sa  gloire  d'elle-même. 
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toute  la  terre  approuverait  faction  que  vous  allez 
faire,  elie  n'en  serait  pas  moins  honteuse.  Mais  il  est 
faux  qu'à  s'en  abstenir  par  vertu  Ion  se  fasse  mépri- 
ser.. L'homme  droit,  dont  toute  la  vie  est  sans  tache  et 
qui  ne  donna  jamais  aucun  signe  de  lâcheté,  refusera 
de  souiller  sa  main  d'un  homicide;  et  n'en  sera  que 
plus  honoré.  Toujours  prêt  à  servir  la  patrie,  à  proté- 
ger le  foihle,  à  remplir  les  devoirs  les  plus  dangereux, 
et  à  défendre,  en  toute  rencontre  juste  et  honnête,  ce 
qui  lui  est  cher,  au  prix  de  son  sang,  il  met  dans  ses 
démarches  cette  inébranlable  fermeté  qu'on  n'a  point 
sans  le  vrai  courage.  Dans  la  sécurité  de  sa  conscience , 
il  marche  la  tête  levée,  il  ne  fuit  ni  ne  cherche  son  en- 
nemi ;  on  voit  aisément  qu'il  craint  moins  de  mourir 
que  de  niai  faire ,  et  qu'il  redoute  le  crime  et  non  le 
péril.  Si  les  vils  préjugés  s'élèvent  un  instant  contre 
lui ,  tous  les  jours  de  son  honorable  vie  sont  autant  de 
témoins  qui  les  récusent,  et,  dans  une  conduite  si 
bien  liée,  on  juge  d'une  action  sur  toutes  les  autres. 

Mais  savez-vous  ce  qui  rend  cette  modération  si  pé- 
nible à  un  homme  ordinaire?  C'est  la  difficulté  de  la 
Soutenir  dignement;  c'est  la  nécessité  de  ne  commettre 
ensuite  aucune  action  blâmable  ;.  car  si  la  crainte  de 
mal  faire  ne  le  retient  pas  dans  ce  dernier  cas ,  pour- 
quoi lanroit-elle  retenu  dans  l'autre,  où  Ion  peut  sup- 
poser un  motif  plus  naturel?  On  voit  bien  alors  que  ce 
refus  ne  vient  pas  de  vertu ,  mais  de  lâcheté  ;  et  l'on 
se  moque  avec  raison  d'un  scrupule  qui  ne  vient  que 
dans  le  péril.  >i  avez-vous  point  remarqué  que  les 
hommes  si  ombrageux  et  si  prompts  à  provoquer  les 
autres  sont,  pour  la  plupart,  de  très  malhonnêtes 
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gens  qui ,  de  peur  qu'on  nose  leur  montrer  ouverte- 
ment le  mépris  qu'on  a  pour  eux,  s'efforcent  de  cou- 
vrir de  quelques  affaires  d'honneur  l'infamie  de  leur 
vie  entière?  Est-ce  à  vous  d'imiter  de  tels  hommes? 
Mettons  encore  à  part  les  militaires  de  profession  qui 
vendent  leur  sang  à  prix  d'argent;  qui,  voulant  con- 
server leur  place,  calculent  par  leur  intérêt  ce  qu'ils 
doivent  à  leur  honneur,  et  savent  à  un  écu  près  ce  que 
vaut  leur  vie.  Mon  ami,  laissez  battre  tous  ces  gens-là. 
Rien  n'est  moins  honorable  que  cet  honneur  dont  ils 
font  si  grand  bruit;  ce  n'est  qu'une  mode  insensée, 
Une  fausse  imitation  de  vertu,  qui  se  pare  des  plus 
grands  crimes.  L'honneur  d'un  homme  comme  vous 
n'est  point  au  pouvoir  d'un  autre;  il  est  en  lui-même, 
et  non  dans  .l'opinion  du  peuple*,  il  ne  se  défend.ni  par 
1  épée  ni  par  le  bouclier;  mais  par  une  vie  intègre  et 
irréprochable  ;  et  ce  combat  vaut  bien  l'autre  en  fait  de 
courage. 

C'est  par  ces  principes  que  vous  devez  concilier  les 
éloges  que  j'ai  donnés  dans  tous  les  temps  à  la  véri- 
table valeur  avec  le  mépris  que  j  eus  toujours  pour  les 
faux  braves.  J'aime  les  gens  de  cœur,  et  ne  puis  souf- 
frir les  lâches;  je  romprois  avec  un  amant  poltron 
que  la  crainte  feroit  fuir  le  danger,  et  je  pense,  comme 
toutes  les  femmes,  que  le  feu  du  courage  anime  celui 
de  l'amour.  Mais  je  veux  que  la  valeur  se  montre  dans 
les  occasions  légitimes,  et  qu'on  ne  se  hâte  pas  d'en 
faire  hors  de  propos  une  vaine  parade,  comme  si  l'on 
avoit  peur  de  ne  la  pas  retrouver  au  besoin.  Tel  lai» 
un  effort  et  se  présente  une  fois,  pour  avoir  droit  de 
se  cacher  le  reste  de  sa  vie.  Le  vrai  courage  a  plus  dî> 
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constance  et  moins  d'empressement;  il  est  toujours 

ce  qu'il  doit  être;  il  ne  faut  ni  l'exciter  ni  le  retenir; 
l'homme  de  bien  le  porte  partout  avec  lui,  au  combat 
contre  l'ennemi,  dans  un  cercle  en  faveur  des  absents 
et  de  la  vérité,  dans  son  lit  contre  les  attaques  de  la 
douleur  et  de  la  mort.  La  force  de  lame  qui  L'inspire 
est  d'usage  dans  tous  les  temps;  elle  met  toujours  la 
vertu  au-dessus  des  événements,  et  ne  consiste  pas  à 
se  battre,  mais  à  ne  rien  craindre.  Telle  est,  mon  ami , 
la  sorte  de  courage  que  j'ai  souvent  louée,  et  que  j  aime 
à  trouver  en  vous,  l'ont  le  reste  n'est  qu'étourdei  ie , 
extravagance,  férocité;  c'est  une  lâcheté  de  s'y  sou- 
mettre; et  je  ne  méprise  pas  moins  celui  qui  cherche 
un  péril  inutile,  que  celui  qui  fuit  un  péril  qu'il  doit 
affronter. 

Je  vous  ai  fait  voir,  si  je  ne  me  trompe,  que  dans 
votre  démêlé  avec  milord  Edouard  votre  honneur 
n'est  point  intéressé  ;  qne  vous  compromettez  le  mien 
en  recourant  à  la  voie  des  armes;  que  cette  voie  n'est 
ni  juste,  ni  raisonnable,  ni  permise;  qu'elle  ne  peut 
s'accorder  avec  les  sentiments  dont  vous  faites  profes- 
sion; qu'elle  ne  convient  qu'à  de  malhonnêtes  gens, 
qui  font  servir  la  bravoure  de  supplément  aux  vertus 
qu'ils  n'ont  pas,  ou  aux  officiers  qui  ne  se  battent 
point  par  honneur,  mais  par  intérêt;  qu'il  y  a  plus  de 
vrai  courage  à  la  dédaigner  qu'à  la  prendre  ;  que  les 
inconvénients  auxquels  on  s'expose  en  la  rejetant  sont 
inséparables  de  la  pratique  des  vrais  devoirs,  et  plus 
apparents  que  réels  ;  qu'enfin  les  hommes  les  plus 
prompts  à  y  recourir  sont  toujours  ceux  dont  la  pro- 
bité est  le  plus  suspecte.  D'où  je  conclus  que  vous  ne 
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sauriez  en  cette  occasion  ni  faire  ni  accepter  un  appel 
sans  renoncer  en  même  temps  à  la  raison ,  à  la  vertu , 
à  l'honneur,  et  à  moi.  Retournez  mes  raisonnements 
comme  il  vous  plaira ,  entassez  de  votre  part  sophisme 
sur  sophisme  ;  il  se  trouvera  toujours  qu'un  homme 
de  courage  n'est  point  un  lâche,  et  qu'un  homme 
de  bien  ne  peut  être  un  homme  sans  honneur.  Or,  je 
vous  ai  démontré,  ce  me  semble,  que  l'homme  de 
courage  dédaigne  le  duel ,  et  que  l'homme  de  bien 
1  abhorre. 

J'ai  cru,  mon  ami,  dans  une  matière  aussi  grave, 
devoir  faire  parler  la  raison  seule,  et  vous  présenter 
les  choses  exactement  telles  qu'elles  sont.  Si  j'avois 
voulu  les  peindre  telles  que  je  les  vois,  et  faire  parler 
le  sentiment  et  l'humanité,  j'aurois  pris  un  langage 
fort  différent.  Vous  savez  que  mon  père,  dans  sa  jeu- 
nesse, eut  le  malheur  de  tuer  un  homme  en  duel  :  cet 
homme  étoit  son  ami;  ils  se  battirent  à  regret,  lin- 
sensé  point  d'honneur  les -y  contraignit.  Le  coup  mor- 
tel qui  priva  lun  de  la  vie  ôta  pour  jamais  le  repos  à 
1  autre.  Le  triste  remords  n'a  pu  depuis  ce  temps  sor- 
tir de  son  cœur;  souvent  dans  la  solitude  on  l'entend 
pleurer  et  gémir  ;  il  croit  sentir  encore  le  fer  poussé 
par  sa  main  cruelle  entrer  dans  le  cœur  de  son  ami  ; 
il  voit  dans  l'ombre  de  la  nuit  son  corps  pâle  et  san^ 
glant;  il  contemple  en  frémissant  la  plaie  mortelle;  il 
voudroit  étancher  le  sang  qui  coule  ;  l'effroi  le  saisit, 
il  s'écrie,  ce  cadavre  affreux  ne  cesse  de  le  poursuivre. 
Depuis  cinq  ans  qu  il  a  perdu  le  cher  soutien  de  son 
nom  et  l'espoir  de  sa  famille,  il  s'en  reproche  la  mort 
comme  un  juste  châtiment  du  ciel ,  qui  vengea  sur 
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son  fils  unique  le  père  infortuné  qu  il  priva  du  sicr. 

Je  vous  l'avoue ,  tout  cela ,  joint  à  mon  aversion 
naturelle  pour  la  cruauté,  m'inspire  une  telle  bor- 
reur  des  duels,  que  je  les  regarde  connue  le  dernier 
degré  de  brutalité  où  les  hommes  puissent  parvenir. 
Gelui  qui  va  se  battre  de  gaieté  de  cœur  n'est  à  mes 
veux  qu'une  bête  féroce  qui  s'efforce  d'en  déchirer 
une  autre;  et,  s'il  reste  le  moindre  sentiment  naturel 
dans  leur  ame ,  je  trouve  celui  qui  périt  moins  à 
plaindre  que  le  vainqueur.  Voyez  ces  hommes  accou- 
tumes au  sang,  ils  ne  bravent  les  remords  quen 
étouffent  la  voix  de  la  nature  ;  ils  deviennent  par  de- 
grés cruels ,  insensibles  ;  ils  se  jouent  de  la  vie  des 
autres;  et  la  punition  d'avoir  pu  manquer  d'huma 
nité  est  de  la  perdre  enfin  tout-à-fait.  Que  sont -ils 
dans  cet  état?  Réponds,  veux-tu  leur  devenir  sem- 
blable? Non,  tu  n'es  point  fait  pour  cet  odieux  abru- 
tissement; redoute  le  premier  pas  qui  peut  t'y  con- 
duire :  ton  ame  est  encore  innocente  et  saine,  ne 
commence  pas  à  la  dépraver,  au  péril  de  la  vie,  pat 
un  effort  sans  vertu,  un  crime  sans  plaisir,  un  point 
d'honneur  sans  raison, 

Je  ne  t'ai  rien  dit  de  ta  Julie;  elle  gagnera  sans 
doute  à  laisser  parler  ton  cœur.  In  mot,  un  seul  mot, 
et  je  te  livre  à  lui.  Tu  m'as  honorée  quelquefois  du 
tendre  nom  d'épouse;  peut-être  en  ce  moment  dois-je 
porter  celui  de  mère.  Veux-tu  me  laisser  veuve  avant 
qu'un  nœud  sacré  nous  unisse? 

P.  S.  J -emploie  dans  cette  lettre  une  autorité  à  la- 
quelle jamais  homme  sage  n'a  résisté.  Si  vous  refusez 
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de  vous  y  rendre,  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire;  mais 
pensez-y  bien  auparavant.  Prenez  huit  jours  de  ré- 
flexion pour  méditer  sur  cet  important  sujet.  Ce  n'est 
pas  au  nom  de  la  raison  que  je  vous  demande  ce  délai , 
c'est  au  mien.  Souvenez-vous  cpje  j'use  en  cette  occa- 
sion du  droit  que  vous  m'avez  donné  vous-même ,  et 
qu'il  s  étend  au  moins  jusque-là. 


LETTRE   LVIII. 

DE    JULIE    A    MILORD    EDOUARD. 

Ce  n  est  point  pour  me  plaindre  de  vous,  milord, 
que  je  vous  écris  ;  puisque  vous  m'outragez ,  il  fout 
bien  que  j'aie  avec  vous  des  torts  que  j'ignore.  Com- 
ment concevoir  qu'un  honnête  homme  voulût  désho- 
norer sans  sujet  une  famille  estimable?  Contentez  donc 
votre  vengeance ,  si  vous  la  croyez  légitime  ;  cette 
lettre  vous  donne  un  moyen  facile  de  perdre  une  mal- 
heureuse fdle  qui  ne  se  consolera  jamais  de  vous  avoir 
offensé ,  et  qui  met  à  votre  discrétion  l'honneur  que 
vous  voulez  lui  ôter.  Oui,  milord,  vos  imputations 
étaient  justes;  j'ai  un  amant  aimé;  il  est  maître  de  mon 
cœur  et  de  ma  personne  ;  la  mort  seule  pourra  briser 
un  nœud  si  doux.  Cet  amant  est  celui  même  que  vous 
honoriez  de  votre  amitié  ;  il  en  est  digne ,  puisqu'il 
vous  aime  et  qu'il  est  vertueux.  Cependant  il  va  périr 
de  votre  main  ;  je  sais  qu'il  faut  du  sang  à  l'honneur 
outragé  ;  je  sais  que  sa  valeur  même  le  perdra  ;  je  sais 
que  dans  un  combat  si  peu  redoutable  pour  vous  son 
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intrépide  cœur  ira  sans  crainte  chercher  le  coup  mor- 
tel. J'ai  voulu  retenir  ce  zèle  inconsidéré;  j  ai  l'ait  par- 
ler la  raison.  Hélas  !  en  écrivant  ma  lettre'  j  en  sentois 
1  inutilité  ;  et ,  quelque  respect  que  je  porte  à  ses  vertus , 
je  n'en  attends  point  de  lui  d'assez  sublimes  pour  le 
détacher  d'un  faux  point  d'honneur.  Jouissez  d'avance 
du  plaisir  que  vous  aurez  de  percer  le  sein  de  votre 
ami  :  mais  sachez,  homme  barbare  j  qu'au  moins  vous 
n'aurez  pas  celui  de  jouir  de  mes  larmes ,  et  de  con- 
templer mon  désespoir.  Non,  j'en  jure  par  l'amour 
qui  gémit  au  fond  de  mon  cœur ,  soyez  témoin  d'un 
serment  qui  ne  sera  point  vain  ;  je  ne  survivrai  pas 
d'un  jour  à  celui  pour  qui  je  respire  ;  et  vous  aurez  la 
gloire  de  mettre  au  tomheau  d'un  seul  coup  deux 
amants  infortunés,  qui  n'eurent  point  envers  vous  de 
tort  volontaire  ,  et  qui  se  plaisoient  à  vous  honorer. 

On  dit ,  milord ,  que  vous  avez  lame  belle  et  le  cœur 
sensible  :  s'ils  vous  laissent  goûter  en  paix  une  ven- 
geance que  je  ne  puis  comprendre ,  et  la  douceur  de 
faire  des  malheureux,  puissent-ils,  quand  je  ne  serai 
plus,  vous  inspirer  quelques  soins  pour  un  père  et 
une  mère  inconsolables ,  que  la  perte  du  seul  enfant 
qui  leur  reste  va  livrer  à  d  éternelles  douleurs  ! 


LETTRE   LIX. 

DE    M.    D'ORBE    A    JULIE. 


Je  me  hâte,  mademoiselle,  selon  vos  ordres,  de 
vous  rendre  compte  de  la  commission  dont  vous  m'a- 
vez chargé.  Je  viens  de  chez  milord  Edouard,  que  j'ai 
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trouvé  souffrant  encore  de  son  entorse,  et  ne  pouvant 
marcher  dans  sa  chambre  qu'à  l'aide  d'un  bâton.  Je 
lui  ai  remis  votre  lettre,  qu'il  a  ouverte  avec  empres- 
sement ;  il  m'a  paru  ému  en  la  lisant  :  il  a  rêvé  quelque 
temps  ;  puis  il  la  relue  une  seconde  fois  avec  une  agi- 
tation plus  sensible.  Voici  ce  qu'il  ma  dit  en  la  finis- 
sant :  Vous  savez,  monsieur,  que  les  affaires  d  lionneur 
ont  leurs  règles  dont  on  ne  peut  se  départir  :  vous  avez  vu 
ce  qui  s'est  passé  dans  celle-ci;  il  faut  quelle  soitvidée  ré- 
gulièrement. Prenez  deux  amis ,  et  donnez-vous  la  peine 
de  revenir  ici  demain  matin  avec  eux;  vous  saurez  alors 
ma  résolution.  Je  lui  ai  représenté  que  l'affaire  s'étant 
passée  entre  nous,  il  seroit  mieux  qu'elle  se  terminât 
de  même.  Je  sais  ce  qui  convient,  m  a-t-il  dit  brusque- 
ment, et  ferai  ce  qu'il  faut.  Amenez  vos  deux  amis,  ou  je 
n'ai  plus  rien  à  vous  dire.  Je  suis  sorti  là-dessus,  cher- 
chant inutilement  dans  ma  tête  quel  peut  être  son  bi- 
zarre dessein.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'aurai  l'honneur  de 
Vous  voir  ce  soir,  et  j  exécuterai  demain  ce  que  vous 
me  prescrirez.  Si  vous  trouvez  à  propos  que  j'aille  au 
rendez-vous  avec  mon  cortège,  je  le  composerai  de 
gens  dont  je  sois  sûr  à  tout  événement. 


LETTRE   LX. 

A    JULIE. 

Calme  tes  alarmes,  tendre  et  chère  Julie  ;  et,  sur  le 
récit  de  ce  qui  vient  de  se  passer,  commis  et  partage 
les  sentiments  que  j'éprouve. 
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J  etois  si  rempli  d'indignation  quand  je  reçus  ta 
lettre,  qu'à  peine  pus-je  la  lire  avec  1  attention  qu'elle 
méritoit.  J 'a  vois  beau  ne  la  pouvoir  réfuter,  I  aveugle 
colère  t^toit  la  p!us  forte.  Tu  peux  avoir  raison,  disois- 
je  en  moi-même,  mais  ne  me  parle  jamais  de  te  laisser 
avilir.  Dussè-je  te  perdre  et  mourir  coupable,  je  ne 
souffrirai  point  qu'on  manque  au  respect  qui  t  est  dû; 
et,  tant  qu'il  me  restera  un  souffle  de  vie ,  tu  seras  lio- 
norée  de  tout  ce  qui  t'approche  comme  tu  l'es  de  mon 
cœur.  Je  ne  balançai  pas  pourtant  sur  les  huit  jours 
que  tu  me  demandois;  l'accident  de  milord  Edouard 
et  mon  vœu  d'obéissance  concouroient  à  rendre  ce  dé- 
lai nécessaire.  Résolu ,  selon  tes  ordres ,  d'employer 
cet  intervalle  à  méditer  sur  le  sujet  de  ta  lettre,  je 
m  occupois  sans  cesse  à  la  relire  et  à  y  réfléchir,  non 
pour  changer  de  sentiment,  mais  pour  justifier  le 
mien. 

J'avois  repris  ce  matin  cette  lettre  trop  sage  et  trop 
judicieuse  à  mon  gré,  et  je  la  relisois  avec  inquiétude, 
quand  on  a  frappé  à  la  porte  de  ma  chambre.  Un  mo» 
ment  après  j'ai  vu  entrer  milord  Edouard  sans  épée, 
appuyé  sur  une  canne;  trois  personnes  le  suivoient, 
parmi  lesquelles  j  ai  reconnu  M.  dOrbe.  Surpris  de 
cette  visite  imprévue,  j'attendois  en  silence  ce  qu'elle 
devoit  produire ,  quand  Edouard  ma  prié  de  lui  don- 
ner un  moment  d'audience,  et  de  le  laisser  agir  et  par- 
ler sans  1  interrompre.  Je  vous  en  demande,  a-t-il  dit, 
votre  parole  ;  la  présence  de  ces  messieurs ,  qui  sont 
de  vos  amis,  doit  vous  répondre  que  vous  ne  l'engagez 
pas  indiscrètement.  Je  l'ai  promis  sans  balancer.  A 
peine  avois-je  achevé  que  j'ai  vu,  avec  l'étonnement 
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que  tu  peux  concevoir,  niilord  Edouard  à  genoux  de- 
vant moi.  Surpris  d  une  si  étrange  attitude,  j'ai  voulu 
Sur-le-champ  le  relever  ;  mais ,  après  m'avoir  rappelé 
ma  promesse ,  il  ma  parlé  dans  ces  termes  :  «  Je  viens, 
ft  monsieur,  rétracter  hautement  les  discours  inju- 
«  rieux  que  1  ivresse  ma  fait  tenir  en  votre  présence  : 
«  leur  injustice  les  rend  plus  offensants  pour  moi  que 
«  pour  vous,  et  je  m'en  dois  1  authentique  désaveu.  Je 
«  me  soumets  à  toute  la  punition  que  vous  voudrez 
«  m  imposer,  et  je  ne  croirai  mon  honneur  rétabli  que 
«  quand  ma  faute  sera  réparée.  A  quelque  prix  que  ce 
«  soit,  accordez-moi  le  pardon  que  je  vous  demande, 
«  et  me  rendez  votre  amitié.  »  Milord,  lui  ai-je  dit  aus* 
sitôt,  je  reconnois  maintenant  votre  ame  grande  et 
généreuse;  et  je  #ais  bien  distinguer  en  vous  les  dis* 
cours  que  le  cœur  dicte  de  ceux  que  vous  tenez  quand 
vous  n  êtes  pas  à  vous-même  ;  qu  ils  soient  à  jamais 
oubliés.  A  linstant,  je  lai  soutenu  en  se  relevant,  et 
nous  nous  sommes  embrassés.  Après  cela,  milord  se 
tournant  vers  les  spectateurs  leur  a  dit  :  Messieurs,  je 
vous  remercie  de  votre  complaisance.  De  braves  cjens  comme 
vous,  a-t-il  ajouté  d'un  air  fier  et  d'un  ton  animé,  sen- 
tent nue  celui  qui  répare  ainsi  ses  torts  iien  sait  endurer 
de  personne.  Vous  pouvez  publier  ce  que  vous  avez  vu.  En- 
suite il  nous  a  tous  quatre  invités  à  souper  pour  ce 
soir,  et  ces  messieurs  sont  sortis. 

A  peine  avons-nous  été  seuls  qu  il  est  revenu  m  em- 
brasser d'une  manière  plus  tendre  et  plus  amicale; 
puis,  me  prenant  la  main  et  s'assevant  à  côté  de  moi  : 
Heureux  mortel,  s  est-il  écrié  ,  jouissez  d'un  bonheur 
dont  vous  êtes  digne.  Le  cœur  de  Julie  est  à  vous  ; 
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puissiez-vous  tous  doux....  Que  dites-vous,  milord? 
ai-je  interrompu;  perdez-vous  le  sens?  Non,  ma-t-il 
dit  en  souriant.  .Mais  peu  s  en  est  fallu  queje  ne  le  per- 
disse ,  et  c'en  étoit  fait  de  moi  peut-être  si  celle  qui 
m  ôtoit  la  raison  ne  me  l'eût  rendue.  Alors  il  ma 
remis  une  lettre  que  j'ai  été  surpris  de  voir  écrite 
dune  main  qui  n'en  écrivit  jamais  à  d'autre  homme  ■ 
qu  à  moi.  Quels  mouvements  j'ai  sentis  à  sa  lecture  ! 
Je  voyois  une  amante  incomparable  vouloir  se  perdre. 
pour  me  sauver,  et  je  reconnoissois  Julie.  Mais  quand 
je  suis  parvenu  à  cet  endroit  où  elle  jure  de  ne  pas 
survivre  au  plus  fortuné  des  hommes,  j'ai  frémi  des 
dangers  que  j  avois  courus,  j'ai  murmuré  détre  trop 
aimé,  et  mes  terreurs  mont  fait  sentir  que  tu  n'es 
qu'une  mortelle.  Ah  !  rends-moi  le  courage  dont  tu 
me  prives  ;  j'en  avois  pour  braver  la  mort  qui  ne  me- 
naçoit  que  moi  seul ,  je  n'en  ai  point  pour  mourir  tout 
entier. 

Tandis  que  mon  ame  se  livroit  à  ces  réflexions 
amères,  Edouard  me  tenoit  des  discours  auxquels  j  ai 
donné  d'abord  peu  d  attention  :  cependant  il  me  la 
rendue  à  force  de  me  parler  de  toi  ;  car  ce  qu  il  m'en 
disoit  plaisoit  à  mon  cœur  et  n'excitoit  plus  ma  ja- 
lousie. Il  m'a  paru  pénétré  de  regret  d'avoir  troublé 
nos  feux  et  ton  repos.  Tu  es  ce  qu'il  honore  le  plus 
au  monde  ;  et ,  n'osant  te  porter  les  excuses  qu  il  m'a 
faites  ,  il  ma  prié  de  les  recevoir  en  ton  nom  ,  et  de  te 
les  faire  agréer.  Je  vous  ai  regardé ,  m'a-t-il  dit ,  comme 
son  représentant ,  et  n'ai  pu  trop  m  humilier  devant 

1  II  en  faut,  je  pense,  excepter  son  père. 

vi.  i5 
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ce  quelle  aime ,  ne  pouvant ,  sans  la  compromettre  , 
m'adressera  sa  personne,  ni  même  la  nommer.  Il 
avoue  avoir  conçu  pour  toi  les  sentiments  dont  on  ne 
peut  se  défendre  en  te  voyant  avec  trop  de  soin  ;  mais 
c'étoit  une  tendre  admiration  plutôt  que  de  l'amour. 
Ils  ne  lui  ont  jamais  inspiré  ni  prétention  ni  espoir  ; 
il  les  a  tous  sacrifiés  aux  nôtres  à  l'instant  qu'ils  lui 
ont  été  connus,  et  le  mauvais  propos  qui  lui  est 
échappe  étoit  l'effet  du  punch  et  non  de  la  jalousie.  Il 
traite  l'amour  en  philosophe  qui  croit  son  ame  au- 
dessus  des  passions  :  pour  moi ,  je  suis  trompé  s'il 
n'en  a  déjà  ressenti  quelqu'une  qui  ne  permet  plus  à 
d'autre  de  germer  profondément.  Il  prend  l'épuise- 
ment du  cœur  pour  l'effort  de  la  raison,  et  je  sais 
bien  qu'aimer  Julie  et  renoncer  à  elle  n'est  pas  une 
vertu  d'homme. 

Il  a  désiré  de  savoir  en  détail  l'histoire  de  nos  amours 
et  les  causes  qui  s'opposent  au  bonheur  de  ton  ami  ; 
j'ai  cru  qu'après  ta  lettre  une  demi-confidence  étoit 
dangereuse  et  hors  de  propos  ;  je  l'ai  faite  entière,  et 
il  ma  écouté  avec  une  attention  qui  m  attestait  sa  sin- 
cérité. J  ai  vu  plus  d'une  fois  ses  yeux  humides  et  son 
ame  attendrie;  je  remarquois  surtout  l'impression 
puissante  que  tous  les  triomphes  de  la  vertu  faisoient 
sur  son  ame,  et  je  crois  avoir  acquis  à  Claude  Anet 
un  nouveau  protecteur  qui  ne  sera  pas  moins  zélé 
que  ton  père.  Il  n'y  a,  m'a-t-il  dit,  ni  incidents  ni 
aventures  dans  ce  que  vous  m'avez  raconté ,  et  les 
catastrophes  d'un  roman  m'attacheroient  beaucoup 
moins  ;  tant  les  sentiments  suppléent  aux  situations, 
et  les  procédés  honnêtes  aux  actions  éclatantes.  Vos 
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deux  amcs  sont  si  extraordinaires,  qu'on  n'en  peut 
juger  sur  les  régies  communes.  Le  bonheur  n'est  pour 
vous  ui  sur  la  même  route  ni  de  la  même  espèce  que 
celui  des  autres  hommes  :  ils  ne  cherchent  que  la  puis- 
sance et  les  regards  d'autrui ,  il  ne  vous  faut  que  la 
tendresse  et  la  paix.  Il  s  est  joint  à  votre  amour  une 
émulation  de  vertu  qui  vous  élève;  et  vous  vaudriez 
moins  l'un  et  l'autre  si  vous  ne  vous  étiez  point  aimés. 
L'amour  passera,  ose-t-il  ajouter  (  pardonnons-lui  ce 
blasphème  prononcé  dans  l'ignorance  de  son  cœur); 
1  amour  passera ,  dit-il ,  et  les  vertus  resteront.  Ah  ! 
puissent-elles  durer  autant  que  lui,  ma  Julie!  le  ciel 
n'en  demandera  pas  davantage. 

lùifin  je  vois  que  la  dureté  philosophique  et  natio- 
nale n'altère  point  dans  cet  honnête  Anglois  1  huma- 
nité naturelle,  et  qu'il  s'intéresse  véritablement  à  nos 
peines.  Si  le  crédit  et  la  richesse  nous  pouvoient  être 
utiles,  je  crois  que  nous  aurions  lieu  de  compter  sur 
lui.  Mais,  hélas  !  de  quoi  servent  la  puissance  et  l'ar- 
gent pour  rendre  les  cœurs  heureux? 

Cet  entretien,  durant  lequel  nous  ne  comptions 
pas  les  heures  ,  nous  a  menés  jusqu  à  celle  du  dîner. 
J'ai  fait  apporter  un  poulet ,  et  après  le  dîner  nous 
avons  continué  de  causer.  Il  m'a  parlé  de  sa  démarche 
de  ce  matin,  et  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  témoigner 
quelque  surprise  d'un  procédé  si  authentique  et  si  peu 
mesuré  :  mais,  outre  la  raison  qu'il  m'en  avoit  déjà 
donnée,  il  a  ajouté  qu'une  demi-satisfaction  étoit  in- 
digne d'un  homme  de  courage;  qu'il  la  falloit  com- 
plète ou  nulle,  de  peur  qu'on  ne  s'avilît  sans  rien 
réparer,  et  qu'on  ne  fit  attribuer  à  la  crainte  une 
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démarche  faite  à  contre-cœur  et  de  mauvaise  grâce. 
D'ailleurs,  a-t-il  ajouté,  ma  réputation  est  faite,  je 
puis  être  juste  sans  soupçon  de  lâcheté;  mais  vous, 
qui  êtes  jeune  et  débutez  dans  le  monde ,  il  faut  que 
vous  sortiez  si  net  de  la  première  affaire ,  qu'elle  ne 
tente  personne  de  vous  en  susciter  une  seconde.  Tout 
est  plein  de  ces  poltrons  adroits  qui  cherchent,  comme 
on  dit,  à  tâter  leur  homme,  c'est-à-dire  à  découvrir 
quelqu'un  qui  soit  encore  plus  poltron  qu'eux,  et  aux 
dépens  duquel  ils  puissent  se  faire  valoir.  Je  veux 
éviter  à  un  homme  d  honneur  comme  vous  la  néces- 
sité de  châtier  sans  gloire  un  de  ces  gens-là;  et  j'aime 
mieux,  s'ils  ont  besoin  de  leçon,  qu'ils  la  reçoivent 
de  moi  que  de  vous  :  car  une  affaire  de  plus  note  rien 
à  celui  qui  en  a  déjà  eu  plusieurs  ;  mais  en  avoir  une 
est  toujours  une  sorte  de  tache,  et  l'amant  de  Julie  en 
doit  être  exempt. 

Voilà  l'abrégé  de  ma  longue  conversation  avec  mi- 
lord  Edouard.  J  ai  cru  nécessaire  de  t'en  rendre  compte 
afin  que  tu  me  prescrives  la  manière  dont  je  dois  me 
comporter  avec  lui. 

Maintenant,  que  tu  dois  être  tranquillisée,  chasse, 
je  t'en  conjure,  les  idées  funestes  qui  t'occupent  de- 
puis quelques  jours.  Songe  aux  ménagements  qu'exige 
.  l'incertitude  de  ton  état  actuel.  Oh!  si  bientôt  tu  pou- 
vois  tripler  mon  être  !  si  bientôt  un  gage  adoré — 
Espoir  déjà  trop  déçu ,  viendrois-tu  m  abuser  encore  ?. . . 
O  désirs  !  ô  crainte  !  ô  perplexités  !  Charmante  amie 
de  mon  cœur ,  vivons  pour  nous  aimer ,  et  que  le  ciel 
dispose  du  reste. 
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P.  S.  J  oubliois  de  le  dire  que  milord  m'a  remis  ta 
lettre,  et  que  je  n  ai  point  lait  difficulté  de  la  recevoir, 
ne  jugeant  pas  qu'un  pareil  dépôt  doive  rester  entre 
les  mains  d  un  tiers.  Je  te  la  rendrai  à  notre  première 
entrevue;  car,  quant  à  moi,  je  n'en  ai  plus  à  faire; 
elle  est  trop  bien  écrite  au  fond  de  mon  cœur  pour  que 
jamais  j  aie  besoin  de  la  relire. 


LETTRE  LXI. 

DE    JULIE. 

Amène  demain  milord  Edouard ,  que  je  me  jette  à 
ses  pieds  comme  il  s'est  mis  aux  tiens.  Quelle  gran- 
deur !  quelle  générosité  !  Oh  !  que  nous  sommes  pe- 
tits devant  lui  !  Conserve  ce  précieux  ami  comme  la 
prunelle  de  ton  œil.  Peut-être  vaudroit-il  moins  s  il 
étoit  plus  tempérant  :  jamais  homme  sans  défaut  eut- 
il  de  grandes  vertus  ? 

Mille  angoisses  de  toute  espèce  m  avoient  jetée  dans 
labattement  ;  ta  lettre  est  venue  ranimer  mon  courage 
éteint  ;  en  dissipant  mes  terreurs  elle  m'a  rendu  mes 
peines  plus  supportables  ;  je  me  sens  maintenant  assez 
de  force  pour  souffrir.  Tu  vis ,  tu  m'aimes  ;  ton  sang , 
le  sang  de  ton  ami ,  n'ont  point  été  répandus,  et  ton 
honneur  est  en  sûreté  :  je  ne  suis  donc  pas  tout-à-fait 
misérable. 

Ne  manque  pas  au  rendez-vous  de  demain.  Jamais 
je  n'eus  si  grand  besoin  de  te  voir,  ni  si  peu  d'espoir 
de  te  voir  long-temps.  Adieu ,  mon  cher  et  unique  ami. 
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Tu  nas  pas  bien  dit ,  ce  me  semble,  Vivons  pour  nous 

aimer.  Ah  !  il  falloit  dire,  Aimons-nous  pour  vivre. 


LETTRE  LXII. 

DE    CLAIRE    A    JULIE. 

Faudra-t-il  toujours,  aimable  cousine,  ne  remplir 
envers  toi  que  les  plus  tristes  devoirs  de  1  amitié?  Fau- 
dra-t-il toujours  dans  ramertume  de  mon  cœur  affliger 
le  tien  par  de  cruels  avis  ?  Hélas  !  tous  nos  sentiments 
nous  sont  communs,  tu  le  sais  bien,  et  je  ne  saurois 
t  annoncer  de  nouvelles  peines  que  je  ne  les  aie  déjà 
senties.  Que  ne  puis-je  te  cacher  ton  infortune  sans 
l'augmenter?  ou  que  la  tendre  amitié  n'a-t-elle  autant 
de  charmes  que  l'amour  !  Ah  !  que  j'effacerois  promp- 
tement  tous  les  chagrins  que  je  te  donne  ! 

Hier,  après  le  concert,  ta  mère  en  s'en  retournant, 
ayantacceptélebrasdetonamiettoiceluideM.  d'Orbe, 
nos  deux  pères  restèrent  avec  mUord  à  parler  de  po- 
litique ;  sujet  dont  je  suis  si  excédée  que  l'ennui  me 
chassa  dans  ma  chambre.  Une  demi-heure  après  j  en- 
tendis nommer  ton  ami  plusieurs  fois  avec  assez 
de  véhémence  :  je  connus  que  la  conversation  avoit 
changé  d'objet ,  et  je  prêtai  l'oreille.  Je  jugeai  parla 
suite  du  discours  qu'Edouard  avoit  osé  proposer  ton 
mariage  avec  ton  ami,  qu  il  appeloit  hautement  le 
sien ,  et  auquel  il  offrait  de  faire  en  cette  qualité  un 
établissement  convenable.  Ton  père  avoit  rejeté  avec 
mépris  cette  proposition  ,  et  c'étoit  là-dessus  que  les 
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propos  commençoient à s'échauffer.  Sachez , lui  disoit 
milord,  malgré  vos  préjugés,  qu  il  est  de  tous  les 
hommes  le  plus  digne  d'elle  et  peut-être  le  plus  pro- 
pre à  la  rendre  heureuse.  Tous  les  dons  qui  ne  dé- 
pendent pas  des  hommes  il  les  a  reçus  de  la  nature  , 
et  il  y  a  ajouté  tous  les  talents  qui  ont  dépendu  de  lui. 
Il  est  jeune,  grand,  bien  fait,  robuste,  adroit;  il  a  de 
1  éducation ,  du  sens ,  des  mœurs ,  du  courage  ;  il  a  l'es- 
prit orné,  lame  saine  :  que  lui  manque-  t-il  donc  pour 
mériter  votre  aveu?  La  fortune?  il  l'aura.  Le  tiers  de 
mon  bien  suffit  pour  en  faire  le  plus  riche  particulier 
du  pays  de  Vaud,  j'en  donnerai  s  il  le  faut  jusque  la 
moitié.  La  noblesse?  vaine  prérogative  dans  un  pays 
où  elle  est  plus  nuisible  qu  utile.  Mais  il  la  encore  , 
n'en  doutez  pas ,  non  point  écrite  d'encre  en  de  vieux 
parchemins ,  mais  gravée  au  fond  de  son  cœur  en  ca- 
ractères ineffaçables.  En  un  mot,  si  vous  préférez  la 
raison  au  préjugé,  et  si  vous  aimez  mieux  votre  fille 
que  vos  titres  ,  c'est  à  lui  que  vous  la  donnerez. 

Là-dessus  ton  père  s  emporta  vivement.  Il  traita  la 
proposition  d'absurde  et  de  ridicule.  Quoi  !  milord  , 
dit-il ,  un  homme  d'honneur  comme  vous  peut-il  seu- 
lement penser  que  le  dernier  rejeton  d  une  famille 
illustre  aille  éteindre  ou  dégrader  son  nom  dans  celui 
d  un  quidam  sans  asile  et  réduit  à  vivre  d  aumônes?... 
Arrêtez,  interrompit  Edouard  ;  vous  parlez  démon 
ami,  songez  que  je  prends  pour  moi  tous  les  outrages 
qui  lui  sont  faits  en  ma  présence ,  et  que  les  noms  in- 
jurieux à  un  homme  d  honneur  le  sont  encore  plus  à 
celui  qui  les  prononce.  De  tels  quidams  sont  plus  res- 
pectables que  tous  les  hobereaux  de  l'Europe,  et  je 
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vous  défie  de  trouver  aucun  moyen  plus  honorable 
d  aller  à  la  fortune  que  les  hommages  de  l'estime  et 
les  dons  de  1  amitié.  Si  le  gendre  que  je  vous  propose 
ne  compte  point ,  comme  vous ,  une  longue  suite 
d'aïeux  toujours  incertains,  il  sera  le  fondement  et 
1  honneur  de  sa  maison  comme  votre  premier  ancêtre 
le  fut  de  la  vôtre.  Vous  seriez-vous  donc  tenu  pour 
déshonoré  par  l'alliance  du  chef  de  votre  famille,  et 
ce  mépris  ne  rejailliroit-il  pas  sur  vous-même  ?  Com- 
bien de  grands  noms  retomberoient  dans  1  oubli  si 
1  on  ne  tenoit  compte  que  de  ceux  qui  ont  commencé 
par  un  homme  estimable  !  Jugeons  du  passé  par  le 
présent  ;  sur  deux  ou  trois  citoyens  qui  s  illustrent 
par  des  movens  honnêtes ,  mille  coquins  anoblissent 
tous  les  jours  leur  famille  ;  et  que  prouvera  cette  no- 
blesse dont  leurs  descendants  seront  si  fiers ,  sinon 
les  vols  et  linfamie  de  leur  ancêtre  '  ?  On  voit ,  je 
1  avoue,  beaucoup  de  malhonnêtes  gens  parmi  les  ro- 
turiers ;  mais  il  y  a  toujours  vingt  à  parier  contre  un 
qu'un  gentilhomme  descend  d  un  fripon.  Laissons,  si 
vous  voulez ,  l'origine  à  part ,  et  pesons  le  mérite  et 
les  services.  Vous  avez  porté  les  armes  chez  un  prince 

1  Les  lettres  de  noblesse  sont  rares  en  ce  siècle,  et  même  elles 
y  ont  été  illustrées  au  moins  une  fois  (*).  Mais  quant  à  la  noblesse 
qui  s'acquiert  à  prix  d'argent,  et  qu'on  achète  avec  des  cbarges, 
tout  ce  que  j'y  vois  de  plus  honorable  est  le  privilège  de  n'être  pas 
pendu. 

*  Quoique  ceci  puisse  s'appliquer  à  Chcvcrt ,  qui ,  simple  soldat  en  1 706  , 
parvint  au  rang  de  lieutenant-général  en  174S  ,  et  fut  nommé  grand'croiv 
de  l'ordre  de  Saint-Louis  en  1758,  il  est  plus  naturel  de  croire  que  Rous- 
seau avoit  ici  en  vue  son  ami  Duclos  ,  anobli  en  1755  ,  sur  la  recommanda- 
tion des  Etats  de  Bretagne,  dont  il  faisoit  partie  comme  député  du  tiers-état. 
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étranger,  son  père  les  a  portées  gratuitement  pour  la 
patrie.  Si  vous  ave/,  bien  servi ,  vous  avez  été  bien 
payé  ;  et,  quelque  honneur  que  vous  avez  acquis  à  la 
guerre,  cent  roturiers  en  ont  acquis  encore  plus  que 
vous. 

De  quoi  s  honore  donc,  continua  milord  Edouard, 
cette  noblesse  dont  vous  des  si  lier?  Que  fait-elle  pour 
la  gloire  de  la  patrie  ou  le  bonheur  du  genre  humain? 
Mortelle  ennemie  des  lois  et  de  la  liberté,  qu'a-t-elle 
jamais  produit  dans  la  plupart  des  pays  où  elle  brille, 
si  ce  n'est  la  force  de  la  tyrannie  et  l'oppression  des 
peuples?  Osez-vous  dans  une  république  vous  hono- 
rer d'un  état  destructeur  des  vertus  et  de  l'humanité, 
d'un  état  où  Ion  se  vante  de  1  esclavage,  et  où  Ion 
rougit  d'être  homme?  Lisez  les  annales  de  votre  pa- 
trie ■  :  en  quoi  votre  ordre  a-t-il  bien  mérité  délie? 
quels  nobles  comptez-vous  parmi  ses  libérateurs?  Les 
Furts ,  les  Tell,  les  Stouffacher ,  étoient-ils  gentils- 
hommes? Quelle  est  donc  cette  gloire  insensée  dont 
vous  faites  tant  de  bruit?  Celle  de  servir  un  homme ,  et 
d'être  à  charge  à  l'état. 

Conçois,  ma  chère,  ce  que  je  souffrois  de  voir  cet 
honnête  homme  nuire  ainsi  par  une  âpreté  déplacée 
aux  intérêts  de  l'ami  qu'il  vouloit  servir.  En  effet,  ton 
père,  irrité  par  tant  d'invectives  piquantes  quoique 
générales,  se  mit  à  les  repousser  par  des  personnali- 
tés. Il  dit  nettement  à  milord  Edouard  que  jamais 
homme  de  sa  condition  n'avoit  tenu  les  propos  qui 

1  II  y  a  ici  beaucoup  d'inexactitude  :  le  pays  de  Vaud  n'a  ja- 
mais fait  partie  de  la  Suisse;  c'est  une  conquête  des  Bernois,  et 
ses  habitants  ne  sont  ni  citoyens,  ni  libres,  mais  snjet>. 
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venoient  de  lui  échapper.  Ne  plaidez  point  inutile- 
ment la  cause  d'autrui,  ajouta-t-il  d'un  ton  brusque; 
tout  grand  seigneur  que  vous  êtes ,  je  doute  que  vous 
puissiez  bien  défendre  la  vôtre  sur  le  sujet  en  ques- 
tion. Vous  demandez  ma  fille  pour  votre  ami  prétendu 
sans  savoir  si  vous-même  seriez  bon  pour  elle  ;  et  je 
connois  assez  la  noblesse  d'Angleterre  pour  avoir  sur 
vos  discours  une  médiocre  opinion  de  la  vôtre. 

Pardieu  !  dit  milord ,  quoi  que  vous  pensiez  de 
moi ,  je  serois  bien  fâché  de  n'avoir  d'autre  preuve 
de  mon  mérite  que  celui  dun  homme  mort  depuis 
cinq  cents  ans.  Si  vous  connoissez  la  noblesse  d'An- 
gleterre, vous  savez  qu'elle  est  la  plus  éclairée,  la 
mieux  instruite,  la  plus  sage,  et  la  plus  brave  de  1  Eu- 
rope :  avec  cela  ,  je  n'ai  pas  besoin  de  chercher  si  elle 
est  la  plus  antique;  car,  quand  on  parle  de  ce  qu  elle 
est,  il  n  est  pas  question  de  ce  qu'elle  fut.  Nous  ne 
sommes  point,  il  est  vrai,  les  esclaves  du  prince,  mais 
ses  amis;  ni  les  tyrans  du  peuple,  mais  ses  chefs.  Ga- 
rants de  la  liberté ,  soutiens  de  la  patrie  et  appuis  du 
trône,  nous  formons  un  invincible  équilibre  entre  le 
peuple  et  le  roi.  Notre  premier  devoir  est  envers  la 
nation ,  le  second  envers  celui  qui  la  gouverne  :  ce 
n'est  pas  sa  volonté  mais  son  droit  que  nous  consul- 
tons. Ministres  suprêmes  des  lois  dans  la  chambre  des 
pairs ,  quelquefois  même  législateurs ,  nous  rendons 
également  justice  au  peuple  et  au  roi ,  et  nous  ne  souf- 
frons point  que  personne  dise  ,  Dieu  et  mon  épée,  mais 
seulement,  Dieu  et  mon  droit. 

Voilà ,  monsieur ,  continua-t-il ,  quelle  est  cette  no- 
blesse respectable,  ancienne  autant  qu'aucune  autre. 
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mais  plus  fière  de  son  mérite  que  de  ses  ancêtres,  et 
«loi 1 1  vous  parlez  sans  la  connoitre.  Je  ne  suis  point  le 
dernier  en  rang  dans  cet  ordre;  illustre,  et  crois,  mal- 
gré vos  prétentions,  vous  valoir  à  tous  égards.  J'ai 
une  sœur  à  marier;  elle  est  noble,  jeune,  aimable, 
riche;  elle  ne  cède  à  Julie  (jue  par  les  qualités  que  vous 
comptez  pour  rien.  Si  quiconque  a  senti  les  charmes 
de  \oire  fille  pouvoit  tourner  ailleurs  ses  yeux  et  son 
cœur,  quel  honneur  je  me  ferais  d'accepter  avec  rien , 
pour  mon  beau-frère,  celui  que  je  vous  propose  pour 
gendre  avec  la  moitié  de  mon  bien! 

Je  connus  à  la  réplique  de  ton  père  que  cette  con- 
versatiou  ue  faisoit  que  l'aigrir  ;  et,  quoique  pénétrée 
d  admiration  pour  la  générosité  de  milord  Edouard, 
je  sentis  qu'un  homme  aussi  peu  liant  que  lui  n  etoit 
propre  qu'à  ruiner  à  jamais  la  négociation  qu'il  avoit 
entreprise.  Je  me  hâtai  donc  de  rentrer  avant  que  les 
choses  allassent  plus  loin.  Mon  retour  fit  rompre  cet 
entretien,  et  l'on  se  sépara  le  moment  d'après  assez 
froidement.  Quant  à  mon  père,  je  trouvai  qu'il  se  com- 
portoit  très  bien  dans  ce  démêlé.  Il  appuva  d'abord 
avec  intérêt  la  proposition;  mais  voyant  que  ton  père 
n  y  vouloit  point  entendre,  et  que  la  dispute  commen- 
çoit  à  s  animer,  il  se  retourna,  comme  de  raison,  du 
parti  de  son  beau-frère  ;  et,  en  interrompant  à  propos 
l'un  et  l'autre  par  des  discours  modérés ,  il  les  retint 
tous  deux  dans  des  bornes  dont  ils  seroient  vraisem- 
blablement sortis  s'ils  fussent  restés  tête  à  tête.  Après 
leur  départ,  il  me  fit  confidence  de  ce  qui  venoit  de  se 
passer;  et,  comme  je  prévis  où  il  en  alloit  venir,  je  me 
hâtai  de  lui  dire  que  les  choses  étant  en  cet  état ,  il  ne 
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convenoit  plus  que  la  personne  en  question  te  vît  si 
souvent  ici,  et  qu'il  ne  conviendroit  pas  même  qu'il  y 
vint  du  tout ,  si  ce  n'étoit  faire  une  espèce  d'affront  à 
M.  d'Orbe  dont  il  étoit  l'ami;  mais  que  je  le  prierois 
de  l'amener  plus  rarement ,  ainsi  que  milord  Edouard. 
Cest,  ma  chère,  tout  ce  que  j'ai  pu  faire  de  mieux 
pour  ne  leur  pas  fermer  tout-à-fait  ma  porte. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  crise  où  je  te  vois  me  force  à 
revenir  sur  mes  avis  précédents.  L'affaire  de  milord 
Edouard  et  de  ton  ami  a  fait  par  la  ville  tout  1  éclat  au- 
quel on  devoit  s'attendre.  Quoique  M.  d'Orbe  ait  gardé 
le  secret  sur  le  fond  de  la  querelle,  trop  d  indices  le 
décèlent  pour  qu  il  puisse  rester  caché.  On  soupçonne , 
on  conjecture,  on  te  nomme  :  le  rapport  du  guet  n'est 
pas  si  bien  étouffé  qu'on  ne  s  en  souvienne,  et  tu  n'i- 
gnores pas  qu  aux  veux  du  public  la  vérité  soupçon- 
née est  bien  près  de  l'évidence.  Tout  ce  que  je  puis  te 
dire  pour  ta  consolation ,  c'est  qu'en  général  on  ap- 
prouve ton  choix ,  et  qu'on  verroit  avec  plaisir  l'union 
d  un  si  charmant  couple;  ce  qui  me  confirme  que  ton 
ami  s'est  bien  comporté  dans  ce  pays ,  et  n'y  est  guère 
moins  aimé  que  toi.  Mais  que  fait  la  voix  publique  à 
ton  inflexible  père?  Tous  ces  bruits  lui  sont  parvenus 
ou  lui  vont  parvenir,  et  je  frémis  de  l'effet  qu'ils  peu- 
vent produire ,  si  tu  ne  te  hâtes  de  prévenir  sa  colère. 
Tu  dois  t'attendre  de  sa  part  à  une  explication  terrible 
pour  toi-même ,  et  peut-être  à  pis  encore  pour  ton  ami  : 
non  que  je  pense  qu'il  veuille  à  son  âge  se  mesurer 
avec  un  jeune  homme)  qu'il  ne  croit  pas  digne  de  son 
épée;  mais  le  pouvoir  qu'il  a  dans  la  ville  lui  fourni- 
roit,  s'il  le  vouloit,  mille  moyens  de  lui  faire  un  mau- 
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vais  parti ,  et  il  est  à  craindre  que  sa  fureur  ne  lui  en 
inspire  la  volonté. 

Je  t'en  conjure  à  genoux,  ma  douce  amie,  songe 
aux  dangers  qui  t'environnent,  et  dont  le  risque  aug- 
mente à  chaque  instant.  Un  bonheur  inouï  ta  préser- 
vée jusqu'à  présent  au  milieu  de  tout  cela;  tandis  qu  il 
en  est  temps  encore,  mets  le  sceau  de  la  prudence  au 
mystère  de  tes  amours,  et  ne  pousse  pas  à  bout  la  for- 
tune, de  peur  quelle  n  enveloppe  dans  tes  malheurs 
celui  qui  les  aura  causés.  Crois-moi,  mon  ange,  fave- 
nir  est  incertain;  mille  événements  peuvent,  avec  le 
temps,  offrir  des  ressources  inespérées;  mais,  quant 
à  présent ,  je  te  lai  dit  et  le  répète  plus  fortement , 
éloigne  ton  ami,  ou  tu  es  perdue. 


LETTRE  LXIII. 

DE    JULIE     A     CLAIRE. 

Tout  ce  que  tu  avois  prévu,  ma  chère,  est  arrivé. 
Hier,  une  heure  après  notre  retour,  mon  père  entra 
dans  la  chambre  de  ma  mère,  les  yeux  étincelants,  le 
visage  enflammé,  dans  un  état,  en  un  mot,  où  je  ne 
1  avois  jamais  vu.  Je  compris  d  abord  qu  il  venoit  d'a- 
voir querelle ,  ou  qu  il  alloit  la  chercher  ;  et  ma  con- 
science agitée  me  fit  trembler  d  avance. 

Il  commença  par  apostropher  vivement ,  mais  en 
général ,  les  mères  de  famille  qui  appellent  indiscrète- 
ment chez  elles  de  jeunes  gens  sans  état  et  sans  nom , 
dont  le  commerce  n'attire  que  honte  et  déshonneur  à 
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celles  qui  les  écoutent.  Ensuite,  voyant  que  cela  ne 
suffisoit  pas  pour  arracher  quelque  réponse  dune 
femme  intimidée,  il  cita  sans  ménagement  en  exemple 
ce  qui  s'étoit  passé  dans  notre  maison  depuis  qu'on  y 
avoit  introduit  un  prétendu  bel  esprit,  un  diseur  de 
riens,  plus  propre  à  corrompre  une  fille  sage  qu'à  lui 
donner  aucune  bonne  instruction.  Ma  mère,  qui  vit 
quelle  gagneroit  peu  de  chose  à  se  taire,  l'arrêta  sur 
ce  mot  de  corruption ,  et  lui  demanda  ce  qu'il  trou- 
voit,  dans  la  conduite  ou  dans  la  réputation  de  1  hon- 
nête homme  dont  il  parloit,  qui  pût  autoriser  de  pa- 
reils soupçons.  Je  n'ai  pas  cru,  ajouta-t-elle,  que  l'es- 
prit et  le  mérite  fussent  des  titres  d'exclusion  dans  la 
société.  A  qui  donc  faudra-t-il  ouvrir  votre  maison  , 
si  les  talents  et  les  mœurs  n'en  obtiennent  pas  l'en- 
trée? A  des  gens  sortables ,  madame,  reprit-il  en  colère , 
qui  puissent  réparer  l'honneur  d'une  fille  quand  ils 
l'ont  offensée.  Non,  dit-elle,  mais  à  des  gens  de  bien 
qui  ne  1  offensent  point.  Apprenez,  dit-il,  que  c'est 
offenser  l'honneur  d  une  maison  que  d'oser  en  sollici- 
ter l'alliance  sans  titres  pour  l'obtenir.  Loin  de  voir  en 
cela,  dit  ma  mère,  une  offense,  je  n'y  vois,  au  con- 
traire, qu'un  témoignage  d'estime.  D'ailleurs,  je  ne 
sache  point  que  celui  contre  qui  vous  vous  emportez, 
ait  rien  fait  de  semblable  à  votre  égard.  Il  l'a  fait,  ma- 
dame, et  fera  pis  encore  si  je  n'y  mets  ordre  ;  mais  je 
veillerai,  n'en  doutez  pas,  aux  soins  que  vous  rem- 
plissez si  mal. 

Alors  commença  une  dangereuse  altercation  qui 
m'apprit  que  les  bruits  de  ville  dont  tu  parles  étoient 
ignorés  de  mes  parents,  mais  durant  laquelle  ton  in- 
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digne  cousine  eût  voulu  être  à  cent  pieds  sous  terre. 
Imagine-toi  la  meilleure  et  la  plus  abusée  des  mères 
faisant  l'éloge  de  sa  coupable  fille,  et  la  louant,  hélas! 
de  toutes  les  vertus  quelle  a  perdues,  dans  les  termes 
les  plus  honorables,  ou,  pour  mieux  dire,  les  plus  hu- 
mili  rats;  figure-toi  un  père  irrité,  prodigue  d'expres- 
sions offensantes,  et  qui ,  dans  tout  son  emportement, 
nen  laisse  pas  échapper  une  qui  marque  le  moindre 
doute  sur  la  sagesse  de  celle  que  le  remords  déchire  et 
que  la  honte  écrase  en  sa  présence.  Oh  !  quel  incrovable 
tourment  d  une  conscience  avilie  de  se  reprocher  des 
crimes  que  la  colère  et  1  indignation  ne  pourroient 
soupçonner!  Quel  poids  accablant  et  insupportable 
que  celui  d  une  fausse  louange  et  dune  estime  que  le 
cœur  rejette  en  secret!  Je  m'en  sentois  tellement  op- 
pressée, que,  pour  me  délivrer  d'un  si  cruel  supplice, 
j'étois  prête  à  tout  avouer,  si  mon  père  m'en  eût  laissé 
le  temps;  mais  l'impétuosité  de  son  emportement  lui 
faisoit  redire  cent  fois  les  mêmes  choses ,  et  changer  à 
chaque  instant  de  sujet.  Il  remarqua  ma  contenance 
basse,  éperdue,  humiliée,  indice  de  mes  remords.  S  il 
nen  tira  pas  la  conséquence  de  ma  faute,  il  en  tira 
celle  de  mon  amour;  et,  pour  m'en  faire  plus  de  honte, 
il  en  outragea  l'objet  en  des  termes  si  odieux  et  si  mé- 
prisants que  je  ne  pus ,  malgré  tous  mes  efforts ,  le 
laisser  poursuivre  sans  l'interrompre. 

Je  ne  sais,  ma  chère,  où  je  trouvai  tant  de  har- 
diesse, et  quel  moment  d'égarement  me  fit  oublier 
ainsi  le  devoir  et  la  modestie;  mais,  si  j'osai  sortir  un 
instant  d'un  silence  respectueux,  j'en  portai,  comme 
tu  vas  voir,  assez  rudement  la  peine.  Au  nom  du  ciel, 
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lui  dis-je,  daignez  vous  apaiser;  jamais  un  homme 
digne  de  tant  d  injures  ne  sera  dangereux  pour  moi.  A 
1  instant  mon  père,  qui  crut  sentir  un  reproche  à  tra- 
vers ces  mots,  et  dont  la  fureur  n'attendoit  qu'un  pré- 
texte, s  élança  sur  ta  pauvre  amie  :  pour  la  première 
fois  de  ma  vie  je  reçus  un  soufflet  qui  ne  fut  pas  le 
seul;  et,  se  livrant  à  son  transport  avec  une  violence 
égale  à  celle  qu  il  lui  avoit  coûtée,  il  me  maltraita  sans 
ménagement,  quoique  ma  mère  se  fut  jetée  entre  deux , 
m'eût  couverte  de  son  corps ,  et  eût  reçu  quelques  uns 
des  coups  qui  m'étoient  portés.  En  reculant  pour  les 
éviter,  je  fis  un  faux  pas,  je  tombai,  et  mon  visage 
alla  donner  contre  le  pied  d'une  table  qui  me  fit  sai- 
gner. 

Ici  finit  le  triomphe  de  la  colère,  et  commença  celui 
de  la  nature.  Ma  chute,  mon  sang,  mes  larmes,  celles  t 
de  ma  mère,  l'émurent;  il  me  releva  avec  un  air  d'in- 
quiétude et  d'empressement;  et,  m'ayant  assise  sur 
une  chaise,  ils  recherchèrent  tous  deux  avec  soin  si  je 
n'étois  point  blessée.  Je  n'avois  qu'une  légère  contu- 
sion au  front  et  ne  saignois  que  du  nez.  Cependant  je 
vis,  au  changement  d  air  et  de  voix  de  mon  père,  qu'il 
étoit  mécontent  de  ce  qu'il  venoit  de  faire.  Il  ne  revint 
point  à  moi  par  des  caresses ,  la  dignité  paternelle  ne 
souffroit  pas  un  changement  si  brusque  ;  mais  il  revint 
à  ma  mère  avec  de  tendres  excuses;  et  je  voyois  si 
bien  ,  aux  regards  qu'il  jetoit  furtivement  sur  moi, 
que  la  moitié  de  tout  cela  m'étoit  indirectement  adres- 
sée. Non,  ma  chère,  il  n'y  a  point  de  confusion  si  tou- 
chante que  celle  d'un  tendre  père  qui  croit  s'être 
mis  dans  son  tort.  Le  cœur  d'un  père  sent  qu'il  est 


PARTIE   I,    LETTRE   LXIII.  2/[  l 

fait  pour  pardonner,   et  non  pour  avoir  besoin  de 
pardon. 

Il  étoit  l'heure  du  souper;  on  le  fit  retarder  pour  me 
donner  le  temps  de  me  remettre;  et  mon  père,  ne 
voulant  pas  que  les  domestiques  fussent  témoins  de 
mon  désordre,  m  alla  chercher  lui-même  un  verre 
d  eau ,  tandis  que  ma  mère  me  bassinoit  le  visage. 
Hélas!  cette  pauvre  maman ,  déjà  languissante  et  va- 
létudinaire, elle  se  seroit  bien  passée  dune  pareille 
scène ,  et  n  avoit  guère  moins  besoin  de  secours  que 
moi. 

A  table,  il  ne  me  parla  point;  mais  ce  silence  étoit 
de  honte  et  non  de  dédain  ;  il  affectoit  de  trouver  bon 
chaque  plat  pour  dire  à  ma  mère  de  m  en  servir  ;  et  ce 
qui  me  toucha  le  plus  sensiblement,  fut  de  m'aperce- 
voir  qu'il  cherchoit  les  occasions  de  nommer  sa  fille , 
et  non  pas  Julie ,  comme  à  l'ordinaire. 

Après  le  souper,  l'air  se  trouva  si  froid  que  ma  mère 
fit  faire  du  feu  dans  sa  chambre.  Elle  s  assit  à  l'un  des 
coins  de  la  cheminée,  et  mon  père  à  l'autre;  j'allois 
prendre  une  chaise  pour  me  placer  entre  eux ,  quand , 
m'arrêtant  par  ma  robe ,  et  me  tirant  à  lui  sans  rien 
dire,  il  m'assit  sur  ses  genoux.  Tout  cela  se  fit  si 
promptement  et  par  une  sorte  de  mouvement  si  invo- 
lontaire, qu'il  en  eut  une  espèce  de  repentir  le  mo- 
ment d  après.  Cependant  j'étois  sur  ses  genoux,  il  ne 
pouvoit  plus  s'en  dédire;  et,  ce  qu'il  y, avoit  de  pis 
pour  la  contenance,  il  falloit  me  tenir  embrassée  dans 
cette  gênante  attitude.  Tout  cela  se  faisoit  en  silence  ; 
mais  je  sentois  de  temps  en  temps  ses  bras  se  presser 
contre  mes  flancs  avec  un  soupir  assez  mal  étouffé.  Je 
vi.  j  6 
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ne  sais  quelle  mauvaise  honte  empêchoit  ses  bras  pa- 
ternels de  se  livrer  à  ces  douces  étreintes  ;  une  certaine 
gravité  qu'on  n'osoit  quitter,  une  certaine  confusion 
qu  ou  n'osoit  vaincre,  mettoient  entre  un  père  et  sa 
fille  ce  charmant  embarras  que  la  pudeur  et  l'amour 
donnent  aux  amants  ;  tandis  qu'une  tendre  mère , 
transportée  d'aise,  dévoroit  en  secret  un  si  doux  spec- 
tacle. Je  voyois  ,  je  sentois  tout  cela,  mon  ange,  et  ne 
pus  tenir  plus  long-temps  à  l'attendrissement  qui  me 
gagnoit.  Je  feignis  de  glisser  ;  je  jetai ,  pour  me  retenir, 
un  bras  au  cou  de  mon  père  ;  je  penchai  mon  visage 
sur  son  visage  vénérable,  et  dans  un  instant  il  fut  cou- 
vert de  mes  baisers  et  inondé  de  mes  larmes  ;  je  sentis 
à  celles  qui  lui  couloient  des  yeux  qu'il  étoit  lui-même 
soulagé  d'une  grande  peine  :  ma  mère  vint  partager 
nos  transporta.  Douce  et  paisible  innocence,  tu  man- 
quas seule  à  mon  cœur  pour  faire  de  cette  scène  de  la 
nature  le  plus  délicieux  moment  de  ma  vie  ! 

Ce  matin ,  la  lassitude  et  le  ressentiment  de  ma 
chute  m'ayant  retenue  au  lit  un  peu  tard,  mon  père 
est  entré  dans  ma  chambre  avant  que  je  fusse  levée  ; 
il  s'est  assis  à  côté  de  mon  lit  en  s  informant  tendre- 
ment de  ma  santé  ;  il  a  pris  une  de  mes  mains  dans 
les  siennes,  il  s'est  abaissé  jusqu'à  la  baiser  plusieurs 
lois  en  m'appelant  sa  chère  fille,  et  me  témoignant  du 
regret  de  son  emportement.  Pour  moi ,  je  lui  ai  dit,  et 
je  le  pense ,  que  je  serois  trop  heureuse  d'être  battue 
tous  les  jours  au  même  prix,  et  qu'il  n'y  a  point  de 
traitement  si  rude  qu'une  seule  de  ses  caresses  n'ef- 
face au  fond  de  mon  cœur. 

Après  cela ,  prenant  un  ton  plus  grave,  il  m'a  remise 
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sur  le  sujet  d'hier,  et  ma  signifié  sa  volonté  en  tenues 
honnêtes,  mais  précis.  Vous  savez,  m  1a-t-il  dit,  à  qui 
je  vous  destine,  je  vous  l'ai  déclaré  dès  mon  arrivée, 
et  ne  changerai  jamais  d'intention  sur  ce  point.  Quant 
à  l'homme  dont  ma  parlé  milord  Edouard,  quoique 
je  ne  lui  dispute  point  le  mérite  que  tout  le  monde  lui 
trouve,  je  ne  sais  s  il  a  conçu  de  lui-même  le  ridicule; 
espoir  de  s  allier  à  moi ,  ou  si  quelqu'un  a  pu  le  lui  in- 
spirer; mais,  quand  je  n  aurois  personne  en  vue,  et 
qu'il  auroit  toutes  les  guinées  de  l'Angleterre,  sovez 
sûre  que  je  n'accepterois  jamais  un  tel  gendre.  Je  vous 
défends  de  le  voir  et  de  lui  parler  de  votre  vie,  et  cela 
autant  pour  la  sûreté  de  la  sienne  que  pour  votre  hon- 
neur. Quoique  je  me  sois  toujours  senti  peu  d'inclina- 
tion pour  lui,  je  le  hais,  surtout  à  présent,  pour  les 
excès  qu  il  m'a  fait  commettre,  et  ne  lui  pardonnerai 
jamais  ma  brutalité. 

A  ces  mots,  il  est  sorti  sans  attendre  ma  réponse, 
et  presque  avec  le  même  air  de  sévérité  qu  il  venoit  de 
se  reprocher.  Ah!  ma  cousine,  quels  monstres  d  en- 
fer sont  ces  préjugés  qui  dépravent  les  meilleurs  cœurs, 
et  font  taire  à  chaque  instant  la  nature! 

Voilà,  ma  Claire,  comment  s'est  passée  l  explica- 
tion que  tu  avois  prévue,  et  dont  je  n'ai  pu  com- 
prendre la  cause  jusqu'à  ce  que  ta  lettre  me  l'ait  ap- 
prise. Je  ne  puis  bien  te  dire  quelle  révolution  s'est 
faite  en  moi,  mais  depuis  ce  moment  je  me  trouve 
changée  ;  il  me  semble  que  je  tourne  les  veux  avec 
plus  de  regret  sur  l'heureux  temps  où  je  vivois  tran- 
quille et  contente  au  sein  de  ma  famille,  et  que  je  sens 
augmenter  le  sentiment  de  ma  faute  avec  celui  des 

16. 
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biens  quelle  m'a  fait  perdre.  Dis,  cruelle,  dis-le-moi, 
si  tu  l'oses,  le  temps  de  l'amour  seroit-il  passé,  et 
faut-il  ne  se  plus  revoir?  Ah!  sens-tu  bien  tout  ce 
qu  il  y  a  de  sombre  et  d  horrible  dans  cette  funeste 
idée  ?  Cependant  l'ordre  de  mon  père  est  précis ,  le 
danger  de  mon  amant  est  certain.  Sais-tu  ce  qui  ré- 
sulte en  moi  de  tant  de  mouvements  opposés  qui 
s'entre-détruisent?  Une  sorte  de  stupidité  qui  me  rend 
lame  presque  insensible ,  et  ne  me  laisse  l'usage  ni 
des  passions  ni  de  la  raison.  Le  moment  est  critique , 
tu  me  l'as  dit,  et  je  le  sens;  cependant  je  ne  fus  jamais 
moins  en  état  de  me  conduire.  J'ai  voulu  tenter  vingt 
fois  d  écrire  à  celui  que  j'aime ,  je  suis  prête  à  m'éva- 
nouir  à  chaque  ligne ,  et  n'en  saurois  tracer  deux  de 
suite.  Il  ne  me  reste  que  toi,  ma  douce  amie  :  daigne 
penser,  parler,  agir  pour  moi  ;  je  remets  mon  sort  en 
tes  mains;  quelque  parti  que  tu  prennes ,  je  confirme 
d'avance  tout  ce  que  tu  feras;  je  confie  à  ton  amitié  ce 
pouvoir  funeste  que  l'amour  m'a  vendu  si  cher.  Sé- 
pare-moi pour  jamais  de  moi-même ,  donne-moi  la 
mort  s  il  faut  que  je  meure;  mais  ne  me  force  pas  à 
me  percer  le  cœur  de  ma  propre  main. 

O  mon  ange  !  ma  protectrice  !  quel  horrible  emploi 
je  te  laisse!  Auras-tu  le  courage  de  l'exercer?  sauras- 
tu  bien  en  adoucir  la  barbarie?  Hélas  !  ce  n'est  pas  mon 
cœur  seul  qu  il  faut  déchirer.  Claire,  tu  le  sais,  tu  le 
sais,  comment  je  suis  aimée!  Je  n'ai  pas  même  la  con- 
solation d'être  la  plus  à  plaindre.  De  grâce,  fais  parler 
mon  cœur  par  ta  bouche  ;  pénétre  le  tien  de  la  tendre 
commisération  de  l'amour;  console  un  infortuné;  dis- 
lui  cent  fois...  ah!  dis-lui...  Ne  crois-tu  pas,  chère 
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amie,  que,  malgré  tous  les  préjuges,  tous  les  obs- 
tacles, tous  les  revers,  le  ciel  nous  a  faits  l'un  pour 
l'autre?  Oui ,  oui ,  j'en  suis  sûre,  il  nous  destine  à  être 
unis  ;  il  m'est  impossible  de  perdre  cette  idée ,  il  m'est 
impossible  de  renoncer  à  l'espoir  qui  la  suit.  Dis-lui 
qu'il  se  garde  lui-même  du  découragement  et  du  dés- 
espoir. Ne  t'amuse  point  à  lui  demander  en  mon  nom 
amour  et  fidélité,  encore  moins  à  lui  en  promettre  au- 
tant de  ma  part  ;  l'assurance  n'en  est-elle  pas  au  fond 
de  nos  âmes?  ne  sentons-nous  pas  qu'elles  sont  indi- 
visibles ,  et  que  nous  n'en  avons  plus  qu'une  à  nous 
deux?  Dis-lui  donc  seulement  qu'il  espère,  et  que  si 
le  sort  nous  poursuit,  il  se  fie  au  moins  à  l'amour  :  car 
je  le  sens ,  ma  cousine ,  il  guérira  de  manière  ou  d'autre 
les  maux  qu  il  nous  cause,  et,  quoi  que  le  ciel  ordonne 
de  nous,  nous  ne  vivrons  pas  long-temps  séparés. 

P.  S.  Après  ma  lettre  écrite,  j'ai  passé  dans  la 
chambre  de  ma  mère,  et  je  m'y  suis  trouvée  si  mal 
que  je  suis  obligée  de  venir  me  remettre  dans  mon 
lit;  je  m'aperçois  même...  je  crains...  ah!  ma  chère,  je 
crains  bien  que  ma  chute  d'hier  n'ait  quelque  suite 
plus  funeste  que  je  n'avois  pensé.  Ainsi  tout  est  fini 
pour  moi  ;  toutes  mes  espérances  m'abandonnent  en 
même  temps. 
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DE    CLAIRE    A    M.    DORBE. 

Mon  père  ma  rapporté  ce  matin  l'entretien  qu  il 
eut  hier  avec  vous.  Je  vois  avec  plaisir  que  tout  sa- 
chemine  à  ce  qu  il  vous  plait  d'appeler  votre  bonheur. 
J'espère,  vous  le  savez,  d  y  trouver  aussi  le  mien; 
l'estime  et  1  amitié  vous  sont  acquises,  et  tout  ce  que 
mon  cœur  peut  nourrir  de  sentiments  plus  tendres  est 
encore  à  vous.  Mais  ne  vous  y  trompez  pas  ;  je  suis  en 
femme  une  espèce  de  monstre,  et  je  ne  sais  par  quelle 
bizarrerie  de  la  nature  1  amitié  l'emporte  en  moi  sur 
l'amour.  Quand  je  vous  dis  que  ma  Julie  m  est  plus 
chère  que  vous ,  vous  n'en  faites  que  rire  ;  et  cepen- 
dant rien  n  est  plus  vrai.  Julie  le  sent  si  bien  qu  elle 
est  plus  jalouse  pour  vous  que  vous-même,  et  que, 
tandis  que  vous  paroissez  content,  elle  trouve  tou- 
jours que  je  ne  vous  aime  pas  assez.  Il  v  a  plus,  et  je 
m  attache  tellement  à  tout  ce  qui  lui  est  cher,  que  son 
amant  et  vous  êtes  à  peu  près  dans  mon  cœur  en 
même  deyré,  quoique  de  différentes  manières.  Je  n  ai 
pour  lui  que  de  l'amitié,  mais  elle  est  plus  vive;  je 
crois  sentir  un  peu  d'amour  pour  vous ,  mais  il  est 
plus  posé.  Quoique  tout  cela  pût  paroître  assez  équi- 
valent pour  troubler  la  tranquillité  d  un  jaloux,  je  ne 
pense  pas  que  la  vôtre  en  soit  fort  altérée. 

Que  les  pauvres  enfants  en  sont  loin ,  de  cette  douce 
tranquillité  dont  nous  osons  jouir!  et  que  notre  cen- 
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lentement  a  mauvaise  grâce,  tandis  que  nos  amis 
sont  an  désespoir!  C'en  est  fait,  il  faut  qu'ils  se  quit- 
tent; voici  l'instant,  peut-être,  de  leur  éternelle  sépa- 
ration ;  et  la  tristesse  que  nous  leur  reprochâmes  le  jour 
du  concert  étoit  peut-être  un  pressentiment  qu  ils  se 
voyoient  pour  la  dernière  fois.  Cependant  votre  ami 
ne  sait  rien  de  son  infortune  :  dans  la  sécurité  de  son 
cœur  il  jouit  encore  du  bonheur  qu  il  a  perdu;  au  inc- 
luent du  désespoir,  il  goûte  en  idée  nue  ombre  de  féli- 
cité; et,  comme  celui  qu  enlève  un  trépas  imprévu ,  le 
malheureux  songe  à  vivre,  et  ne  voit  pas  la  mort  qui 
va  le  saisir.  Hélas  !  c'est  de  ma  main  qu  il  doit  recevoir 
ce  coup  terrible  !  O  divine  amitié ,  seule  idole  de  mon 
cœur,  viens  l'animer  de  ta  sainte  cruauté.  Donne-moi 
le  courage  dêtre  barbare,  et  de  te  servir  dignement 
dans  un  si  douloureux  devoir. 

Je  compte  sur  vous  en  cette  occasion,  et  j'y  comp- 
terois  même  quand  vous  m'aimeriez  moins  ;  car  je 
connois  votre  ame ,  je  sais  qu'elle  n'a  pas  besoin  du 
zèle  de  l'amour  où  parle  celui  de  l'humanité.  Il  s  agit 
d'abord  d'engager  notre  ami  à  venir  chez  moi  demain 
dans  la  matinée.  Gardez-vous,  au  surplus,  de  l'avertir 
de  rien.  Aujourd'hui  l'on  me  laisse  libre,  et  j'irai  pas- 
ser l'après-midi  chez  Julie  ;  tachez  de  trouver  milord 
Edouard,  et  de  venir  seid  avec  lui  m'attendre  à  huit 
heures ,  afin  de  convenir  ensemble  de  ce  qu'il  faudra 
faire  pour  résoudre  au  départ  cet  infortuné ,  et  préve- 
nir son  désespoir. 

J'espère  beaucoup  de  son  courage  et  de  nos  soins. 
J  espère  encore  plus  de  son  amour.  La  volonté  de 
Julie,  le  danger  que  courent  sa  vie  et  son  honneur. 
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sont  des  motifs  auxquels  il  ne  résistera  pas.  Quoi  qu'il 
en  soit,  je  vous  déclare  qu'il  ne  sera  point  question  de 
noce  entre  nous  que  Julie  ne  soit  tranquille,  et  que 
jamais  les  larmes  de  mon  amie  n'arroseront  le  nœud 
qui  doit  nous  unir.  Ainsi,  monsieur,  s'il  est  vrai  que 
vous  m'aimiez,  votre  intérêt  s'accorde,  en  cette  occa- 
sion ,  avec  votre  générosité  ;  et  ce  n'est  pas  tellement 
ici  l'affaire  d'autrui ,  que  ce  ne  soit  aussi  la  vôtre. 


LETTRE  LXV. 

DE    CLAIRE    A    JULIE. 

Tout  est  fait;  et  malgré  ses  imprudences,  ma  Julie 
est  en  sûreté.  Les  secrets  de  ton  cœur  sont  ensevelis 
dans  l'ombre  du  mystère.  Tu  es  encore  au  sein  de  ta 
famille  et  de  ton  pays ,  chérie ,  honorée ,  jouissant 
d'une  réputation  sans  tache,  et  d'une  estime  univer- 
selle. Considère  en  frémissant  les  dangers  que  la  honte 
ou  l'amour  t'ont  fait  courir  en  faisant  trop  ou  trop 
peu.  Apprends  à  ne  vouloir  plus  concilier  des  senti- 
ments incompatibles ,  et  bénis  le  ciel ,  trop  aveugle 
amante  ou  fille  trop  craintive,  d  un  bonheur  qui  n'é- 
toit  réservé  qu'à  toi. 

Je  voulois  éviter  à  ton  triste  cœur  le  détail  de  ce 
départ  si  cruel  et  si  nécessaire.  Tu  l'as  voulu,  je  l'ai 
promis  ;  je  tiendrai  parole  avec  cette  même  franchise 
qui  nous  est  commune ,  et  qui  ne  mit  jamais  aucun 
avantage  en  balance  avec  la  bonne  foi.  Lis  donc,  chère 
et  déplorable  amie ,  lis ,  puisqu'il  le  faut  ;  mais  prends 
courage,  et  tiens-toi  ferme. 
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Toutes  les  mesures  que  j  avois  prises  et  dont  je  te 
rendis  compte  hier  ont  été  suivies  de  point  en  point. 
En  rentrant  chez  moi  j  y  trouvai  M.  d'Orbe  et  milord 
Edouard.  Je  commençai  par  déclarer  au  dernier  ce 
que  nous  savions  de  son  héroïque  générosité ,  et  lui 
témoignai  combien  nous  en  étions  toutes  deux  péné- 
trées. Ensuite  je  leur  exposai  les  puissantes  raisons 
que  nous  avions  d  éloigner  promptement  ton  ami ,  et 
les  difficultés  que  je  prévovois  à  l'y  résoudre.  Milord 
sentit  parfaitement  tout  cela  ,  et  montra  beaucoup  de 
douleur  de  l'effet  qu'avoit  produit  son  zélé  inconsi- 
déré. Ils  convinrent  qu'il  étoit  important  de  précipiter 
le  départ  de  ton  ami ,  et  de  saisir  un  moment  de  con- 
sentement pour  prévenir  de  nouvelles  irrésolutions , 
et  l'arracher  au  continuel  danger  du  séjour.  Je  voulois 
charger  M.  d'Orbe  de  faire  à  son  insu  les  préparatifs 
convenables  ;  mais  milord ,  regardant  cette  affaire 
comme  la  sienne,  voulut  en  prendre  le  soin.  Il  me 
promit  que  sa  chaise  seroit  prête  ce  matin  à  onze 
heures ,  ajoutant  qu  il  1  accompagneroit  aussi  loin  qu  il 
seroit  nécessaire ,  et  proposa  de  l'emmener  d  abord 
sous  un  autre  prétexte,  pour  le  déterminer  plus  à 
loisir.  Cet  expédient  ne  me  parut  pas  assez  franc  pour 
nous  et  pour  notre  ami ,  et  je  ne  voulus  pas  non  plus 
1  exposer  loin  de  nous  au  premier  effet  d'un  désespoir 
qui  pouvoit  plus  aisément  échapper  aux  yeux  de  mi- 
lord qu'aux  miens.  Je  n'acceptai  pas,  par  la  même 
raison ,  la  proposition  qu  il  fit  de  lui  parler  lui-même 
et  d'obtenir  son  consentement.  Je  prévoyois  que  cette 
négociation  seroit  délicate,  et  je  n'en  voulus  charger 
que  moi  seule;  car  je  connois  plus  sûrement  les  en- 
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droits  sensibles  de  son  cœur ,  et  je  sais  qu  il  régne 
toujours  entre  hommes  une  sécheresse  qu'une  femme 
sait  mieux  adoucir.  Cependant  je  conçus  que  les  soins 
de  milord  ne  nous  seroient  pas  inutiles  pour  préparer 
les  choses.  Je  vis  tout  1  effet  que  pouvoient  produire 
sur  un  cœur  vertueux  les  discours  d  un  homme  sen- 
sible qui  croit  n'être  qu'un  philosophe,  et  quelle  cha- 
leur la  voix  d  un  ami  pouvoit  donner  aux  raisonne- 
ments d  un  sage. 

J'engageai  donc  milord  Edouard  à  passer  avec  lui 
la  soirée ,  et ,  sans  rien  dire  qui  eût  un  rapport  direct 
à  sa  situation ,  de  disposer  insensiblement  son  ame  à 
la  fermeté  stoïque.  Vous  qui  savez  si  bien  votre  Epic- 
téte,  lui  dis-je,  voici  le  cas  ou  jamais  de  l'employer 
utilement.  Distinguez  avec  soin  les  biens  apparents 
des  biens  réels,  ceux  qui  sont  en  nous  de  ceux  qui 
sont  hors  de  nous.  Dans  un  moment  où  l'épreuve  se 
prépare  au-dehors ,  prouvez-lui  qu'on  ne  reçoit  ja- 
mais de  mal  que  de  soi-même ,  et  que  le  sage,  se  por- 
tant partout  avec  lui,  porte  aussi  partout  son  bon- 
heur. Je  compris  à  sa  réponse  que  cette  légère  ironie, 
qui  ne  pouvoit  le  fâcher ,  suffisoit  pour  exciter  son 
zèle,  et  qu'il  comptoit  fort  m  envoyer  le  lendemain 
ton  ami  bien  préparé.  C'étoit  tout  ce  que  j'avois  pré- 
tendu ;  car,  quoiqu  au  fond  je  ne  fasse  pas  grand  cas, 
non  plus  que  toi ,  de  toute  cette  philosophie  parlière , 
je  suis  persuadée  qu'un  honnête  homme  a  toujours 
quelque  honte  de  changer  de  maxime  du  soir  au  ma- 
tin, et  de  se  dédire  en  son  cœur,  dès  le  lendemain,  de 
tout  ce  que  sa  raison  lui  dictoit  la  veille. 

3NI.  d'Orbe  vouloit  être  aussi  de  la  partie,  et  passer 
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la  soirée  avec  eux,  mais  je  le  priai  de  n'en  rien  faire  ; 
il  n'auroit  fait  que  s'ennuyer,  ou  gêner  l'entretien. 
L'intérêt  que  je  prends  à  lui  ne  m'empêche  pas  de  voir 
qu'il  n  est  point  du  vol  des  deux  autres.  Ce  penser 
mule  des  aines  fortes ,  qui  leur  donne  un  idiome  si  par- 
ticulier, est  une  langue  dont  il  n'a  pas  la  grammaire 
En  les  quittant,  je  songeai  au  punch;  et,  craignant 
les  confidences  anticipées,  j'en  glissai  un  mot  en  riant 
à  milord.  Rassurez-vous,  me  dit-il,  je  me  livre  aux 
habitudes  quand  je  n'y  vois  aucun  danger;  mais  je  ne 
m'en  suis  jamais  fait  l'esclave  ;  il  s'agit  ici  de  l'honneur 
de  Julie,  du  destin,  peut-être  de  la  vie  d'un  homme 
et  de  mon  ami.  Je  boirai  du  punch  selon  ma  coutume , 
de  peur  de  donner  à  l'entretien  quelque  air  de  prépa- 
ration; mais  ce  punch  sera  de  la  limonade;  et,  comme 
il  s'abstient  d'en  boire,   il  ne  s'en  apercevra  point. 
Ne  trouves-tu  pas  ,  ma  chère  ,  qu'on -doit  être  bien  hu- 
milié d'avoir  contracté  des  habitudes  qui  forcent  à  de 
pareilles  précautions? 

J'ai  passé  la  nuit  dans  de  grandes  agitations  qui 
n  étoient  pas  toutes  pour  ton  compte.  Les  plaisirs  in- 
nocents de  notre  première  jeunesse,  la  douceur  d'une 
ancienne  familiarité,  la  société  plus  resserrée  encore 
depuis  une  année  entre  lui  et  moi  par  la  difficulté 
qu'il  avoit  de  te  voir;  tout  portoit  dans  mon  ame  l'a- 
mertume de  cette  séparation.  Je  sentois  que  j'allois 
perdre  avec  la  moitié  de  toi-même  une  partie  de  ma 
propre  existence.  Je  comptois  les  heures  avec  inquié- 
tude ;  et,  voyant  poindre  le  jour,  je  n'ai  pas  vu  naitre 
sans  effroi  celui  qui  devoit  décider  de  ton  sort.  J  ai 
passé  la  matinée  à  méditer  mes  discours  et  à  réfléchir 
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sur  l'impression  qu'ils  pourvoient  faire.  Enfin  l'heure 
est  venue,  et  j'ai  vu  entrer  ton  ami.  Il  avoit  l'air  in- 
quiet, et  m'a  demandé  précipitamment  de  tes  nou- 
velles; car,  dès  le  lendemain  de  ta  scène  avec  ton  père, 
il  avoit  su  que  tu  étois  malade ,  et  milord  Edouard  lui 
avoit  confirmé  hier  que  tu  n'étois  pas  sortie  de  ton  lit. 
Pour  éviter  là-dessus  les  détails ,  je  lui  ai  dit  aussitôt 
que  je  t'avois  laissée  mieux  hier  au  soir,  et  j'ai  ajouté 
qu'il  en  apprendroit  dans  un  moment  davantage  par 
le  retour  de  Hanz  que  je  venois  de  t'envoyer.  Ma  pré- 
caution n'a  servi  de  rien;  il  m'a  fait  cent  questions  sur 
ton  état;  et,  comme  elles  méloignoient  de  mon  objet, 
j'ai  fait  des  réponses  succinctes,  et  me  suis  mise  à  le 
questionner  à  mon  tour. 

J'ai  commencé  par  sonder  la  situation  de  son  es- 
prit. Je  l'ai  trouvé  grave ,  méthodique ,  et  prêt  à  peser 
le  sentiment  au  poids  de  la  raison.  Grâces  au  ciel ,  ai-je 
dit  en  moi-même ,  voilà  mon  sage  bien  préparé  ;  il  ne 
s'agit  plus  que  de  le  mettre  à  l'épreuve.  Quoique  l'u- 
sage ordinaire  soit  d'annoncer  par  degrés  les  tristes 
nouvelles,  la  connoissance  que  j'ai  de  son  imagination 
fougueuse,  qui,  sur  un  mot,  porte  tout  à  l'extrême, 
m'a  déterminée  à  suivre  une  route  contraire,  et  j'ai 
mieux  aimé  l'accabler  d'abord ,  pour  lui  ménager  des 
adoucissements ,  que  de  multiplier  inutilement  ses 
douleurs ,  et  les  lui  donner  mille  fois  pour  une.  Pre- 
nant donc  un  ton  plus  sérieux ,  et  le  regardant  fixe- 
ment :  Mon  ami ,  lui  ai-je  dit ,  connoissez-vous  les 
bornes  du  courage  et  de  la  vertu  dans  une  ame  forte , 
et  croyez-vous  que  renoncer  à  ce  qu'on  aime  soit  un 
effort  au-dessus  de  l'humanité?  A  l'instant  il  s'est  levé 
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comme  un  furieux  :  puis  happant  des  mains  et  les 
portant  à  son  front  ainsi  jointes,  Je  vous  entends, 
s'est-il  écrié,  Julie  est  morte!  Julie  est  morte!  a-t-il 
répété  d'un  ton  qui  m'a  fait  frémir  :  je  le  sens  à  vos 
soins  trompeurs ,  à  vos  vains  ménagements ,  qui  ne 
font  que  rendre  ma  mort  plus  lente  et  plus  cruelle. 

Quoique  effrayée  d'un  mouvement  si  subit,  j'en  ai 
bientôt  deviné  la  cause,  et  j'ai  d'abord  conçu  com- 
ment les  nouvelles  de  ta  maladie ,  les  moralités  de  mi- 
lord  Edouard,  le  rendez-vous  de  ce  matin,  ses  ques- 
tions éludées,  celles  que  je  venois  de  lui  faire,  l'avoient 
pu  jeter  dans  de  fausses  alarmes.  Je  voyois  bien  aussi 
quel  parti  je  pouvois  tirer  de  son  erreur  en  l'y  laissant 
quelques  instants  ;  mais  je  n'ai  pu  me  résoudre  à  cette 
barbarie.  L'idée  de  la  mort  de  ce  qu'on  aime  est  si  af- 
freuse, qu'il  n'y  en  a  point  qui  ne  soit  douce  à  lui  sub- 
stituer, et  je  me  suis  hâtée  de  profiter  de  cet  avantage. 
Peut-être  ne  la  verrez-vous  plus,  lui  ai-je  dit;  mais 
elle  vit  et  vous  aime.  Ah  !  si  Julie  étoit  morte ,  Claire 
auroit-elle  quelque  chose  à  vous  dire?  Rendez  grâces 
au  ciel  qui  sauve  à  votre  infortune  des  maux  dont  il 
pourroit  vous  accabler.  Il  étoit  si  étonné ,  si  saisi ,  si 
égaré,  qu'après  l'avoir  fait  rasseoir,  j'ai  eu  le  temps 
de  lui  détailler  par  ordre  tout  ce  qu'il  falloit  qu'il  sût  ; 
et  j'ai  fait  valoir  de  mon  mieux  les  procédés  de  milord 
Edouard ,  afin  de  faire  dans  son  cœur  honnête  quelque 
diversion  à  la  douleur,  par  le  charme  de  la  reconnois- 
sance. 

Voilà,  mon  cher,  ai-je  poursuivi,  1  état  actuel  des 
choses.  Julie  est  au  bord  de  l'abîme,  prête  à  s'y  voir 
accabler  du  déshonneur  public,  de  l'indignation  de  sa 
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famille ,  des  violences  d'un  père  emporté ,  et  de  son 
propre  désespoir.  Le  danger  augmente  incessamment  : 
de  la  main  de  son  père  ou  de  la  sienne ,  le  poignard , 
à  chaque  instant  de  sa  vie,  est  à  deux  doigts  de  son 
cœur.  Il  reste  un  seul  moyen  de  prévenir  tous  ces 
maux,  et  ce  moyen  dépend  de  vous  seul.  Le  sort  de 
votre  amante  est  entre  vos  mains.  Voyez  si  vous  avez 
le  courage  de  la  sauver  en  vous  éloignant  délie,  puisque 
aussi  bien  il  ne  lui  est  plus  permis  de  vous  voir,  ou  si 
vous  aimez  mieux  être  l'auteur  et  le  témoin  de  sa 
perte  et  de  son  opprobre.  Après  avoir  tout  fait  pour 
vous,  elle  va  voir  ce  que  votre  cœur  peut  faire  pour 
elle.  Est-il  étonnant  que  sa  santé  succombe  à  ses 
peines?  Vous  êtes  inquiet  de  sa  vie  :  sachez  que  vous 
en  êtes  l'arbitre. 

Il  m'éeoutoit  sans  m'interrompre  ;  mais,  sitôt  qu'il 
a  compris  de  quoi  il  s'agissoit,  j'ai  vu  disparoître  ce 
geste  animé,  ce  regard  furieux,  cet  air  effrayé,  mais 
vif  et  bouillant ,  qu'il  avoit  auparavant.  Un  voile 
sombre  de  tristesse  et  de  consternation  a  couvert  son 
visage;  son  œil  morne  et  sa  contenance  effacée  an- 
nonçoient  l'abattement  de  son  cœur  :  à  peine  avoit-il 
la  force  d'ouvrir  la  bouche  pour  me  répondre.  Il  faut 
partir,  m'a-t-il  dit  d'un  ton  qu  une  autre  auroit  cru 
tranquille.  Hé  bien!  je  partirai.  N'ai-je  pas  assez  vécu? 
Non ,  sans  doute ,  ai-je  repris  aussitôt  ;  il  faut  vivre 
pour  celle  qui  vous  aime  :  avez-vous  oublié  que  ses  jours 
dépendent  des  vôtres  ?  Il  ne  falloit  donc  pas  les  sépa- 
rer, a-t-il  à  l'instant  ajouté;  elle  l'a  pu  et  le  peut  en- 
core. J'ai  feint  de  ne  pas  entendre  ces  derniers  mots, 
et  je  cherchois  à  le  ranimer  par  quelques  espérances 
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auxquelles  son  ame  demeûroit  fermée ,  quand  Hanz 
est  rentré,  et  nia  rapporté  de  bonnes  nouvelles.  Dans 
le  moment  de  joie  qu  il  en  a  ressenti ,  il  s'est  écrié  : 
Ah!  quelle  vive,  quelle  soit  heureuse...  s'il  est  pos- 
sible. Je  ne  veux  que  lui  faire  mes  derniers  adieux... 
et  je  pars.  Ignorez-vous,  ai-je  dit,  qu  il  ne  lui  est  plus 
permis  de  vous  voir?  Hélas  !  vos  adieux  sont  faits,  et 
vous  êtes  déjà  séparés.  Votre  sort  sera  moins  cruel 
quand  vous  serez  plus  loin  d'elle;  vous  aurez  du  moins 
le  plaisir  de  lavoir  mise  en  sûreté.  Fuyez  dès  ce  jour, 
dès  cet  instant  ;  craignes  qu'un  si  grand  sacrifice  ne 
soit  trop  tardif;  tremblez  de  causer  encore  sa  perte 
après  vous  être  dévoué  pour  elle.  Quoi  !  m'a-t-il  dit 
avec  une  espèce  de  fureur,  je  partirois  sans  la  revoir! 
Quoi  !  je  ne  la  verrois  plus  !  Non ,  non  :  nous  périrons 
tous  deux  ,  s'il  le  faut  ;  la  mort ,  je  le  sais  bien  ,  ne  lui 
sera  point  dure  avec  moi  :  mais  je  la  verrai ,  quoi  qu  il 
arrive  ;  je  laisserai  mon  cœur  et  ma  vie  à  ses  pieds , 
avant  de  m'arracher  à  moi-même.  Il  ne  m'a  pas  été 
difficile  de  lui  montrer  la  folie  et  la  cruauté  d'un  pa- 
reil projet.  Mais  ce,  quoi!  je  ne  la  veirai  plus  !  qui  re- 
venoit  sans  cesse  d'un  ton  plus  douloureux ,  sembloit 
chercher  au  moins  des  consolations  pour  l'avenir. 
Pourquoi,  lui  ai-je  dit,  vous  figurer  vos  maux  pires 
qu  ils  ne  sont?  Pourquoi  renoncer  à  des  espérances 
que  Julie  elle-même  n'a  pas  perdues?  Pensez-vous 
qu'elle  pût  se  séparer  ainsi  de  vous,  si  elle  croyoit  que 
ce  fût  pour  toujours?  Non  ,  mon  ami ,  vous  devez  con- 
noitre  son  cœur.  Vous  devez  savoir  combien  elle  pré- 
fère son  amour  à  sa  vie.  Je  crains  ,  je  crains  trop  (j'ai 
ajouté  ces  mots,  je  te  l'avoue),  qu'elle  ne  le  préfère 
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bientôt  à  tout.  Croyez  donc  quelle  espère,  puisqu'elle 
consent  à  vivre  :  croyez  que  les  soins  que  la  prudence 
lui  dicte  vous  regardent  plus  qu  il  ne  semble,  et  qu  elle 
ne  se  respecte  pas  moins  pour  vous  que  pour  elle- 
même.  Alors  j'ai  tiré  ta  dernière  lettre;  et,  lui  mon- 
trant les  tendres  espérances  de  cette  fille  aveuglée  qui 
croit  n'avoir  plus  d'amour,  j'ai  ranimé  les  siennes  à 
cette  douce  chaleur.  Ce  peu  de  lignes  sembloit  distiller 
un  baume  salutaire  sur  sa  blessure  envenimée.  J'ai  vu 
ses  regards  s'adoucir  et  ses  yeux  s'humecter;  j'ai  vu 
l'attendrissement  succéder  par  degrés  au  désespoir; 
mais  ces  derniers  mots  si  touchants ,  tels  que  ton  cœur 
îes  sait  dire,  nous  ne  vivrons  pas  long-temps  séparés,  l'ont 
fait  fondre  en  larmes.  Non,  Julie ,  non ,  ma  Julie ,  a-t- 
il  dit  en  élevant  la  voix  et  baisant  la  lettre ,  nous  ne  vi- 
vrons pas  long-temps  séparés  ;  le  ciel  unira  nos  des- 
tins sur  la  terre ,  ou  nos  cœurs  dans  le  séjour  éternel. 
C  étoit  là  l'état  où  je  l'avois  souhaité.  Sa  sèche  et 
sombre  douleur  m'inquiétoit.  Je  ne  l'aurois  pas  laissé 
partir  dans  cette  situation  d'esprit  ;  mais  sitôt  que  je 
l'ai  vu  pleurer,  et  que  j'ai  entendu  ton  nom  chéri  sor- 
tir de  sa  bouche  avec  douceur,  je  n'ai  plus  craint  pour 
sa  vie  ;  car  rien  n'est  moins  tendre  que  le  désespoir. 
Dans  cet  instant  il  a  tiré  de  l'émotion  de  son  cœur  une 
objection  que  je  n'avois  pas  prévue.  Il  m'a  parlé  de 
l'état  où  tu  soupçonnois  d'être,  jurant  qu'il  mourroit 
plutôt  mille  fois  que  de  t'abandonner  à  tous  les  périls 
qui  t  alloient  menacer.  Je  n'ai  eu  garde  de  lui  parler 
de  ton  accident;  je  lui  ai  dit  simplement  que  ton  at- 
tente avoit  encore  été  trompée ,  et  qu'il  n'y  avoit  plus 
rien  à  espérer.  Ainsi,  m'a-t-il  dit  en  soupirant,  il  ne 
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restera  sur  la  terre  aucun  monument  de  mon  bon- 
heur ;  il  a  disparu  comme  un  songe  qui  n'eut  jamais 
de  réalité. 

Il  me  restoit  à  exécuter  la  dernière  partie  de  ta  com- 
mission, et  je  n'ai  pas  cru  qu'après  l'union  dans  la- 
quelle vous  avez  vécu ,  il  fallut  à  cela  ni  préparatif  ni 
mystère.  Je  n'aurois  pas  même  évité  un  peu  d  alterca- 
tion sur  ce  léger  sujet,  pour  éluder  celle  qui  pourroit 
renaître  sur  celui  de  notre  entretien.  Je  lui  ai  repro- 
ché sa  négligence  dans  le  soin  de  ses  affaires.  Je  lui  ai 
dit  que  tu  craignois  que  de  long-temps  il  ne  fût  plus 
soigneux ,  et  qu'en  attendant  qu'il  le  devînt ,  tu  lui  or- 
donnois  de  se  conserver  pour  toi ,  de  pourvoir  mieux 
à  ses  besoins  ,  et  de  se  charger  à  cet  effet  du  léger  sup- 
plément que  j 'a vois  à  lui  remettre  de  ta  part.  Il  n'a  ni 
paru  humilié  de  cette  proposition ,  ni  prétendu  en 
faire  une  affaire.  Il  m'a  dit  simplement  que  tu  savois 
bien  que  rien  ne  lui  venait  de  toi  qu  il  ne  reçût  avec 
transport;  mais  que  ta  précaution  étoit  superflue,  et 
qu'une  petite  maison  qu  il  venoit  de  vendre  à  Gran- 
son  » ,  reste  de  son  chétif  patrimoine,  lui  avoit  produit 
plus  d'argeut  qu'il  n'en  avoit  possédé  de  sa  vie.  D'ail- 
leurs, a-t-il  ajouté,  j'ai  quelques  talents  dont  je  puis 
tirer  partout  des  ressources.  Je  serai  trop  heureux  de 
trouver  dans  leur  exercice  quelque  diversion  à  mes 
maux \  et  depuis  que  j'ai  vu  de  plus  près  lusage  que 

'  Je  suis  un  peu  en  peine  de  savoir  comment  cet  amant  ano- 
nyme, qu'il  sera  dit  ci-après  n'avoir  pas  encore  vingt-quatre  ans. 
a  pu  vendre  une  maison  n'étant  pas  majeur.  Ces  lettres  sont  si 
pleines  de  semblables  absurdités,  que  je  n'en  parlerai  plus;  il  suffit 
d'en  avoir  averti 


VI 


*7 


T>58  LA   NOUVELLE    HÉLOÏSE. 

Julie  fait  de  son  superflu ,  je  le  regarde  comme  le  tré- 
sor sacré  de  la  veuve  et  de  1  orphelin ,  dont  l'humanité 
ne  me  permet  pas  de  rien  aliéner.  Je  lui  ai  rappelé  son 
voyage  du  Valais,  ta  lettre,  et  la  précision  de  tes  or- 
dres. Les  mêmes  raisons  subsistent...  Les  mêmes!  a- 
t-il  interrompu  d'un  tond'indignation.  La  peine  démon 
refus  étoit  de  ne  la  plus  voir  :  qu'elle  me  laisse  donc 
rester,  et  j'accepte.  Si  j'obéis,  pourquoi  me  punit-elle? 
Si  je  refuse,  que  me  fera-t-elle  de  pis?...  Les  mêmes  ! 
répétoit-il  avec  impatience.  Notre  union  commençoit; 
elle  est  prête  à  finir;  peut-être  vais-je  pour  jamais  me 
séparer  d'elle;  il  n'y  a  plus  rien  de  commun  entre  elle 
et  moi  ;  nous  allons  être  étrangers  l'un  à  l'autre.  Il  a 
prononcé  ces  derniers  mots  avec  un  tel  serrement  de 
cœur,  que  j'ai  tremblé  de  le  voir  retomber  dans  l'état 
d'où  j'avois  eu  tant  de  peine  à  le  tirer.  Vous  êtes  un 
enfant,  ai-je  affecté  de  lui  dire  d'un  air  riant;  vous 
avez  encore  besoin  d  un  tuteur,  et  je  veux  être  le  vôtre. 
Je  vais  garder  ceci  ;  et  pour  en  disposer  à  propos  dans 
le  commerce  que  nous  allons  avoir  ensemble,  je  veux 
être  instruite  de  toutes  vos  affaires.  Je  tâchois  de  dé- 
tourner ainsi  ses  idées  funestes  par  celle  d'une  corres- 
pondance familière  continuée  entre  nous  ;  et  cette 
ame  simple,  qui  ne  cherche,  pour  ainsi  dire,  quà 
s'accrocher  à  ce  qui  t  environne ,  a  pris  aisément  lé 
change.  Nous  nous  sommes  ensuite  ajustés  pour  les 
adresses  de  lettres;  et  comme  ces  mesures  ne  pou- 
voient  que  lui  être  agréables,  j'en  ai  prolongé  le  détail 
jusqu'à  l'arrivée  de  M.  d'Orbe,  qui  m'a  fait  signe  que 
tout  étoit  prêt. 

Ton  ami  a  facilement  compris  de  quoi  il  s'agissoit; 
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il  a  instamment  demandé  à  t  écrire,  mais  je  me  suis 
gardée  de  le  permettre.  Je  prévoyois  qu  un  excès 
d  attendrissement  lui  relàcheroit  trop  le  cœur,  et  qu'à 
peine  seroit-il  au  milieu  de  sa  lettre  qu'il  n'y  auroit 
plus  moyen  de  le  faire  partir.  Tous  les  délais  sont 
dangereux  ,  lui  ai-je  dit  ;  hàtez-vous  d'arriver  à  la  pre- 
mière station,  d'où  vous  pourrez  lui  écrire  à  votre 
aise.  En  disant  cela ,  j'ai  fait  signe  à  M.  d'Orbe  ;  je  me 
suis  avancée,  et,  le  cœur  gros  de  sanglots,  j'ai  collé 
mon  visage  sur  le  sien  :  je  n'ai  plus  su  ce  qu'il  deve- 
noit;  les  larmes  m'offusquoient  la  vue,  ma  tête  com- 
mençoit  à  se  perdre ,  et  il  étoit  temps  que  mon  rôle 
finît. 

Un  moment  après  je  les  ai  entendus  descendre  pré- 
cipitamment. Je  suis  sortie  sur  le  palier  pour  les  suivre 
des  yeux.  Ce  dernier  trait  manquoit  à  mon  trouble. 
J'ai  vu  l'insensé  se  jeter  à  genoux  au  milieu  de  l'esca- 
lier, en  baiser  mille  fois  les  marches,  et  dOrbe  pou- 
voir à  peine  l'arracher  de  cette  froide  pierre  qu'il  pres- 
soit  de  son  corps ,  de  la  tête  ,  et  des  bras ,  en  poussant 
de  longs  gémissements.  J'ai  senti  les  miens  prêts  d'é- 
clater malgré  moi ,  et  je  suis  brusquement  rentrée,  de 
peur  de  donner  une  scène  à  toute  la  maison. 

A  quelques  instants  de  là ,  M.  d'Orbe  est  revenu 
tenant  son  mouchoir  sur  ses  yeux.  C  en  est  fait,  m'a- 
t-il  dit,  ils  sont  en  route.  En  arrivant  chez  lui,  votre 
ami  a  trouvé  la  chaise  à  sa  porte.  Milord  Edouard  l'y 
attendoit  aussi  ;  il  a  couru  au-devant  de  lui  ;  et  le  ser- 
rant contre  sa  poitrine  :  Viens,  homme  infortuné ,  lui  a- 
t-il  dit  d'un  ton  pénétré,  viens  verser  tes  douleurs  dans 
ce  coeur  qui  t'aime.  Viens,  tu  sentiras  peut-être  quon  n'a 

17. 
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pas  tout  perdu  sur  la  tene ,  quand  on  y  retrouve  un  ami 
tel  que  moi.  A  l'instant,  il  l'a  porté  d'un  bras  vigou- 
reux dans  la  chaise,  et  ils  sont  partis  en  se  tenant 
étroitement  embrassés. 


FIN    DE    LA    PREMIERE    PARTIE. 


SECONDE  PARTIE. 


LETTRE   PREMIÈRE. 

A    JULIE'. 

J'ai  pris  et  quitté  cent  fois  la  plume  ,  j  hésite  dès  le 
premier  mot,  je  ne  sais  quel  ton  je  dois  prendre,  je 
ne  sais  par  où  commencer  ;  et  c'est  à  Julie  que  je  veux 
écrire!  Ah!  malheureux!  que  suis-je  devenu?  Il  n'est 
donc  plus  ce  temps  où  mille  sentiments  délicieux  cou- 
loieut  de  ma  plume  comme  un  intarissable  torrent  ! 
Ces  doux  moments  de  confiance  et  d'épanchement 
sont  passés,  nous  ne  sommes  plus  l'un  à  l'autre ,  nous 
ne  sommes  plus  les  mêmes  ,  et  je  ne  sais  plus  à  qui 
j  écris.  Daignerez-vous  recevoir  mes  lettres?  vos  yeux 
daigneront-ils  les  parcourir?  les  trouverez-vous  assez 
réservées ,  assez  circonspectes  ?  Oserois-je  y  garder 
encore  une  ancienne  familiarité?  Oserois-je  y  parler 
d'un  amour  éteint  ou  méprisé?  et  ne  suis-je  pas  plus 
reculé  que  le  premier  jour  où  je  vous  écrivis?  Quelle 
différence,  ô  ciel!  de  ces  jours  si  charmants  et  si  doux, 
à  mon  effroyable  misère  !  Hélas  !  je  commençois  d'exis- 
ter, et  je  suis  tombé  dans  l'anéantissement;  l'espoir 
de  vivre  animoit  mon  cœur;  je  n'ai  plus  devant  moi 

'  Je  n'ai  guère  besoin,  je  crois,  d'avertir  que,  dans  cette  se- 
conde Partie  et  dans  la  suivante ,  les  deux  amants  sépares  ne  font 
que  déraisonner  et  battre  la  campagne  ;  leurs  pauvres  têtes  n'y 
sont  plus. 
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que  limage  de  la  mort;  et  trois  ans  d  intervalle  ont 
fermé  le  cercle  fortuné  de  mes  jours.  Ah!  que  ne  les 
ai-je  terminés  avant  de  me  survivre  à  moi-même! 
Que  n'ai-je  suivi  mes  pressentiments  après  ces  ra- 
pides instants  de  délices  où  je  ne  voyois  plus  rien 
dans  la  vie  qui  fut  digne  de  la  prolonger  !  sans  doute , 
il  falloit  la  borner  à  ces  trois  ans,  ou  les  ôter  de  sa 
durée  ;  il  valoit  mieux  ne  jamais  goûter  la  félicité , 
que  la  goûter  et  la  perdre.  Si  j'avois  franchi  ce  fatal 
intervalle ,  si  j'avois  évité  ce  premier  regard  qui  me 
fit  une  autre  ame,  je  jouirois  de  ma  raison,  je  rem- 
plirois  les  devoirs  d'un  homme ,  et  sèmerois  peut-être 
de  quelques  vertus  mon  insipide  carrière.  Un  moment 
d'erreur  a  tout  changé.  Mon  œil  osa  contempler  ce 
qu'il  ne  falloit  point  voir  ;  cette  vue  a  produit  enfin 
son  effet  inévitable.  Après  m'étre  égaré  par  degrés ,  je 
ne  suis  plus  qu'un  furieux  dont  le  sens  est  aliéné ,  un 
lâche  esclave  sans  force  et  sans  courage,  qui  va  traî- 
nant dans  lignominie  sa  chaîne  et  son  désespoir. 

Vains  rêves  d'un  esprit  qui  s'égare  !  Désirs  faux  et 
trompeurs ,  désavoués  à  l'instant  par  le  cœur  qui  les 
a  formés  !  Que  sert  d'imaginer  à  des  maux  réels  de 
chimériques  remèdes  qu'on  rejetteroit  quand  ils  nous 
seraient  offerts?  Ah!  qui  jamais  connoîtra  l'amour, 
t'aura  vue ,  et  pourra  le  croire ,  qu'il  y  ait  quelque  fé- 
licité possible  que  je  voulusse  acheter  au  prix  de  mes 
premiers  feux  ?  ISon ,  non  :  que  le  ciel  garde  ses  bien- 
faits ,  et  me  laisse  avec  ma  misère  le  souvenir  de  mon 
bonheur  passé.  J'aime  mieux  les  plaisirs  qui  sont 
dans  ma  mémoire  et  les  regrets  qui  déchirent  mon 
ame  que  d'être  à  jamais  heureux  sans  ma  Julie.  Viens, 
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image  adorée,  remplir  un  cœur  qui  ne  vit  que  par  toi; 
suis-moi  dans  mon  exil,  console-moi  dans  mes  pei- 
nes, ranime  et  soutiens  mon  espérance  éteinte.  Tou- 
jours ce  cœur  infortuné  sera  ton  sanctuaire  inviolable , 
d'où  le  sort  ni  les  hommes  ne  pourront  jamais  tarra- 
cher.  Si  je  suis  mort  au  bonheur ,  je  ne  le  suis  point  à 
1  amour  qui  m'en  rend  digne-  Cet  amour  est  invinci- 
ble comme  le  charme  qui  la  lait  naître  ;  il  est  fondé 
sur  la  base  inébranlable  du  mérite  et  des  vertus  ;  il  ne 
peut  périr  dans  une  aine  immortelle  ;  il  n'a  plus  besoin 
de  l'appui  de  1  espérance ,  et  le  passé  lui  donne  des 
forces  pour  un  avenir  éternel. 

Mais  toi ,  Julie,  6  toi  qui  sus  aimer  une  fois,  com- 
ment ton  tendre  cœur  a-t-il  oublie  de  vivre?  comment 
ce  feu  sacré  s'est-il  éteint  dans  ton  ame  pure?  com- 
ment as-tu  perdu  le  goût  de  ces  plaisirs  célestes  que 
toi  seule  étois  capable  de  sentir  et  de  rendre?  Tu  me 
chasses  sans  pitié ,  tu  me  bannis  avec  opprobre ,  tu  me 
livres  à  mon  désespoir;  et  tune  vois  pas,  dans  Terreur 
qui  tégare,  quen  me  rendant  misérable  tu  t'êtes  le 
bonheur  de  tes  jours  !  Ah  !  Julie ,  crois-moi ,  tu  cher- 
cheras vainement  un  autre  cœur  ami  du  tien  :  mille 
t  adoreront  sans  doute ,  le  mien  seul  te  savoit  aimer. 

Réponds-moi  maintenant,  amante  dbusée  ou  trom- 
peuse y  que  sont  devenus  ces  projets  formés  avec  tant 
de  mystère  ?  où  sont  ces  vaines  espérances  dont  tu 
leurras  si  souvent  ma  crédule  simplicité  ?  Où  est  cette 
union  sainte  et  désirée  ,  doux  objet  de  tant  d'ardents 
soupirs,  et  dont  ta  plume  et  ta  bouche  flattoient  mes 
vœux?  Hélas  !  sur  la  foi  de  tes  promesses  j  osois  aspi- 
rer à  ce  nom  sacré  d  époux ,  et  me  croyois  déjà  le  plus 
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heureux  des  hommes.  Dis,  cruelle,  ne  m  abusois-tu 
que  pour  rendre  enfin  ma  douleur  plus  vive  et  mon 
humiliation  plus  profonde?  Ai-je  attiré  mes  malheurs 
par  ma  faute?  Ai-je  manqué  d  obéissance,  de  docilité, 
de  discrétion?  M'as-tu  vu  désirer  assez  foihlement 
pour  mériter  d  être  éconduit ,  ou  préférer  mes  fou- 
gueux désirs  à  tes  volontés  suprêmes  ?  J'ai  tout  fait 
pour  te  plaire ,  et  tu  m'abandonnes  !  tu  te  chargeois 
de  mon  bonheur,  et  tu  mas  perdu  !  Ingrate,  rends- 
moi  compte  du  dépôt  que  je  t'ai  confié;  rends-moi 
compte  de  moi-même ,  après  avoir  égaré  mon  cœur 
dans  cette  suprême  félicité  que  tu  mas  montrée  et  que 
tu  m'enlèves .  Anges  du  ciel ,  j'eusse  méprisé  votre 
sort  ;  j'eusse  été  le  plus  heureux  des  êtres...  Hélas!  je 
ne  suis  plus  rien,  un  instant  m'a  tout  ôté.  J'ai  passé 
sans  intervalle  du  comble  des  plaisirs  aux  regrets 
éternels  :  je  touche  encore  au  bonheur  qui  m'échappe. . . 
j'y  touche  encore,  et  le  perds  pour  jamais!...  Ah  !  si  je 
le  pouvois  croire  !  si  les  restes  d'une  espérance  vaine 
ne  soutenoient...  O  rochers  de  Meillerie,  que  mon  oeil 
égaré  mesura  tant  de  fois ,  que  ne  servîtes-vous  mon 
désespoir?  J'aurois  moins  regretté  la  vie  quand  je  n'en 
avois  pas  senti  le  prix. 


LETTRE  II. 

DE    MILORD    EDOUARD    A    CLAIRE. 

••  Nous  arrivons  à  Besançon,  et  mon  premier  soin  est 
de  vous  donner  des  nouvelles  de  notre  voyage.  Il  s  est 
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fiait,  sinon  paisiblement,  du  moins  sans  accident  ,  et. 
votre  ami  est  aussi  sain  de  corps  qu'on  peut  l'être  avec 
un  cœur  aussi  malade  ;  il  voudroit  même  affecter  à 
l'extérieur  une  sorte  de  tranquillité.  Il  a  honte  de  son 
état ,  et  se  contraint  beaucoup  devant  moi  ;  mais  tout 
décèle  ses  secrètes  agitations  :  et  si  je  feins  de  m'y 
tromper,  c  est  pour  le  laisser  aux  prises  avec  lui- 
même,  et  occuper  ainsi  une  partie  des  forces  de  son 
ame  à  réprimer  l'effet  de  l'autre. 

Il  fut  fort  abattu  la  première  journée  :  je  la  fis  courte , 
voyant  que  la  vitesse  de  notre  marche  irritoit  sa  dou- 
leur. Il  ne  me  parla  point,  ni  moi  à  lui  :  les  consola- 
tions indiscrètes  ne  font  qu'aigrir  les  violentes  afflic- 
tions. L'indifférence  et  la  froideur  trouvent  aisément 
des  paroles ,  mais  la  tristesse  et  le  silence  sont  alors 
le  vrai  langage  de  1  amitié.  Je  commençai  d'aperce- 
voir hier  les  premières  étincelles  de  la  fureur  qui  va 
succéder  infailliblement  à  cette  léthargie.  A  la  dînée, 
à  peine  y  avoit-il  un  quart  d'heure  que  nous  étions 
arrivés,  qu  il  m'aborda  d'un  air  d'impatience.  Que  tar- 
dons-nous à  partir?  me  dit-il  avec  un  souris  amer; 
pourquoi  restons-nous  un  moment  si  près  d  elle  ?  Le 
soir  il  affecta  de  parler  beaucoup ,  sans  dire  un  mot 
de  Julie  :  il  recommençoit  des  questions  auxquelles 
j  avois  répondu  dix  fois.  Il  voulut  savoir  si  nous  étions 
déjà  sur  terres  de  France,  et  puis  il  demanda  si  nous 
arriverions  bientôt  à  Vevai.  La  première  chose  qu'il 
fait  à  chaque  station,  c'est  de  commencer  quelque 
lettre  qu  il  déchire  ou  chiffonne  un  moment  après. 
J'ai  sauvé  du  feu  deux  ou  trois  de  ces  brouillons,  sur 
lesquels  vous  pourrez  entrevoir  1  état  de  son  ame.  Je 
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crois  pourtant  qu'il  est  parvenu  à  écrire  une  lettre 

entière. 

L'emportement  qu'annoncent  ces  premiers  symp- 
tômes est  facile  à  prévoir  ;  mais  je  ne  saurois  dire  quel 
en  sera  l'effet  et  le  terme;  car  cela  dépend  d'une  com- 
binaison du  caractère  de  l'homme,  du  genre  de  sa 
passion,  des  circonstances  qui  peuvent  naître,  de 
mille  choses  que  nulle  prudence  humaine  ne  peut  dé- 
terminer. Pour  moi  je  puis  répondre  de  ses  fureurs , 
mais  non  pas  de  son  désespoir;  et,  quoi  qu'on  fasse, 
tout  homme  est  toujours  maître  de  sa  vie. 

Je  me  flatte  cependant  qu'il  respectera  sa  personne 
et  mes  soins ,  et  je  compte  moins  pour  cela  sur  le  zèle 
de  l'amitié ,  qui  n'y  sera  pas  épargné,  que  sur  le  carac- 
tère de  sa  passion  et  sur  celui  de  sa  maîtresse.  Lame 
ne  peut  guère  s'occuper  fortement  et  long-temps  d'un 
objet,  sans  contracter  des  dispositions  qui  s'y  rap- 
portent. L'extrême  douceur  de  Julie  doit  tempérer 
làcreté  du  feu  qu'elle  inspire,  et  je  ne  doute  pas  non 
plus  que  l'amour  d'un  homme  aussi  vif  ne  lui  donne  à 
elle-même  un  peu  plus  d'activité  qu  elle  n  en  auroit 
naturellement  sans  lui. 

J'ose  compter  aussi  sur  son  cœur;  il  est  fait  pour 
combattre  et  vaincre.  Un  amour  pareil  au  sien  n'est 
pas  tant  une  foiblesse  qu'une  force  mal  employée,  i "ne 
flamme  ardente  et  malheureuse  est  capable  d  absorber 
pour  un  temps,  pour  toujours  peut-être,  une  partie 
de  ses  facultés  :  mais  elle  est  elle-même  une  preuve 
de  leur  excellence  et  du  parti  qu  il  en  pourroit  tirer 
pour  cultiver  la  sagesse  ;  car  la  sublime  raison  ne  se 
soutient  que  par  la  même  vigueur  de  1  aine  qui  fait  les. 
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grandes  passions ,  et  l'on  ne  sert  dignement  la  phi- 
losophie qu'avec  le  même  feu  qu'on  sent  pour  une 
maîtresse. 

Sovez-en  sûre,  aimable  Claire,  je  ne  m'intéresse 
pas  moins  que  vous  au  sort  de  ce  couple  infortuné , 
non  par  un  sentiment  de  commisération  qui  peut 
n'être  qu'une  faiblesse,  mais  par  la  considération  de 
la  justice  et  de  l'ordre,  qui  veulent  que  chacun  soit 
placé  de  la  manière  la  plus  avantageuse  à  lui-même  et 
à  la  société.  Ces  deux  belles  âmes  sortirent  lune  pour 
l'autre  des  mains  de  la  nature;  c'est  dans  une  douce 
union ,  c'est  dans  Je  sein  du  bonheur,  que,  libres  de 
déployer  leurs  forces  et  d'exercer  leurs  vertus ,  elles 
eussent  éclairé  la  terre  de  leurs  exemples.  Pourquoi 
faut-il  qu'un  insensé  préjugé  vienne  changer  les  di- 
rections éternelles  et  bouleverser  l'harmonie  des  êtres 
pensants?  Pourquoi  la  vanité  d'un  père  barbare  cache- 
t-elle  ainsi  la  lumière  sous  le  boisseau ,  et  fait-elle  gé- 
mir dans  les  larmes  des  cœurs  tendres  ej  bienfaisants, 
nés  pour  essu\er  celles  d  autrui?  Le  lien  conjugal 
n'est-il  pas  le  plus  libre  ainsi  que  le  plus  sacré  des  en- 
gagements? Oui,  toutes  les  lois  qui  le  gênent  sont 
injustes,  tous  les  pères  qui  l'osent  former  ou  rompre 
sont  des  tyrans.  Ce  chaste  nœud  de  la  nature  n'est 
soumis  ni  au  pouvoir  souverain  ni  à  l'autorité  pater- 
nelle ,  mais  à  la  seule  autorité  du  Père  commun  qui 
sait  commander  aux  cœurs,  et  qui,  leur  ordonnant 
de  s  unir,  les  peut  contraindre  à  s  aimer  '. 

1  II  y  a  des  pays  où  cette  convenance  des  conditions  et  de  la 
fortune  est  tellement  préférée  à  celle  de  la  nature  et  des  cœurs , 
qu'il  suffît  que  la  première  ne  s'v  trouve  pas  pour  empêcher  ou 
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Que  signifie  ce  sacrifice  des  convenances  de  la  na- 
ture aux  convenances  de  l'opinion?  La  diversité  de 
fortune  et  d'état  s'éclipse  et  se  confond  dans  le  ma- 
riage, elle  ne  fait  rien  au  bonheur;  mais  celle  d'hu- 
meur et  de  caractère  demeure  ,  et  c'est  par  elle  qu'on 
est  heureux  ou  malheureux.  L'enfant  qui  n'a  de  régie 
que  l'amour  choisit  mal ,  le  père  qui  n'a  de  régie  que 
l'opinion  choisit  plus  mal  encore.  Qu'une  fille  manque 
de  raison,  d'expérience,  pour  juger  de  la  sagesse  et  des 

rompre  les  plus  heureux  mariages,  sans  égard  pour  l'honneur 
perdu  des  infortunées  qui  sont  tous  les  jours  victimes  de  ces  odieux 
préjugés.  J'ai  vu  plaider  au  parlement  de  Paris  une  cause  célèbre, 
où  l'honneur  du  rang  attaquoit  insolemment  et  publiquement 
l'honnêteté,  le  devoir,  la  foi.conjugale,  et  où  l'indigne  père  qui 
gagna  son  procès  osa  déshériter  son  fds  pour  n'avoir  pas  voulu 
être  un  malhonnête  homme.  On  ne  sauroit  dire  à  quel  point,  dans 
ce  pays  si  galant,  les  femmes  sont  tyrannisées  par  les  lois.  Faut-il 
s'étonner  qu'elles  s'en  vengent  si  cruellement  par  leurs  mœurs?  * 

*  La  cause  célèbre  dont  il  est  question  dans  cette  note  ,  est  celle  des  père 
et  mère  du  sieur  de  La  Bédoyère  ,  avocat-général,  plaidant  contre  leur  fils 
en  nullité  de  son  jnariage  avec  Agathe  Sticotti ,  fille  d'un  acteur  de  la 
Comédie  italienne,  et  actrice  elle-même.  —  La  nullité  fut  prononcée  par 
arrêt  du  1 8  juillet  1745.  Mais  il  importe  ici  de  ne  pas  confondre  les  idées, 
et  Rousseau  lui-même  paroît  s'y  être  trompé.  Ce  ne  fut  pas  la  mésalliance 
qui  fit  prononcer  la  nullité  de  ce  mariage,  car  aucune  loi  n'interdisoit  aux 
nobles  de  l'un  ou  de  l'antre  sexe  cet  oubli  de  leur  rang,  à  quelque  point 
qu  il  fût  porté ,  mais  uniquement  l'inobservation  des  formalités  ecclésias- 
tiques. C'étoit  sous  ce  rapport  seul  qu'en  elfet  le  mariage  étoit  attaqué;  il  y 
avoit  appel  comme  d'abus ,  et  les  moyens  d'appel  furent  jugés  valables.  Si 
donc  il  étoit  vrai  de  dire  que,  dans  le  fait,  l'honneur  du  rang  attaquoit 
l  honnêteté,  le  devoir ,  la  foi  conjugale ,  1  issue  du  procès  ne  prouveroit  pas 
que  ce  devoir  et  cette  foi  forent  réellement  sacrifiés  par  les  juges  à  cet  hon- 
neur imaginaire.  Le  fond  de  la  cause  se  reduisoit  à  des  questions  de  forme, 
et  cela  est  si  vrai ,  que  le  père  et  la  mère  avoient  demandé  en  outre  qu'il 
fût  fait  défenses  à  leur  fds  de  réhabiliter  son  mariage,  et  qu'en  ce  poiiu 
1  arrêt  mit  les  parties  hors  de  coirr.  —  Toutes  les  pièces  de  ce  procès  remar- 
quable ont  été  réunies  en  un  vol    in- 1  2.  (  La  Haye,  j-  jo    | 
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mœurs-,  un  bon  père  y  doit  suppléer  sans  cloute;  son 
droit,  son  devoir  même,  est  de  dire:  Ma  fille,  c'est 
un  honnête  homme,  ou  c'est  un  fripon;  c'est  un 
homme  de  sens,  ou  cest  un  fou.  Voilà  les  conve- 
nances dont  il  doit  connoîtrc  ;  le  jugement  de  toutes 
les  autres  appartient  à  la  fille.  En  criant  qu'on  trou- 
bleroit  ainsi  Tordre  de  la  société,  ces  tyrans  le  trou* 
blent  eux-mêmes.  Que  le  rang  se  règle  par  le  mérite, 
et  l'union  des  cœurs  par  leur  choix  ,  voilà  le  véritable 
ordre  social  ;  ceux  qui  le  règlent  par  la  maissance  ou 
par  les  richesses  sont  les  vrais  perturbateurs  de  cet 
ordre,  ce  sont  ceux-là  qu  il  faut  décrier  ou  punir. 

Il  est  donc  de  la  justice  universelle  que  ces  abus 
soient  redressés  ;  il  est  du  devoir  de  l'homme  de  s'op- 
poser à  la  violence ,  de  concourir  à  1  ordre  ;  et ,  s'il 
m'étoit  possible  d'unir  ces  deux  amants  en  dépit  d'un 
vieillard  sans  raison,  ne  doutez  pas  que  je  n'achevasse 
en  cela  1  ouvrage  du  ciel ,  sans  m 'embarrasser  de  l'ap- 
probation des  hommes. 

Vous  êtes  plus  heureuse,  aimable  Claire;  vous  avez 
un  père  qui  ne  prétend  point  savoir  mieux  que  vous 
en  quoi  consiste  votre  bonheur.  Ce  n'est  peut-être 
ni  par  de  grandes  vues  de  sagesse ,  ni  par  une  ten- 
dresse excessive  qu  il  vous  rend  ainsi  maitresse  de 
votre  sort  ;  mais  qu'importe  la  cause  si  l'effet  est  le 
même;  et  si,  dans  la  liberté  qu'il  vous  laisse,  l'indo- 
lence lui  tient  lieu  de  raison?  Loin  d'abuser  de  cette 
liberté ,  le  choix  que  vous  avez  fait  à  vingt  ans  auroit 
l'approbation  du  plus  sage  père.  Votre  cœur,  absorbé 
par  une  amitié  qui  n'eut  jamais  dégale,  a  gardé  peu 
de  place  aux  feux  de  l'amour  ;  vous  leur  substituez 
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tout  ce  qui  peut  y  suppléer  dans  le  mariage  :  moins 
amante  quainie,  si  vous  n'êtes  la  plus  tendre  épouse 
vous  serez  la  plus  vertueuse ,  et  cette  union  qu'a  for- 
mée la  sagesse  doit  croître  avec  l'âge  et  durer  autant 
qu'elle.  L'impulsion  du  cœur  est  plus  aveugle,  mais 
elle  est  plus  invincible  :  c'est  le  moyen  de  se  perdre 
que  de  se  mettre  dans  la  nécessité  de  lui  résister.  Heu- 
reux ceux  que  l'amour  assortit  comme  auroit  fait  la 
raison,  et  qui  n'ont  point  d'obstacle  à  vaincre  et  de 
préjugés  à  combattre  !  Tels  seroient  nos  deux  amants 
6ans  1  injuste  résistance  d'un  père  entêté.  Tels  malgré 
lui  pourroient-ils  être  encore ,  si  l'un  des  deux  étoit 
bien  conseillé. 

L'exemple  de  Julie  et  le  vôtre  montrent  également 
que  c'est  aux  époux  seuls  à  juger  s'ils  se  conviennent. 
Si  l'amour  ne  régne  pas ,  la  raison  choisira  seule  ;  c'est 
le  cas  où  vous  êtes  :  si  l'amour  régne ,  la  nature  a  déjà 
choisi  ;  c'est  celui  de  Julie.  Telle  est  la  loi  sacrée  de  la 
nature,  qu'il  n'est  pas  permis  à  lhomme  d'enfreindre, 
qu'il  n'enfreint  jamais  impunément,  et  que  la  consi- 
dération des  états  et  des  rangs  ne  peut  abroger  qu'il 
n'en  coûte  des  malheurs  et  des  crimes. 

Quoique  l'hiver  s'avance  et  que  j'aie  à  me  rendre  à 
Rome,  je  ne  quitterai  point  l'ami  que  j'ai  sous  ma 
garde  que  je  ne  voie  son  ame  dans. un  état  de  consis- 
tance sur  lequel  je  puisse  compter.  C'est  un  dépôt  qui 
m'est  cher  par  son  prix  et  pareeque  vous  me  l'avez 
confié.  Si  je  ne  puis  faire  qu'il  soit  heureux ,  je  tâcherai 
de  faire  au  moins  qu'il  soit  sage  et  qu'il  porte  en  homme 
les  maux  de  l'humanité.  J'ai  résolu  de  passer  ici  une 
quinzaine  de  jours  avec  lui,  durant  lesquels  j'espère 
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que  nous  recevrons  des  nouvelles  de  Julie  et  des  vô- 
tres, et  que  vous  m'aiderez  toutes  deux  à  mettre  quel- 
que appareil  sur  les  blessures  de  ce  cœur  malade,  qui 
ne  peut  encore  écouter  la  raison  que  par  1  organe  du 
sentiment. 

Je  joins  ici  une  lettre  pour  votre  amie  :  ne  la  con- 
fiez ,  je  vous  prie ,  à  aucun  commissionnaire ,  mais  re- 
mettez-la vous-même. 


FRAGMENTS 

JOINTS    A    LA    LETTRE    PRÉCÉDENTE. 
I. 

Pourquoi  n  ai-je  pu  vous  voir  avant  mon  départ? 
Vous  avez  craint  que  je  n'expirasse  en  vous  quittant! 
Cœur  pitoyable,  rassurez-vous.  Je  me  porte  bien...  je 
ne  souffre  pas...  je  vis  encore...  je  pense  à  vous...  je 
pense  au  temps  où  je  vous1  fus  cher...  j  ai  le  cœur  un 
peu  serré...  la  voiture  m'étourdit...  je  me  trouve  abat  • 
tu...  Je  ne  pourrai  long-temps  vous  écrire  aujourd'hui. 
Demain  peut-être  aurai-je  plus  de  force...  ou  n'en  au 
rai-je  plus  besoin... 

II. 

Où  m'entraînent  ces  chevaux  avec  tant  de  vitesse? 
Où  me  conduit  avec  tant  de  zèle  cet  homme  qui  se  dit 
mon  ami  ?  Est-ce  loin  de  toi ,  Julie  ?  Est-ce  par  ton 
ordre?  Est-ce  en  des  lieux  où  tu  nés  pas ?...  Ah!  fille 
insensée!...  je  mesure  des  yeux  le  chemin  que  je  par- 


1*j1  LA    NOUVELLE    HÉLOÏSE. 

cours  si  rapidement.  D'où  viens-je?  où  vais-je?  et  pour- 
quoi tant  de  diligence?  Avez-vous  peur,  cruels,  que  je 
ne  coure  pas  assez  tôt  à  ma  perte  ?  O  amitié  !  ô  amour  ! 
est-ce  là  votre  accord?  sont-ce  là  vos  bienfaits?... 

III.  - 

As-tu  bien  consulté  ton  cœur  en  me  chassant  avec 
tant  de  violence?  As-tu  pu ,  dis,  Julie ,  as-tu  pu  renon- 
cer pour  jamais?...  Ron,  non;  ce  tendre  cœur  m  aime, 
je  le  sais  bien.  Malgré  le  sort ,  malgré  lui-même ,  il 
m'aimerq  jusqu'au  tombeau...  Je  le  vois,  tu  t'es  laissé 
suggérer...  ■  Quel  repentir  éternel  tu  te  prépares!... 
Hélas  !  il  sera  trop  tard...  Quoi!  tu  pourrois  oublier... 
Quoi  !  je  t'aurois  mal  connue  ! . . .  Ah  !  songe  à  toi ,  songe  à 
moi ,  songe  à. . .  Écoute ,  il  en  est  temps  encore. . .  Tu  mas 
chassé  avec  barbarie.  Je  fuis  plus  vite  que  le  vent... 
Dis  un  mot,  un  seul  mot,  et  je  reviens  plus  prompt 
que  l'éclair.  Dis  un  mot,  et  pour  jamais  nous  sommes 
unis  :  nous  devons  l'être...  nous  le  serons...  Ah!  l'air 
emporte  mes  plaintes!  et. cependant  je  fuis!  je  vais 
vivre  et  mourir  loin  d'elle...  Vivre  loin  d  elle  ! 


LETTRE   III. 

DE    MILORD    EDOUARD    A    JULIE. 

Votre  cousine  vous  dira  des  nouvelles  de  votre  ami. 
Je  crois  d'ailleurs  qu  il  vous  écrit  par  cet  ordinaire. 

1  Lasuite  montre  que  ses  soupçons  toinboient  sur  milord  Edouard, 
et  que  Claire  les  a  pris  pour  elle. 
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Commencez  par  satisfaire  là-dessus  votre  empresse 
ment,  pour  lire  ensuite  posément  cette  lettre,  car  je 
vous  préviens  que  son  sujet  demande  toute  votre  at- 
tention; 

Je  connois  les  hommes  ;*  j'ai  vécu  beaucoup  en  peu 
d  années  ;  j'ai  acquis  une  grande  expérience  à  mes  dé- 
pens, et  c'est  le  chemin  des  passions  qui  m'a  conduit 
à  la  philosophie.  Mais  de  tout  ce  que  j'ai  observé  jus- 
qu'ici je  n'ai  rien  vu  de  si  extraordinaire  que  vous  et 
votre  amant.  Ce  n'est  pas  que  vous  ayez  ni  l'un  ni 
l'autre  un  caractère  marqué  dont  on  puisse  au  pre- 
mier coup-d'œil  assigner  les  différences  ,  et  il  se  pour- 
roit  bien  que  cet  embarras  de  vous  définir  vous  fît 
prendre  pour  des  aines  communes  par  un  observateur 
superficiel.  Mais  c'est  cela  même  qui  vous  distingue, 
qu'il  est  impossible  de  vous  distinguer,  et  que  les  traits 
du  modèle  commun  ,  dont  quelqu'un  manque  tou- 
jours à  chaque  individu ,  brillent  tous  également  dans 
les  vôtres.  Ainsi  chaque  épreuve  d'une  estampe  a  ses 
défauts  particuliers  qui  lui  servent  de  caractère  ; 
et  s  il  en  vient  une  qui  soit  parfaite,  quoiqu'on  la 
trouve  belle  au  premier  coup-d'œil,  il  faut  la  considé- 
rer long-temps  pour  la  reconnoître.  La  première  fois 
que  je  vis  votre  amant ,  je  fus  frappé  d'un  sentiment 
nouveau  qui  n'a  fait  qu'augmenter  de  jour  en  jour,  à 
mesure  que  la  raison  l'a  justifié.  A  votre  égard,  ce  fut 
tout  autre  chose  encore ,  et  ce  sentiment  fut  si  vif  que 
je  me  trompai  sur  sa  nature.  Ce  n'étoit  pas  tant  la  dif- 
férence des  sexes  qui  produisoit  cette  impression  , 
qu'un  caractère  encore  plus  marqué  de  perfection  que 
le  cœur  sent,  même  indépendamment  de  l'amour;  Je 
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vois  bien  ce  que  vous  seriez  sans  votre  ami,  je  ne  vois 
pas  de  même  ce  qu'il  seroit  sans  vous  :  beaucoup 
d'hommes  peuvent  lui  ressembler,  mais  il  n'y  a  qu'une 
Julie  au  inonde.  Après  un  tort  que  je  ne  me  pardon- 
nerai jamais ,  votre  lettre  vint  m'éclairer  sur  mes  vrais 
sentiments.  Je  connus  que  je  n'étois  point  jaloux,  ni 
par  conséquent  amoureux  ;  je  connus  que  vous  étiez 
trop  aimable  pour  moi  ;  il  vous  faut  les  prémices  d  une 
ame ,  et  la  mienne  ne  seroit  pas  digne  de  vous. 

Dès  ce  moment  je  pris  pour  votre  bonheur  mutuel 
un  tendre  intérêt  qui  ne  s'éteindra  point.  Croyant  le- 
ver toutes  les  difficultés ,  je  fis  auprès  de  votre  père 
une  démarche  indiscrète  dont  le  mauvais  succès  n'est 
qu'une  raison  de  plus  pour  exciter  mon  zèle.  Daignez 
m'écouter,  et  je  puis  réparer  encore  tout  le  mal  que  je 
vous  ai  fait. 

Sondez  bien  votre  cœur,  ô  Julie  !  et  voyez  s'il  vous 
est  possible  d  éteindre  le  feu  dont  il  est  dévoré.  Il  fut 
un  temps  peut-être  où  vous  pouviez  en  arrêter  le  pro- 
grès :  mais  si  Julie,  pure  et  chaste,  a  pourtant  suc- 
combé, comment  se  relévera-t-elle  après  sa  chute? 
comment  résistera-t-elle  à  l'amour  vainqueur,  et  ar- 
mé de  la  dangereuse  image  de  tous  les  plaisirs  passés? 
Jeune  amante ,  ne  vous  en  imposez  plus ,  et  renoncez 
à  la  confiance  qui  vous  a  séduite  :  vous  êtes  perdue  s'il 
faut  combattre  encore  :  vous  serez  avilie  et  vaincue , 
et  le  sentiment  de  votre  honte  étouffera  par  degrés 
toutes  vos  vertus.  L'amour  s'est  insinué  trop  avant 
dans  la  substance  de  votre  ame  pour  que  vous  puissiez 
jamais  l'en  chasser;  il  en  renforce  et  pénétre  tous  lo> 
traits  comme  une  eau  forte  et  corrosive;  vous  n'en 
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L.i.icct-ez  jamais  la  profonde  impression  sans  effacer 
à-la-fois  tons  les  sentiments  exquis  que  vous  reeûtes 
de  la  nature;  et  quanti  il  ne  vous  restera  plus  d'amour, 
il  ne  \ous  restera  plus  rien  d'estimable.  Qu  avcz-vous 
doue  maintenant  à  faire  ,  ne  pouvant  plus  changer 
I  état  de  votre  cœur?  Une  seule  chose,  Julie;  c'est  de 
le  rendre  légitime.  Je  vais  vous  proposer  pour  cela  l'u- 
nique moyen  qui  vous  reste  :  profifez-en  tandis  qu  il 
est  temps  encore;  rendez  à  l'innocence  et  à  la  vertu 
cette  sublime  raison  dont  le  ciel  vous  fit  dépositaire, 
ou  ci  ailliez  d'à  \  i  lira  jamais  le  plus  précieux  de  ses  dons. 
J  ai  dans  le  duché  d'York  une  terre  assez  considé- 
rable, qui  fut  long-temps  le  séjour  de  mes  ancêtres. 
Le  château  est  ancien  ,  mais  bon  et  commode  ;  Jes  en- 
virons sont  solitaires,  mais  agréables  et  variés.  La  ri- 
vière d  Ouse  ,  qui  passe  au  bout  du  parc  ,  offre  à- 
la-fois  une  perspective  charmante  à  la  Vue  et  un  dé- 
bouché facile  aux  denrées.  Le  produit  de  la  terre  suffit 
pour  1  honnête  entretien  du  maître ,  et  peut  doubler 
sous  ses  yeux.  L'odieux  préjugé  n'a  point  d'accès  dans 
cette  heureuse  contrée  ;  1  habitant  paisible  y  conserve 
encore  les  mœurs  simples  des  premiers  temps  ;  et  Ton 
y  trouve  une  image  du  Valais  décrit  avec  des  traits  si 
touchants  par  la  plume  de  votre  ami.  Cette  terre  est  à 
vous,  Julie ,  si  vous  daignez  1  habiter  avec  lui  ;  et  c'est 
là  que  nous  pourrez  accomplir  ensemble  tous  les  ten- 
dras souhaits  par  où  finit  la  lettre  dont  je  parle. 

Venez ,  modèle  unique  des  vrais  amants  ,  venez , 
couple  aimable  et  fidèle ,  prendre  possession  d'un  lieu 
fait  pour  servir  d  asile  à  l'amour  et  à  l'innocence;  ve- 
nez v  serrer,  à  la  face  du  ciel  et  des  hommes ,  le  doux 

18. 
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nœud  qui  vous  unit  ;  venez  honorer  de  l'exemple  de 
vos  vertus  un  pays  où  elles  seront  adorées,  et  des 
gens  simples  portés  à  les  imiter.  Puissiez-vous  en  ce 
lieu  tranquille  goûter  à  jamais  dans  les  sentiments  qui 
vous  unissent  le  bonheur  des  âmes  pures  !  puisse  le 
ciel  y  bénir  vos  chastes  feux  d'une  famille  qui  vous 
ressemble  !  puissiez-vous  y  prolonger  vos  jours  dans 
une  honorable  vieillesse ,  et  les  terminer  enfin  paisi- 
blement dans  les  bras  de  vos  enfants  !  puissent  nos 
neveux ,  en  parcourant  avec  un  charme  secret  ce  mo- 
nument de  la  félicité  conjugale,  dire  un  jour  dans  l'at- 
tendrissement de  leur  cœur  :  Ce  fut  ici  l'asile  de  l'inno- 
cence, ce  fat  ici  la  demeure  des  deux  amants! 

Votre  sort  est  en  vos  mains ,  Julie  ;  pesez  attentive- 
ment la  proposition  que  je  vous  fais ,  et  n'en  exami- 
nez que  le  fond  ;  car  d'ailleurs  je  me  charge  d'assurer 
d'avance  et  irrévocablement  votre  ami  de  rengage- 
ment que  je  prends;  je  me  charge  aussi  de  la  sûreté 
de  votre  départ,  et  de  veiller  avec  lui  à  celle  de  votre 
personne  jusqu  à  votre  arrivée  :  là  vous  pourrez  aus- 
sitôt vous  marier  publiquement  sans  obstacle;  car 
parmi  nous  une  fille  nubile  n'a  nul  besoin  du  consen- 
tement d  autrui  pour  disposer  d'elle-même.  Nos  sages 
lois  n'abrogent  point  celles  de  la  nature  ;  et  s'il  résulte 
de  cet  heureux  accord  quelques  inconvénients ,  ils 
sont  beaucoup  moindres  que  ceux  qu  il  prévient.  J'ai 
laissé  à  Vevai  mon  valet-de-chambre,  homme  de  con- 
fiance, brave,  prudent,  et  d  une  fidélité  à  toute  épreuve. 
Vous  pourrez  aisément  vous  concerter  avec  lui  de 
bouche  ou  par  écrit  à  laide  de  Regianino ,  sans  que  ce 
dernier  sache  de  quoi  il  s'agit.  Quand  il  sera  temps , 
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nous  partirons  pour  vous  aller  joindre,  et  vous  ne 
quitterez  la  maison  paternelle  que  sous  la  conduite,  de 
votre  époux. 

Je  vous  laisse  à  vos  réflexions  ;  mais ,  je  le  répète , 
craignez  Terreur  des  préjugés  et  la  séduction  des  scru- 
pules, qui  mènent  souvent  au  vice  par  le  chemin  de 
1  honneur.  Je  prévois  ce  qui  vous  arrivera  si  vous  re- 
jetez mes  offres.  La  tyrannie  d'un  père  intraitable 
vous  entraînera  dans  l'abîma  que  vous  ne  connaîtrez 
qu'après  la  chute.  Votre  extrême  douceur  dégénère 
quelquefois  en  timidité  :  vous  serez  sacrifiée  à  la  chi- 
mère des  conditions  '.  Il  faudra  contracter  un  engage- 
ment désavoué  par  le  cœur.  L'approbation  publique 
sera  démentie  incessamment  par  le  cri  de  la  con- 
science ;  vous  serez  honorée  et  méprisable  :  il  vaut 
mieux  être  oubliée  et  vertueuse.. 

P.  S.  Dans  le  doute  de  votre  résolution ,  je  vous 
écris  à  l'insu  de  notre  ami ,  de  peur  qu'un  refus  de 
votre  part  ne  vint  détruire  en  un  instant  tout  l'effet  de 
mes  soins. 


LETTRE  IV. 

DE    JULIE    A    CLAIRE. 

Oh  !  ma  chère ,  dans  quel  trouble  tu  m'as  laissée 
tier  au  soir!  et  quelle  nuit  j'ai  passée  en  rêvant  à 

1  La  chimère  des  conditions  !  c'est  un  pair  d'Angleterre  qui 
parle  ainsi  !  et  tout  ceci  ne  seroit  pas  une  fiction  !  Lecteur,  qufei> 
dites-vous  ?. 
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cette  fatale  lettre  !  Non,  jamais  tentation  plus  dange- 
reuse ne  vint  assaillir  mon  cœur,  jamais  je  n  éprouvai 
de  pareilles  agitations ,  et  jamais  je  n'aperçus  moins 
le  moyen  de  les  apaiser.  Autrefois  une  certaine  lu- 
mière de  sagesse  et  de  raison  dirigeoit  ma  volonté; 
dans  toutes  les  occasions  embarrassantes ,  je  discei - 
nois  d'abord  le  parti  le  plus  honnête ,  et  le  prenois  à 
linstant.  Maintenant,  avilie  et  toujours  vaincue,  je  ne 
fais  que  flotter  entre  des  passions  contraires  :  mon 
foible  coeur  n'a  plus  que  le  choix  de  ses  fautes  ;  et  tel 
est  mon  déplorable  aveuglement ,  que  si  je  viens  par 
hasard  à  prendre  le  meilleur  parti ,  la  vertu  ne  m'aura 
point  guidée,  et  je  n'en  aurai  pas  moins  de  remords. 
Tu  sais  quel  époux  mon  père  me  destine;  tu  sais  quels 
liens  l'amour  m'a  donnés.  Veux-je  être  vertueuse ,  l'o- 
béissance et  la  foi  m'imposent  des  devoirs  opposés. 
Veux-je  suivre  le  penchant  de  mon  cœur;  qui  préfé- 
rer d'un  amant  ou  d'un  père?  Hélas  !  en  écoutant  l'a- 
mour ou  la  nature ,  je  ne  puis  éviter  de  mettre  l'un  ou 
1  autre  au  désespoir  ;  en  me  sacrifiant  au  devoir,  je  ne 
puis  éviter  de  commettre  un  crime  ;  et ,  quelque  parti 
que  je  prenne,  il  faut  que  je  meure  à-la-fois  malheu- 
reuse et  coupable. 

Ah  !  chère  et  tendre  amie,  toi  qui  fus  toujours  mon 
unique  ressource,  et  qui  m'as  tant  de  fois  sauvée  de 
la  mort  et  du  désespoir,  considère  aujourd'hui  l'hor- 
rible état  de  mon  ame,  et  vois  si  jamais  tes  secoura- 
bles  soins  me  furent  plus  nécessaires.  Tu  sais  si  tes 
avis  sont  écoutés  ;  tu  sais  si  tes  conseils  sont  suivis  ; 
tu  viens  de  voir,  au  prix  du  bonheur  de  ma  vie,  si  je 
sais  déférer  aux  leçons  de  l'amitié.   Prends  donc  pitié 
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de  L'accablement  où  tu  m'as  réduite;  achève,  puisque 
tu  as  commencé;  supplée  à  mon  courage  abattu; 
pense  pour  celle  (|ni  ne  pense  plus  que  par  toi.  Enfin, 
tu  lis  dans  eecu'iuqui  L  aime,  tu  le  connois  mieux  que 
moi.  Apprends-moi  donc  ce  que  je  veux  ;  et  choisis  à 
ma  place,  quand  je  n  ai  plus  la  force  de  vouloir,  ni  la 
raison  de  choisir. 

Relis  la  lettre  de  ce  généreux  Anglois;  relis-la  mille 
fois,  mon  ange.  Ah!  laisse-toi  toucher  au  lahleau  char- 
mant du  honheur  que  L'amour,  la  paix,  la  vertu  ,  peu? 
vent  me  promettre  encore  !  Douce  et  ravissante  union 
des  âmes,  délices  inexprimables  même  au  sein  des 
remords!  dieux!  que  seriez-vous  pour  mon  cœur  au 
Sein  de  la  foi  conjugale?  Quoi!  le  bonheur  et  l'innoi 
cence  seraient  encore  eu  mon  pouvoir!  Quoi  !  je  pour- 
rois  expirer  d'amour  et  de  joie  entre  un  époux  adoré 
et  les  chers  gages  de  sa  tendresse  !...  Et  j'hésite  un  seul 
moment!  et  je  ne  vole  pas  réparer  ma  faute  dans  les 
taras  de  celui  qui  me  la  fit  commettre  !  et  je  ne  suis  pas 
déjà  femme  vertueuse  et  chaste  mère  de  famille  ! . . .  Oh  ! 
que  les  auteurs  de  mes  jours  ne  peuvent-ils  me  voir 
sortir  de  mon  avilissement  !  que  ne  peuvent-ils  être 
témoins  de  la  manière  dont  je  saurai  remplir  à  mon 
tour  les  devoirs  sacrés  qu'ils  ont  remplis  envers  moi  ! . . . 
Et  les  tiens,  fille  ingrate  et  dénaturée,  qui  les  remplira 
près  d'eux  ,  tandis  que  tu  les  oublies?  Est-ce  en  plon- 
geant le  poignard  dans  le  sein  dune  mère  que  lu  te 
prépares  à  le  devenir?  Celle  qui  déshonore  sa  famille 
apprendra-t-ellc  à  ses  enfants  à  l'honorer?  Digne  objet 
île  1  aveugle  tendresse  d'un  père  et  dune  mère  idolâ- 
tres, abandonne-les  au  regret  de  t  avoir  fait  naître: 
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couvre  leurs  vieux  jours  de  douleur  et  d'opprobre... 

et  jouis,  si  tu  peux,  d'un  bonheur  acquis  à  ce  prix  ! 

Mon  Dieu  !  que  d  horreurs  m'environnent  !  quitter 
furtivement  son  pays ,  déshonorer  sa  famille,  aban- 
donner à-la-fois  père,  mère,  amis,  parents,  et  toi- 
même  !  et  toi ,  ma  douce  amie  !  et  toi ,  la  bien-aimée  de 
mon  cœur  !  toi  dont  à  peine,  dès  mon  enfance ,  je  puis 
rester  éloignée  un  seul  jour  ;  te  fuir,  te  quitter,  te  per- 
dre, ne  te  plus  voir!...  Ah!  non  :  que  jamais...  Que  de 
tourments  déchirent  ta  malheureuse  amie  !  elle  sent 
à-la-fois  tous  les  maux  dont  elle  a  le  choix ,  sans  qu'au- 
cun des  biens  qui  lui  resteront  la  console.  Hélas  !  je 
m'égare.  Tant  de  combats  passent  ma  force  et  trou- 
blent ma  raison  ;  je  perds  à-la-fois  le  courage  et  le 
sens.  Je  n  ai  plus  d'espoir  qu'en  toi  seule.  Ou  choisis, 
ou  laisse-moi  mourir. 


LETTRE   V, 

RÉPONSE. 

Tes  perplexités  ne  sont  que  trop  bien  fondées,  ma 
chère  Julie  ;  je  les  ai  prévues  et  n'ai  pu  les  prévenir  ; 
je  les  sens  et  ne  les  puis  apaiser  ;  et  ce  que  je  vois  de 
pire  dans  ton  état,  c  est  que  personne  ne  t'en  peut  ti- 
rer que  toi-même.  Quand  il  s'agit  de  prudence ,  lamitié 
vient  au  secours  d'une  ame  agitée  ;  s'il  faut  choisir  le 
bien  ou  le  mal,  la  passion  qui  les  méeonnoît  peut  se 
taire  devant  un  conseil  désintéressé.  Mais  ici,  quelque 
parti  que  tu  prennes,  la  nature  l'autorise  et  le  con- 
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damne  ,  la  raison  le  blâme  et  l'approuve  ,  le  devoir  se 
tait  ou  s'oppose  à  lui-même;  les  suites  sont  également 
à  craindre  de  part  et  d  autre  ;  tu  ne  peux  ni  rester  in- 
décise ni  bien  choisir;  tu  n  as  que  des  peines  à  com- 
parer, et  ton  cœur  seul  en  est  le  juge.  Pour  moi,  1  im- 
portance de  la  délibération  m  épouvante,  et  son  effet 
m  attriste.  Quelque  sort  que  tu  préfères,  il  sera  tou- 
jours peu  digne  de  toi  ;  et  ne  pouvant  ni  te  montrer 
un  parti  qui  te  convienne,  ni  te  conduire  au  vrai  bon- 
heur ,  je  n'ai  pas  le  courage  de  décider  de  ta  destinée. 
Voici  le  premier  refus  que  tu  reçus  jamais  de  ton  amie  ; 
et  je  sens  bien,  par  ce  qu  il  me  coûte,  que  ce  sera  le 
dernier  :  mais  je  te  trahirois  en  voulant  te  gouverner 
dans  un  cas  où  la  raison  même  s  impose  silence,  et 
où  la  seule  règle  à  suivre  est  d  écouter  ton  propre 
penchant. 

Ne  sois  pas  injuste  envers  moi,  ma  douce  amie,  et 
ne  me  juge  point  avant  le  temps.  Je  sais  qu  il  est  des 
amitiés  circonspectes  qui ,  craignant  de  se  compro- 
mettre, refusent  des  conseils  dans  les  occasions  diffi- 
ciles, et  dont  la  réserve  augmente  avec  le  péril  des 
amis.  Ah  !  tu  vas  connoître  si  ce  cœur  qui  t'aime  con- 
noît  ces  timides  précautions  !  souffre  qu  au  lieu  de 
te  parler  de  tes  affaires,  je  te  parle  un  instant  des 
miennes. 

N  as-tu  jamais  remarqué,  mon  ange,  à  quel  point 
tout  ce  qui  t'approche  s  attache  à  toi  ?  Qu'un  père  et 
une  mère  chérissent  une  fille  unique,  il  n'y  a  pas,  je 
le  sais ,  de  quoi  s'en  fort  étonner;  qu'un  jeune  homme 
ardent  s'enflamme  pour  un  objet  aimable,  cela  n'est  pas 
plus  extraordinaire.  Mais  qu  à  1  âge  mùr,  un  homme 
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aussi  froid  queM.  de  Wolmar  s'attendrisse  en  te  voyant 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  ;  que  toute  une  famille 
t'idolâtre  unanimement  ;  que  tu  sois  chère  à  mon  père, 
cet  homme  si  peu  sensible ,  autant  et  plus  peut-être 
que  ses  propres  enfants  ;  que  les  amis,  les  connois- 
sances,  les  domestiques ,  les  voisins,  et  toute  une  ville 
entière,  t  adorent  de  concert,  et  prennent  à  toi  le  plus 
tendre  intérêt:  voilà,  ma  chère,  un  concours  moins 
vraisemblable ,  et  qui  n'auroit  point  lieu  s  il  11  avoit  en 
ta  personne  quelque  cause  particulière.  Sais-tu  bien 
quelle  est  cette  cause?  Ce  n'est  ni  ta  beauté,  ni  ton 
esprit,  ni  ta  grâce,  ni  rien  de  tout  ce  qu'on  entend  par 
ie  don  de  plaire  :  mais  c  est  cette  ame  tendre  et  cette 
douceur  Rattachement  qui  n  a  point  d  égale  ;  c'est  le 
don  d'aimer,  mon  enfant,  qui  te  fait  aimer.  On  peut 
résister  à  tout ,  hors  à  la  bienveillance  ;  et  il  n'y  a  point 
de  moyen  plus  sûr  d'acquérir  l'affection  des  autres , 
que  de  leur  donner  la  sienne.  Mille  femmes  sont  plus 
belles  que  toi  ;  plusieurs  ont  autant  de  grâces  ;  toi 
seule'as,  avec  les  grâces,  je  ne  sais  quoi  de  plus  sé- 
duisant qui  ne  plaît  pas  seulement ,  mais  qui  touche 
et  qui  fait  voler  tous  les  cœurs  au-devant  du  tien.  On 
sent  que  ce  tendre  cœur  ne  demande  qu  à  se  donner, 
et  le  doux  sentiment  qu'il  cherche  le  va  chercher  à 
son  tour. 

Tu  vois,  par  exemple,  avec  surprise,  l'incroyable 
affection  de  mi  lord  Edouard  pour  ton  ami  ;  tu  vois  son 
zèle  pour  ton  bonheur  ;  tu  reçois  avec  admiration  ses 
offres  généreuses  ;  tu  les  attribues  à  la  seule  vertu  :.et 
ma  Julie  de  s'attendrir  !  Erreur,  abus,  charmante  cou- 
sine !  A  dieu  ne  plaise  que  jexténne  les  bienfaits  de 


PARTI  !•:    II,    LETTRE    V. 

inilord  Edouard,  et  que  je  défrise  sa  grande  ame! 

-Mais,  crois-moi,  ce  zèle,  tout  pur  qu  il  est,  serait 
moins  ardent,  si,  dans  la  même  circonstance,  il  s  adres- 
soit  à  d'autres  personnes.  C'est  ton  ascendant  invin- 
eible  et  celui  de  ton  ami,  qui,  sans  même  qu  il  s'en 
aperçoive,  le  déterminent  avec  tant  de  force,  et  lui 
font  (aire  par  attachement  ce  qu  il  croit  ne  faire  (pie 
par  honnêteté. 

Voilà  ce  qui  doit  arriver  à  toutes  les  âmes  d  une 
certaine  trempe;  elles  transforment,  pour  ainsi  dire  , 
les  autres  en  elles-mêmes  ;  elles  ont  une  sphère  <1  ac- 
tivité dans  laquelle  rien  ne  leur  résiste  :  on  ne  peut  les 
connoltre  sans  les  vouloir  imiter,  et  de  leur  sublime 
élévation  elles  attirent  à  elles  tout  ce  qui  les  environne, 
(/est  pour  cela,  ma  chère,  que  ni  toi  ni  ton  aminé 
eonnoîtrez  peut-être  jamais  les  hommes;  car  vous  les 
verrez  bien  plus  comme  vous  les  ferez ,  que  comme  ils 
.-eront  d  eux-mêmes.  Vous  donnerez  le  ton  à  tons  ceux 
qui  vivront  avec  vous;  ils  vous  fuiront  ou  vous  devien- 
dront semblables,  et  tout  ee  que  vous  aurez  vu  n  aura 
peut-être  rien  de  pareil  dans  le  reste  du  monde. 

Venons  maintenant  à  moi,  cousine,  à  moi  (pi  un 
même  sany,  un  même  âge,  et  surtout  une  parfaite 
conformité  de  goûts  et  d'humeurs,  avec  des  tempéra- 
ments contraires  ,  unit  à  toi  dès  l'enfance. 

Congiunti  eran  gl'  alberghi, 
Ma  più  conginnti  i  cuori  : 
Conforme  era  l'etate. 
Mal  pensier  più  conl  ;rme  '". 

'  Nos  aines  étoieut  jointes  ainsi  que  no>  demeures,  <t  non: 
avions  la  même  conformité  de  goùis  que  d'âges. 

Taôs.  uns  '  '. 
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Que  penses-tu  qu'ait  produit  sur  celle  qui  a  passé 
sa  vie  avec  toi  cette  charmante  influence  qui  se  fait 
sentir  à  tout  ce  qui  t'approche?  Crois-tu  qu  il  puisse 
ne  régner  entre  nous  qu'une  union  commune  ?  Mes 
yeux  ne  te  rendent-ils  pas  la  douce  joie  que  je  prends 
chaque  jour  dans  les  tiens  en  nous  abordant?  Ne  lis- 
tu  pas  dans  mon  cœur  attendri  le  plaisir  de  partager 
tes  peines  et  de  pleurer  avec  toi?  Puis-je  oublier  que , 
dans  les  premiers  transports  d'un  amour  naissant , 
l'amitié  ne  te  fut  point  importune,  et  que  les  mur- 
mures de  ton  amant  ne  purent  t'engager  à  m  éloigner 
de  toi ,  et  à  me  dérober  le  spectacle  de  ta  foiblesse  ?  Ce 
moment  fut  critique ,  ma  Julie  ;  je  sais  ce  que  vaut  dans 
ton  cœur  modeste  le  sacrifice  d'une  honte  qui  n'est 
pas  réciproque.  Jamais  je  n'eusse  été  ta  confidente  si 
j  eusse  été  ton  amie  à  demi ,  et  nos  âmes  se  sont  trop 
bien  senties  en  s'unissant ,  pour  que  rien  les  puisse 
désormais  séparer. 

Qu'est-ce  qui  rend  les  amitiés  si  tiédes  et  si  peu  du- 
rables entre  les  femmes,  je  dis  entre  celles  qui  sau- 
raient aimer?  Ce  sont  les  intérêts  de  l'amour,  c'est 
l'empire  de  la  beauté,  c'est  la  jalousie  des  conquêtes  : 
or,  si  rien  de  tout  cela  nous  eût  pu  diviser,  cette  divi- 
sion seroit  déjà  faite.  Mais  quand  mon  cœur  seroit 
moins  inepte  à  l'amour,  quand  j'ignorerois  que  vos 
feux  sont  de  nature  à  ne  s'éteindre  qu'avec  la  vie,  ton 
amant  est  mon  ami,  c'est-à-dire  mon  frère  :  et  qui  vit 
jamais  finir  par  L'amour  une  véritable  amitié?  Pour 
M.  d'Orbe,  assurément  il  aura  long-temps  à  se  louer 
de  tes  sentiments ,  avant  que  je  songe  à  m'en  plaindre  ; 
et  je  ne  suis  pas  plus  tentée  de  le  retenir  par  force. 
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que  toi  de  m'  l'arracher.  111!  mon  enfant,  plût  au  ciel 
qu  au  prix  de  son  attachement  je  te  pusse  guérir  du 
tien  !  je  le  garde  avec  plaisir,  je  le  céderais  avec  joie. 

A  1  égard  des  prétentions  sur  la  figure,  j'en  puis 
avoir  tant  qu'il  me  plaira;  tu  n'es  pas  fille  à  me  les 
disputer,  et  je  suis  bien  sûre  qu'il  ne  t'entra  de  tes 
jours  dans  l'esprit  de  savoir  qui  de  nous  deux  est  la 
plus  jolie.  Je  n'ai  pas  été  tout-à-fait  si  indifférente, 
je  sais  là-dessus  à  quoi  m  en  tenir,  sans  en  avoir  le 
moindre  chagrin.  Il  me  semble  même  que  j'en  suis 
plus  fière  que  jalouse  ;  car  enfin  les  charmes  de  ton 
visage  n'étant  pas  ceux  qu'il  faudrait  au  mien ,  ne 
m'ôtent  rien  de  ce  que  j'ai ,  et  je  me  trouve  encore 
belle  de  ta  beauté ,  aimable  de  tes  grâces ,  ornée  de  te9 
talents  ;  je  me  pare  de  toutes  tes  perfections ,  et  c'est 
en  toi  que  je  place  mon  amour-propre  le  mieux  en- 
tendu. Je  n'aimerais  pourtant  guère  à  faire  peur  pour 
mon  compte,  mais  je  suis  assez  jolie  pour  le  besoin 
que  j'ai  de  létre.  Tout  le  reste  m'est  inutile,  et  je  n'ai 
pas  besoin  d  être  humble  pour  te  céder. 

Tu  t'impatientes  de  savoir  à  quoi  j'en  veux  venir* 
Le  voici.  Je  ne  puis  te  donner  le  conseil  que  tu  me  de- 
mandes ,  je  t  en  ai  dit  la  raison  :  mais  le  parti  que  tu 
prendras  pour  toi ,  tu  le  prendras  en  même  temps 
pour  ton  amie  ;  et  quel  que  soit  ton  destin ,  je  suis  dé- 
terminée à  le  partager.  Si  tu  pars ,  je  te  suis  ;  si  tu 
restes ,  je  reste  :  j  en  ai  formé  1  inébranlable  résolu- 
tion; je  le  dois,  rien  ne  m'en  peut  détourner.  Ma  fa- 
tale indulgence  a  causé  ta  perte  ;  ton  sort  doit  être  le 
mien  ;  et ,  puisque  nous  fûmes  inséparables  dès  l'en- 
fance, ma  Julie ,  il  faut  1  être  jusqu'au  tombeau. 
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Tu  trouveras ,  je  le  prévois ,  beaucoup  d'étourderie 
dans  ce  projet;  mais,  au  fond,  il  est  plus  sensé  qu'il 
ne  semble,  et  je  n'ai  pas  les  mêmes  motifs  d  irrésolu- 
tion que  toi.  Premièrement,  quant  à  nia  famille,  si  je 
quitte  un  père  facile,  je  quitte  un  père  assez  indiffé- 
rent ,  qui  laisse  faire  à  ses  enfants  tout  ce  qui  leur 
plaît,  plus  par  négligence  que  par  tendresse  :  car  tu 
sais  que  les  affaires  de  l'Europe  l'occupent  beaucoup 
plus  que  les  siennes ,  et  que  sa  fdle  lui  est  bien  moins 
chère  que  la  Pragmatique.  D  ailleurs  je  ne  suis  pas 
comme  toi  fdle  unique  ;  et  avec  les  enfants  qui  lui  res- 
teront, à  peine  saura-t-il  s  il  lui  en  manque  un. 

J'abandonne  un  mariage  prêt  à  conclnre?  Manco 
maie*,  ma  chère  ;  c'est  à  M.  d  Orbe ,  s'il  m  aime,  à  s'en 
consoler.  Pour  moi,  quoique  j  estime  son  caractère, 
que  je  ne  sois  pas  sans  attachement  pour  sa  personne, 
et  fine  je  regrette  en  lui  un  fort  honnête  homme,  il 
ne  m'est  rien  auprès  de  ma  Julie.  Dis-moi,  mon  en- 
fant, lame  a-t-elle  un  sexe?  En  vérité  je  ne  le  sens 
guère  à  la  mienne.  Je  puis  avoir  des  fantaisies,  mais 
fort  peu  d  amour.  Un  mari  peut  m  être  utile,  mais  il 
ne  sera  jamais  pour  moi  qu'un  mari;  et  de  ceux-là, 
Ubre  encore  et  passable  comme  je  suis,  j'en  puis 
trouver  un  par  tout  le  monde. 

Prends  bien  garde,  cousine,  que,  quoique  je  n'hé- 
site point,  ce  n'est  pas  à  dire  que  tu  ne  doives  point 

Idiotisme  italien  qui  repond  à  notre  qu'à  cela  ne  tienne;  c'est 
le  moindre  mal  qui  en  puisse  arriver.  Montaigne  l'emploie  précisé- 
ment dans  le  même  sens  (  Livre  III,  chap.  9  );  et  Coste,  son  com- 
mentateur, s'ot  lourdement  mépris  en  le  traduisant  par  cest  tou- 
jours autant  de  gagné. 
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hésiter,  ni  que  je  veuille  l'insinuer  de  prendre  le  parti 
que  je  prendrai  si  tu  pars.  La  différence  est  grande 
entre  nous,  et  tes  devoirs  sont  beaucoup  plus  rigou- 
reux que  les  miens.  Tu  sais  encore  qu  une  affection 
presque  unique  remplit  mon  cœur,  <•(  absorbe  si  bien 
tous  les  autres  sentiments,  qu  ils  v  sonlcommc  anéan- 
tis l  ne  invincible  et  douce  habitude  m'attache  à  toi 
dès  mon  enfance;  je  n'aime  parfaitement  que  toi  seule, 
et  si  j  ai  quelque  lien  à  rompre  en  te  suivant,  je  m  en- 
couragerai par  ton  exemple.  Je  me  dirai,  j'imite  Ju- 
lie, et  me  croirai  justifiée. 


BILLET 

DE    JULIE    A    CLAIRE. 

Je  t'entends,  amie  incomparable,  et  je  te  remercie. 
Au  moins  une  fois  j'aurai  fait  mon  devoir,  et  ne  serai 
pas  en  tout  indigne  de  toi. 


LETTRE   VI. 

DE   JULIE    A    MILÔRD    EDOUARD. 

Votre  lettre,  milord,  me  pénétre  d'attendrissement 
et  d'admiration.  L'ami  que  vous  daignes  protéger  n'y 
sera  pas  inoins  sensible,  quand  il  saura  tout  ce  que 
vous  avez  voulu  faire  pour  nous.  Hélas!  il  n'y  a  que 
les  infortunés  qui  sentent  le  prix  des  âmes  bienfai- 
santes., ^sous  ne  savons  déjà  qu'à  trop  de  titres  tout  ce 
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que  vaut  la  vôtre ,  et  vos  vertus  héroïques  nous  tou- 
cheront toujours ,  mais  elles  ne  nous  surprendront 
plus . 

Qu'il  me  seroit  doux  d'être  heureuse  sous  les  aus- 
pices d'un  ami  si  généreux,  et  de  tenir  de  ses  bien- 
faits le  bonheur  que  la  fortune  ma  refusé  !  Mais ,  mi- 
lord,  je  le  vois  avec  désespoir,  elle  trompe  vos  bons 
desseins  ;  mon  sort  cruel  l'emporte  sur  votre  zélé ,  et 
la  douce  image  des  biens  que  vous  m'offrez  ne  sert 
qu'à  m'en  rendre  la  privation  plus  sensible.  Vous 
donnez  une  retraite  agréable  et  sûre  à  deux  amants 
persécutés  ;  vous  y  rendez  leurs  feux  légitimes ,  leur 
Union  solennelle,  et  je  sais  que  sous  votre  garde  j  é- 
chapperois  aisément  aux  poursuites  d'une  famille  ir- 
ritée. C'est  beaucoup  pour  l'amour,  est-ce  assez  pour 
la  félicité?  Non  :  si  vous  voulez  que  je  sois  paisible  et 
contente ,  donnez-moi  quelque  asile  plus  sûr  encore , 
où  l'on  puisse  échapper  à  la  honte  et  au  repentir. 
Vous  allez  au-devant  de  nos  besoins ,  et  par  une  géné- 
rosité sans  exemple,  vous  vous  privez,  pour  notre 
entretien,  d'une  partie  des  biens  destinés  au  vôtre. 
Plus  riche,  plus  honorée  de  vos  bienfaits  que  de  mon 
patrimoine,  je  puis  tout  recouvrer  près  de  vous,  et 
vous  daignerez  me  tenir  lieu  de  père.  Ah!  milord,  se- 
rai-je  digne  d'en  trouver  un,  après  avoir  abandonné 
celui  que  m'a  donné  la  nature  ? 

Voilà  la  source  des  reproches  d'une  conscience 
épouvantée,  et  des  murmures  secrets  qui  déchirent 
mon  cœur.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  j'ai  droit  de 
disposer  de  moi  contre  le  gré  des  auteurs  de  mes 
jours,  mais  si  j'en  puis  disposer  sans  les  affliger  moi- 
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tellement,  si  je  puis  les  fuir  sans  les  mettre  au  di 
poir.  Hélas!  il  vaudrait  autant  consulter  si  j'ai  droit 
de  leur  nier  la  vie.  Depuis  quand  la  vertu  pèse-t-elle 
ainsi  les  droits  du  sang  et  de  la  nature.'  Depuis  quand 
un  cœur  sensible  marque-t-il  avec  tant  de  soin  les 
bornes  de  la  reconnoissance?  N'est-ce  pas  être  déjà 
coupable,  que  de  vouloir  aller  jusqu'au  point  où  Ion 
commence  à  le  devenir?  et  cberehe-t-on  si  scrupuleu- 
sement le  terme  de  ses  devoirs,  quand  on  n'est  point 
tenté  de  le  passer?  Qui?  moi?  j  abandonnerais  impi- 
toyablement ceux  par  qui  je  respire  -,  ceux  qui  me 
conservent  la  vie  qu  ils  m'ont  donnée,  et  me  la  ren- 
dent chère;  ceux  qui  n'ont  d'autre  espoir,  d'autre  plai- 
sir, qu'en  moi  seule;  un  père  presque  sexagénaire,  une 
mère  toujours  languissante!  moi  leur  unique  enfant, 
je  les  laisserais  sans  assistance  dans  la  solitude  et  les 
ennuis  de  la  vieillesse,  quand  il  est  temps  de  leur 
rendre  les  tendres  soins  qu  ils  m'ont  prodigués  !  je  li- 
vrerais leurs  derniers  jours  à  la  boute,  aux  regrets, 
aux  pleurs  !  la  terreur,  le  cri  de  ma  conscience  agitée, 
me  peindraient  sans  cesse  mon  père  et  ma  mère  expi- 
rant sans  consolation,  et  maudissant  la  fille  ingrate 
qui  les  délaisse  et  les  déshonore!  Non,  milbrd,  la 
vertu  que  j  abandonnai  m'abandonne  à  son  tour,'et  ne 
dit  plus  rien  à  mon  cœur  :  mais  cette  idée  horrible  me 
parle  à  sa  place  ;  elle  nie  suivrait  pour  mon  tourment 
à  chaque  instant  de  mes  jours,  et  me  rendrait  misé- 
rable au  sein  du  bonheur.  Enfin,  si  tel  est  mon  des- 
tin qu'il  l'aille  livrer  le  reste  de  ma  vie  aux  remords  , 
celui-là  seul  est  trop  affreux  pour  le  supporter  ;  j'aime 
mieux  braver  tous  les  autres. 

vi.  1  a 
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Je  ne  puis  répondre  à  vos  raisons,  je  l'avoue;  je 
n'ai  que  trop  de  penchant  à  les  trouver  bonnes.  Mais, 
milord ,  vous  n  êtes  pas  marié  :  ne  sentez-vous  point 
ou  il  faut  être  père  pour  avoir  droit  de  conseiller  les 
enfants  d  autrui?  Quant  à  moi,  mon  parti  est  pris; 
mes  parents  me  rendront  malheureuse,  je  le  sais  bien  ; 
mais  il  me  sera  moins  cruel  de  gémir  dans  mon  infor- 
tune ,  que  d'avoir  causé  la  leur;  et  je  ne  déserterai  ja- 
mais la  maison  paternelle.  Va  donc,  douce  chimère 
d  une  aine  sensible,  félicité  si  charmante  et  si  désirée, 
va  te  perdre  dans  la  nuit  des  songes ,  tu  n'auras  plus 
de  réalité  pour  moi.  Et  vous ,  ami  trop  généreux ,  ou- 
bliez vos  aimables  projets ,  et  qu'il  n'en  reste  de  trace 
qu'au  fond  d  un  cœur  trop  reconnoissant  pour  en 
perdre  le  souvenir.  Si  lexcès  de  nos  maux  ne  décou- 
rage point  votre  grande  ame,  si  vos  généreuses  bontés 
ne  sont  point  épuisées  ,  il  vous  reste  de  quoi  les  exer- 
cer avec  gloire  ;  et  celui  que  vous  honorez  du  titre  de 
votre  ami  peut,  par  vos  soins,  mériter  de  le  devenir. 
Ne  jugez  pas  de  lui  par  l'état  où  vous  le  voyez  :  son 
égarement  ne  vient  point  de  lâcheté,  mais  d'un  génie 
ardent  et  fier  qui  se  roidit  contre  la  fortune.  Il  y  a  sou- 
vent plus  de  stupidité  que  de  courage  dans  une  con- 
stance apparente;  le  vulgaire  ne  connoît  point  de  vio- 
lentes douleurs,  et  les  grandes  passions  ne  germent 
guère  chez  les  hommes  foibles.  Hélas  !  il  a  mis  dans  la 
sienne  cette  énergie  de  sentiments  qui  caractérise  les 
âmes  nobles,  et  c'est  ce  qui  fait  aujourd'hui  ma  honte 
et  mon  désespoir.  Milord,  daignez  le  croire,  s  il  n  etoit 
qu'un  homme  ordinaire,  Julie  n'eût  point  péri. 

ÎSon,  non,  cette  affection  secrète  qui  prévint  en 
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vous  une  estime  éclairée  ne  vous  a  point  trompé.  Il 
est  digne  de  tout  ce  que  vous  ave/  l'ait  pour  lui  sans 
le  bien  connoitre  ;  vous  ferez  plus  encore,  sil  est  pos- 
sible ,  après  lavoir  connu.  Oui,  soyez  son  consola- 
teur, son  protecteur,  son  ami,  son  père;  c  est  à-ln- 
lois  pour  vous  et  pour  lui  que  je  vous  en  conjure:  il 
justifiera  votre  confiance,  il  honorera  vos  bienfaits; 
il  pratiquera  vos  leçons,  il  imitera  vos  vertus,  il  ap- 
prendra de  vous  la  sagesse.  Ab!  riildrd,  sil  devient 
entre  vos  mains  tout  ce  qu  il  peut  être,  que  vous  serez 
fier  un  jour  de  votre  ouvrage  ! 


LETTRE  VII. 

DE    JULIE. 

Et  toi  aussi ,  mon  doux  ami  !  et  toi  Tunique  espoir 
de  mon  cœur,  tu  viens  le  percer  encore  quand  il  se 
meurt  de  tristesse!  «fétois  préparée  aux  coups  de  la 
fortune ,  de  longs  pressentiments  me  les  avoient  an- 
noncés ;  je  les  aurois  supportés  avec  patience  :  mais 
toi  pour  qui  je  les  souffre!...  Ah!  ceux  qui  me  vien- 
nent de  toi  me  sont  seuls  insupportables,  et  il  m'est 
affreux  de  voir  aggraver  mes  peines  par  celui  qui  de- 
voit  me  les  rendre  chères.  Que  de  douces  consolations 
je  m'étois  promises  qui  s  évanouissent  avec  ton  cou- 
rage! Combien  de  fois  je  me  flattai  que  ta  force  ani- 
meroit  ma  langueur,  que  ton  mérite  effaceroit  ma 
faute ,  que  tes  vertus  relèvcroient  mon  ame  abattue  ! 
Combien  de  fois  j'essuvai  mes  larmes  amères  en  me 
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disant,  Je  souffre  pour  lui,  mais  il  en  est  cligne;  je 
suis  coupable,  mais  il  est  vertueux;  mille  ennuis  m  as- 
siègent, mais  sa  constance  me  soutient,  et  je  trouve 
au  fond  de  son  cœur  le  dédommagement  de  toutes 
mes  pertes  !  Vain  espoir  que  la  première  épreuve  a  dé- 
truit !  Où  est  maintenant  cet  amour  sublime  qui  sait 
élever  tous  les  sentiments  et  faire  éclater  la  vertu?  Où 
sent  ces  fières  maximes?  Qu'est  devenue  cette  imita- 
tion des  grands  hommes?  Où  est  ce  philosophe  que  le 
malheur  ne  peut  ébranler,  et  qui  succombe  au  pre- 
mier accident  qui  le  sépare  de  sa  maîtresse  ?  Quel  pré- 
texte excusera  désormais  ma  honte  à  mes  propres 
Yeux,  quand  je  ne  vois  plus  dans  celui  qui  ma  séduite 
qu'un  homme  sans  courage,  amolli  par  les  plaisirs, 
qu'un  cœur  lâche,  abattu  par  les  premiers  revers, 
qu'un  insensé  qui  renonce  à  la  raison  sitôt  qu'il  a  besoin 
d'elle?  O  dieu  !  dans  ce  comble  d'humiliation  devois-je 
me  voir  réduite  à  rougir  de  mon  choix  autant  que  de 
ma  foiblesse? 

Regarde  à  quel  point  tu  t'oublies  :  ton  ame  égarée 
et  rampante  s'abaisse  jusqu'à  la  cruauté  !  tu  m'oses 
faire  des  reproches  !  tu  t'oses  plaindre  de  moi  !...  de  ta 
Julie!...  Barbare!...  comment  tes  remords  n'ont-ils 
pas  retenu  ta  main?  comment  les  plus  doux  témoi- 
gnages du  plus  tendre  amour  qui  fut  jamais  t'ont-ils 
laissé  le  courage  de  inoutrager?  Ali!  si  tu  pouvois 
douter  de  mon  cœur,  que  le  tien  seroit  méprisable  !... 
Mais  non,  tu  n'en  doutes  pas,  tu  n'en  peux  douter, 
j  en  puis  défier  ta  fureur;  et  dans  cet  instant  même  où 
je  hais  ton  injustice ,  tu  vois  trop  bien  la  source  du  pre- 
mier mouvement  de  colère  que  j'éprouvai  de  ma  vie. 
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Peux-lu  t'en  prendre  à  moi ,  si  je  me  suis  perdue 
par  une  aveugle  confiance,  et  si  mes  desseins  n'ont 
point  réussi?  Que  tu  rougirois  de  tes  duretés  si  tu 
connoissois  quel  espoir  m'avoit  séduite,  quels  projets 
j'osai  former  pour  ton  bonheur  et  le  mien,  et  com- 
ment ils  se  sont  évanouis  avec  toutes  mes  espérances  ! 
Quelque  jour,  j  ose  m'en  flatter  encore ,  tu  pourras  en 
savoir  davantage ,  et  tes  regrets  me  vengeront  alors 
de  tes  reproches.  Tu  sais  la  défense  de  mon  père;  tu 
n'ignores  pas  les  discours  publics  ;  j'en  prévis  les  con- 
séquences, je  te  les  fis  exposer,  tu  les  sentis  comme 
nous  ;  et  pour  nous  conserver  l'un  à  1  autre ,  il  fallut 
nous  soumettre  au  sort  qui  nous  séparoit. 

Je  t'ai  donc  chassé,  comme  tu  l'oses  dire!  Mais 
pour  qui  l'ai-je  fait,  amant  sans  délicatesse?  Ingrat! 
c'est  pour  un  cœur  bien  plus  honnête  qu'il  ne  croit 
l'être,  et  qui  mourroit  mille  fois  plutôt  que  de  me  voir 
avilie.  Dis-moi ,  que  deviendras-tu  quand  je  serai  li- 
vrée à  l'opprobre?  Espères-tu  pouvoir  supporter  le 
spectacle  de  mon  déshonneur?  Viens,  cruel,  si  tu  le 
crois ,  viens  recevoir  le  sacrifice  de  ma  réputation  avec 
autant  de  courage  que  je  puis  te  l'offrir.  Viens ,  ne 
crains  pas  détre  désavoué  de  celle  à  qui  tu  fus  cher. 
Je  suis  prête  à  déclarer  à  la  face  du  ciel  et  des  hommes 
tout  ce  que  nous  avons  senti  l'un  pour  l'autre  ;  je  suis 
prête  à  te  nommer  hautement  mon  amant,  à  mourir 
dans  tes  bras  d'amour  et  de  honte  :  j  aime  mieux  que 
le  monde  entier  connoisse  ma  tendresse  que  de  t'en 
voir  douter  un  moment,  et  tes  reproches  me  sont  plus 
amers  que  l'ignominie. 

Finissons  pour  jamais  ces  plaintes  mutuelles ,  je 
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ten  conjure;  elles  me  sont  insupportables.  O  dieu! 
comment  peut-on  se  quereller  quand  on  s  aime,  et 
perdre  à  se  tourmenter  l'un  Taufre  des  moments  où 
Ion  a  si  grand  besoin  de  consolation  !  Non,  mon  ami, 
que  sert  de  feindre  un  mécontentement  qui  n'est  pas? 
Flaignons-nous  du  sort  et  non  de  1  amour.  Jamais  il 
ne  forma  d'union  si  parfaite;  jamais  il  n'en  forma  de 
plus  durable.  Nos  âmes  trop  bien  confondues  ne  sau- 
roient  plus  se  séparer;  et  nous  ne  pouvons  plus  \ivre 
éloignés  l'un  de  1  autre,  que  comme  deux  parties  d'un 
même  tout.  Comment  peux-tu  donc  ne  sentir  que  tes 
peines?  comment  ne  sens-tu  point  celles  de  ton  amie? 
comment  n  entends-tu  point  dans  ton  sein  ses  tendres 
gémissements?  Combien  ils  sont  plus  douloureux  que 
tes  cris  emportés  !  combien ,  si  tu  partageois  mes 
maux,  ils  te  seroient  plus  cruels  que  les  tiens  mêmes  ! 
Tu  trouves  ton  sort  déplorable  !  Considère  celui  de 
ta  Julie,  et  ne  pleure  que  sur  elle.  Considère  dans  nos 
communes  infortunes  l'état  de  mon  sexe  et  du  tien, 
et  juge  qui  de  nous  est  le  plus  à  plaindre.  Dans  la  force 
des  passions ,  affecter  d'être  insensible  ;  en  proie  à 
mille  peines,  paroître  joyeuse  et  contente;  avoir  l'air 
serein  et  lame  agitée  ;  dire  toujours  autrement  qu  on 
ne  pense  ;  déguiser  tout  ce  qu  on  sent  ;  être  fausse  par 
devoir,  et  mentir  par  modestie;  voilà  l'état  habituel  de 
toute  fille  de  mon  âge.  On  passe  ainsi  ses  beaux  jours 
sous  la  tyrannie  des  bienséances,  qu'aggrave  enfin 
celle  des  parents  dans  un  lien  mal  assorti.  Mais  on 
gêne  en  vaiu  nos  inclinations  ;  le  cœur  ne  reçoit  de 
lois  que  de  lui-même;  il  échappe  à  l'esclavage;  il  se 
donne  à  son  gré.  Sous  un  joug  de  fer  que  le  ciel  n  im- 
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pose  pas,  od  n'asservit  <ju  un  corps  sans  arae  :  la  per- 
sonne et  la  foi  restent  séparément  engagées,  et  Ion 
force  au  crime  une  malheureuse  victime  en  la  forçant 
de  manquer  île  part  ou  d'autre  au  devoir  sacré  de  la 
fidélité.  Il  en  est  de  plus  sages.  Ah!  je  le  sais.  Elles 
n'ont  point  aimé  :  qu  elles  sont  heureuses  !  Elles  résis- 
tent :  j'ai  voulu  résister.  Elles  sont  plus  vertueuses  : 
aiment-elles  mieux  la  vertu?  Sans  toi,  sans  toi  seul, 
je  laurois  toujours  aimée.  Il  est  donc  vrai  que  je  ne 
1  aime  plus?...  Tu  mas  perdue,  et  c'est  moi  qui  te 
console!...  Mais  moi  que  vais-je  devenir?....  Que  les 
consolations  de  l'amitié  sont  foibles  où  manquent 
celles  de  1  amour!  Qui  me  consolera  donc  dans  mes 
peines?  Quel  sort  affreux  j  envisage,  moi  qui,  pour 
avoir  vécu  dans  le  crime,  ne  vois  plus  qu'un  nouveau 
crime  dans  des  nœuds  abhorrés  et  peut-être  inévi- 
tables? Où  trouverai-je  assez  de  larmes  pour  pleurer 
ma  faute  et  mon  amant,  si  je  cède?  Où  trouverai-je 
assez  de  force  pour  résister,  dans  l'abattement  où  je 
suis?  Je  crois  déjà  voir  les  fureurs  d'un  père  irrité.  Je 
crois  déjà  sentir  le  cri  de  la  nature  émouvoir  mes  en- 
trailles, ou  l'amour  gémissant  déchirer  mon  cœur. 
Privée  de  toi ,  je  reste  sans  ressource ,  sans  appui ,  sans 
espoir;  le  passé  m'avilit,  le  présent  m'afflige,  l'avenir 
m  épouvante.  J'ai  cru  tout  faire  pour  notre  bonheur, 
je  n'ai  fait  que  nous  rendre  plus  misérables  en  nous 
préj  tarant  une  séparation  plus  cruelle.  Les  vains  plai- 
sirs ne  sont  plus,  les  remords  demeurent;  et  la  honte 
qui  m  humilie  est  sans  dédommagement. 

C  est  à  moi ,  c'est  à  moi  d  être  fbible  et  malheureuse. 
Ltaisse-moi  pleurer  et  souffrir;  mes  pleurs  ne  peuvent 
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non  plus  tarir  que  mes  fautes  se  réparer,  et  le  temps 
même  qui  guérit  tout  ne  m'offre  que  de  nouveaux  su- 
jets de  larmes.  Mais  toi  qui  n'as  nulle  violence  à 
craindre ,  que  la  honte  n'avilit  point,  que  rien  ne  force 
à  déguiser  bassement  tes  sentiments  ;  toi  qui  ne  sens 
que  l'atteinte  du  malheur  et  jouis  au  moins  de  tes  pre- 
mières vertus,  comment  t'oses-tu  dégrader  au  point 
de  soupirer  et  gémir  comme  une  femme ,  et  de  Rem- 
porter comme  un  furieux?  IS  est-ce  pas  assez  du  mépris 
que  j'ai  mérité  pour  toi,  sans  laugmenter  en  te  ren- 
dant méprisable  toi-même,  et  sans  m  accabler  à-la-fois 
de  mon  opprobre  et  du  tien?  Rappelle  donc  ta  fermeté , 
sache  supporter  1  infortune,  et  sois  homme.  Sois  en- 
core, si  j  ose  le  dire,  l'amant  que  Julie  a  choisi.  Ah!  si 
}e  ne  suis  plus  digne  d'animer  ton  courage,  souviens- 
toi  du  moins  de  ce  que  je  fus  un  jour;  mérite  que  pour 
toi  j  aie  cessé  de  l'être  ;  ne  me  déshonore  pas  deux  fois. 

Non,  mon  respectable  ami,  ce  n  est  point  toi  que  je 
1  econnois  dans  cette  lettre  efféminée  que  je  veux  à 
jamais  oublier,  et  que  je  tiens  déjà  désavouée  par  toi- 
même.  J'espère,  tout  avilie,  toute  confuse  que  je  suis, 
j'ose  espérer  que  mon  souvenir  n'inspire  point  des 
sentiments  si  bas ,  que  mon  image  régne  encore  avec 
plus  de  gloire  dans  un  cœur  que  je  pus  enflammer,  et 
que  je  n  aurai  point  à  me  reprocher,  avec  ma  foiblesse, 
la  lâcheté  de  cehii  qui  la  causée. 

Heureux  dans  ta  disgrâce,  tu  trouves  le  plus  pré- 
cieux dédommagement  qui  soit  connu  des  âmes  sen- 
sibles. Le  ciel  dans  ton  malheur  te  donne  un  ami ,  et 
te  laisse  à  douter  si  ce  qu'il  te  rend  ne  vaut  pas  mieux 
que  ce  quil  t'ôte.  Admire  et  chéris  cet  homme  trop 
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généreux  qui  daigne,  aux  dépens  de  son  repos,  pren- 
dre soin  de  tes  jours  et  de  ta  raison.  Que  tu  serois  ému 
si  lu  savois  tout  ce  qu'il  a  voulu  faire  pour  toi!  Mais 
que  sert  d'animer  ta  reconnoissance  en  aigrissant  tes 
douleurs?  Tu  n'as  pas  besoin  de  savoir  à  quel  point  il 
t'aime  pour  connoiire  tout  ce  qu'il  vaut;  et  tu  ne  peux 
l'estimer  comme  il  le  mérite,  sans  l'aimer  comme  tu 
le  dois. 


LETTRE   VIII. 


DE    CLAIRE, 


Vous  avez  plus  d'amour  que  de  délicatesse,  et  savez 
mieux  faire  des  sacrifices  que  les  faire  valoir.  Y  pen- 
sez-vous décrire  à  Julie  sur  un  ton  de  reproches  dans 
I  état  où  elle  est?  et  parceque  vous  souffrez,  faut-il 
vous  en  prendre  à  elle  qui  souffre  encore  plus?  Je  vous 
l'ai  dit  mille  fois,  je  ne  vis  de  ma  vie  un  amant  si  gron- 
deur que  vous;  toujours  prêt  à  disputer  sur  tout,  l'a- 
mour n'est  pour  nous  qu'un  état  de  guerre;  ou,  si 
quelquefois  vous  êtes  docile,  c'est  pour  vous  plaindre 
ensuite  de  lavoir  été.  Oh!  que  de  pareils  amants  sont 
à  craindre!  et  que  je  m'estime  heureuse  de  n'en  avoir 
jamais  voulu  que  de  ceux  qu'on  peut  congédier  quand 
on  veut,  sans  qu'il  en  coûte  une  larme  à  personne! 

Croyez-moi,  changez  de  langage  avec  Julie  si  vous 
voulez  qu'elle  vive  ;  c'en  est  trop  pour  elle  de  sup- 
porter à-la-fois  sa  peine  et  vos.  mécontentements.  Ap- 
prenez une  fois  à  ménager  ce  cœur  trop  sensible;  vous 
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lui  devez  les  plus  tendres  consolations  :  craignez  d'aup- 
menter  vos  maux  à  force  de  vous  en  plaindre,  ou  du 
moins  ne  vous  en  plaignez  -qu'a  moi  qui  suis  l'unique 
auteur  de  votre  éloignement.  Oui ,  mon  ami ,  vous  avez 
deviné  juste;  je  lui  ai  suggéré  le  parti  qu'exigcoit  son 
honneur  en  péril,  ou  plutôt  je  1  ai  forcée  à  le  prendre 
en  exagérant  le  danger;  je  vous  ai  déterminé  vous- 
même,  et  chacun  a  rempli  son  devoir.  J'ai  plus  fait 
encore;  je  l'ai  détournée  d'accepter  les  offres  de  milord 
Edouard;  je  vous  ai  empêché  d  être  heureux,  mais  le 
bonheur  de  Julie  m  est  plus  cher  que  le  vôtre  ;  je  savois 
quelle  ne  pouvoit  être  heureuse  après  avoir  livré  ses 
parents  à  la  honte  et  au  désespoir;  et  j  ai  peine  à  com- 
prendre ,  par  rapport  à  vous-même  ,  quel  bonheur 
vous  pourriez  goûter  aux  dépens  du  sien. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  voilà  ma  conduite  et  mes  torts  ;  et , 
puisque  vous  vous  plaisez  à  quereller  ceux  qui  vous 
aiment,  voilà  de  quoi  vous  en  prendre  à  moi  seule;  si 
ce  n'est  pas  cesser  d'être  ingrat,  c'est  au  moins  cesser 
d  être  injuste.  Pour  moi,  de  quelque  manière  que  vous 
en  usiez,  je  serai  toujours  la  même  envers  vous;  vous 
me  serez  cher  tant  que  Julie  vous  aimera,  et  je  dirois 
davantage  s  il  étoit  possible.  Je  ne  me  repens  d'avoir 
ni  .favorisé  ni  combattu  votre  amour.  Le  pur  zèle  de 
l'amitié  qui  m'a  toujours  guidée  me  justifie  également 
dans  ce  que  j  ai  tait  pour  et  contre  vous;  et,  si  quel- 
quefois je.  m  intéressai  pour  vos  feux  plus  peut-être 
qu'il  ne  sembloit  me  convenir,  le  témoignage  de  mon 
cœur  suffit  à  mon  repos  ;  je  ne.rougirai  jamais  des  ser- 
vices que  j  ai  pu  rendre  à  mon  amie,  et  ne  me  reproche 
que  leur  inutilité, 
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Je  n'ai  pas  oublié  ce  que  vous  m  avez  appris  autre- 
fois de  la  constance  du  sage  dans  les  disgrâces,  et  je 
pourvois,  ce  nif  semble,  vous  eu  rappeler  à  propos 
quelques  maximes;  mais  1  exemple  de  Julie  m  apprend 
qu'une  fdlc  de  mon  âge  est  pour  un  philosophe  du 
votre  un  aussi  mauvais  précepteur  qu'un  dangereux 
disciple;  et  il  ne  nie  conviendrait  pas  de  donner  des 
leçons  à  mon  maître. 


LETTRE  IX. 

DE  MI  LORD  EDOUARD  A  JULIE. 

Nous  remportons,  charmante  Julie;  une  erreur  de 
notre  ami  l'a  ramené  à  la  raison.  La  honte  de  s'être 
mis  vin  moment  dans  son  tort  a  dissipé  toute  sa  fu- 
;<  :u\  et  la  rendu  si  docile  que  nous  en  ferons  dé- 
sormais tout  ce  qu  il  nous  plaira.  Je  vois  avec  plaisir 
que  la  faute  qu'il  se  reproche  lui  laisse  plus  de  regrel 
que  de  dépit;  et  je  connais  qu'il  m  aime,  en  ce  qu  il  est 
humble  et  confus  en  ma  présence ,  mais  non  pas  em- 
barrassé ni  contraint.  Il  sent  trop  bien  son  injustice 
pour  que  je  m'en  souvienne  ;  et  des  torts  ainsi  re- 
connus font  plus  d'honneur  à  celui  qui  les  répare  qu'à 
celui  qui  les  pardonne. 

J'ai  profité  de  cette  révolution  et  de  l'effet  qu'elle  a 
produit  pour  prendre  avec  lui  quelques  arrangements 
nécessaires  avant  de  nous  séparer;  car  je  ne  puis  dif- 
férer mon  départ  plus  long-temps.  Comme  je  compte 
revenir  lélé  prochain,  nous  sommes  convenus  qu  il 
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iroit  m  attendre  à  Paris,  et  qu'ensuite  nous  irions  en- 
semble en  Angleterre.  Londres  est  le  seul  théâtre 
digne  des  grands  talents,  et  où  leur  carrière  est  le  plus 
étendue  (').  Les  siens  sont  supérieurs  à  bien  des  égards; 
et  je  ne  désespère  pas  de  lui  voir  faire  en  peu  de  temps , 
à  laide  de  quelques  amis,  un  chemin  digne  de  son  mé- 
rite. Je  vous  expliquerai  mes  vues  plus  en  détail  à  mon 
passage  auprès  de  vous.  En  attendant,  vous  sentez 
qu  a  force  de  succès  on  peut  lever  bien  des  difficultés, 
et  qu'il  y  a  des  degrés  de  considération  qui  peuvent 
compenser  la  naissance,  même  dans  l'esprit  de  votre 
père.  C'est,  ce  me  semble,  le  seul  expédient  qui  reste 
à  tenter  pour  votre  bonheur  et  le  sien,  puisque  le  sort 
et  les  préjugés  vous  ont  ôté  tous  les  autres. 

J'ai  écril  à  Regianino  de  venir  me  joindre  en  poste , 
pour  profiter  de  lui  pendant  huit  ou  dix  jours  que  je 
passe  encore  avec  notre  ami.  Sa  tristesse  est  trop  pro- 
fonde pour  laisser  place  à  beaucoup  d'entretien.  La 
musique  remplira  les  vides  du  silence ,  le  laissera  rêver, 
et  changera  par  degrés  sa  douleur  en  mélancolie.  J  at- 
tends cet  état  pour  le  livrer  à  lui-même,  je  n'oserois 

C  est  avoir  une  étrange  prévention  pour  son  pays;  car  je  n'en- 
tends pas  dire  qu'il  y  en  ait  au  monde  où,  généralement  parlant  , 
les  étrangers  soient  moins  bien  reçus,  et  trouvent  plus  d'obstacles 
à  s'avancer  qu'en  Angleterre.  Par  le  goût  de  la  nation,  ils  n'y  sont 
favorisés  en  rien;  par  la  forme  du  gouvernement,  ils  n'y  sauroient 
parvenir  à  rien.  Mais  convenons  aussi  que  l'Anglois  ne  va  guère 
demander  aux  autres  l'hospitalité  qu'il  leur  refuse  chez  lui.  Dans 
quelle  cour,  hors  celle  de  Londres,  voit-on  ramper  lâchement  ces 
fiers  insulaires?  Dans  quel  pays,  hors  le  leur,  vont-ils  chercher  à 
s  enrichir?  Ils  sont  durs,  il  est  vrai  ;  cette  dureté  ne  me  déplait  pas 
quand  elle  marche  avec  la  justice.  Je  trouve  beau  qu'ils  ne  soient 
qu  Anglois,  puisqu'ils  n'ont  pas  besoin  d'être  hommes. 
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my  fier  auparavant.  Pour  Kegianino,  je  vous  le  ren- 
drai en  repassant,  et  ne  le  reprendrai  qu  à  mon  retour 
d  Italie,  temps  où,  sur  les  progrès  que  vous  avez  déjà 
faits  toutes  deux,  je  juge  qu'il  ne  vous  sera  plus  né- 
cessaire. Quant  à  présent,  sûrement  il  vous  est  inu- 
tile, et  je  ne  vous  prive  de  rien  en  vous  l'ôtant  pour 
quelques  jours. 


LETTRE  X. 


A   CLAIRE. 


Pourquoi  faut-il  que  j'ouvre  enfin  les  yeux  sur  moi? 
Que  ne  les  ai-je  fermés  pour  toujours,  plutôt  que  de 
voir  l'avilissement  où  je  suis  tombé  ;  plutôt  que  de  me 
trouver  îe  dernier  des  hommes,  après  en  avoir  été  le 
plus  fortuné  !  Aimable  et  généreuse  amie,  qui  fûtes  si 
souvent  mon  refuge ,  j'ose  encore  verser  ma  honte  et 
mes  peines  dans  votre  cœur  compatissant  :  j'ose  en- 
core implorer  vos  consolations  contre  le  sentiment  de 
ma  propre  indignité;  j  ose  recourir  à  vous  quand  je 
suis  abandonné  de  moi-même.  Ciel  !  comment  un 
homme  aussi  méprisable  a-t-il  pu  jamais  être  aimé 
d  elle?  ou  comment  un  feu  si  divin  na-t-il  point  épuré 
mon  ame?  Quelle  doit  maintenant  rougir  de  son  choix , 
celle  que  je  ne  suis  plus  digne  de  nommer  !  Qu  elle  doit 
gémir  de  voir  profaner  son  image  dans  un  cœur  si 
rampant  et  si  bas  !  Quelle  doit  de  dédains  et  de  haine 
à  celui  qui  put  l'aimer  et  n  être  qu'un  lâche!  Connois- 
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sez  toutes  mes  erreurs  !  charmante  cousine  '  ;  con- 
noissez  mon  crime  et  mon  repentir  ;  soyez  mon  juge  -, 
et  que  je  meure  ;  ou  soyez  mon  intercesseur  ,  et  que 
l'objet  qui  fait  mon  sort  daigne  encore  en  être  1  arbitre. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  1  effet  que  produisit  sur 
moi  cette  séparation  imprévue  ;  je  ne  vous  dirai  rien 
de  ma  douleur  stupide  et  de  mon  insensé  désespoir  : 
vous  n  en  jugerez  que  trop  par  l'égarement  inconce- 
vable où  l'un  et  l'autre  m'ont  entraîné.  Plus  je  sentois 
l'horreur  de  mon  état,  moins  j  imaginois  qu  il  fut  pos- 
sible de  renoncer  volontairement  à  Julie  ;  et  l'amer- 
tume de  ce  sentiment,  jointe  à  l'étonnante  générosité 
de  milord  Edouard,  me  fit  naître  des  soupçons  que  je 
ne  me  rappellerai  jamais  sans  horreur,  et  que  je  ne 
puis  oublier  sans  ingratitude  envers  l'ami  qui  me  les 
pardonne. 

En  rapprochant  dans  mon  délire  toutes  les  circon- 
stances de  mon  départ,  j'y  crus  reconnoître  un  des- 
sein prémédité,  et  j'osai  1  attribuer  au  plus  vertueux 
des  hommes.  A  peine  ce  doute  affreux  me  fut-il  entré 
dans  1  esprit,  que  tout  me  sembla  le  confirmer.  La 
conversation  de  milord  avec  le  baron  d'Etange ,  le  ton 
peu  insinuant  que  je  l'accusois  d'y  avoir  affecté,  la 
querelle  qui  en  dériva ,  la  défense  de  me  voir ,  la  réso- 
lution prise  de  me  faire  partir,  la  diligence  et  le  secret 
des  préparatifs ,  l'entretien  qu  il  eut  avec  moi  la  veille, 
enfin  la  rapidité  avec  laquelle  je  fus  plutôt  enlevé 
«  j  u  emmené  ;  tout  me  sembloit  prouver ,  de  la  part  de 

A  1  imitation  de  Julie,  il  l'appeloit  ma  cousine;  et  à  l'imitation 
de  Julie.  Claire  l'appeloit  mon  ami. 
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milord,  un  projet  formé  de  méearter  de  Julie;  et  le 
retour  que  je  Bavois  qu  il  devoit  faire  auprès  d'elle 
achevoit,  selon  moi ,  de  me  déceler  le  but  de  ses  soins. 
Je  résolus  pourtant  de  m  éclaireir  encore  mieux  avaiti 
d éclater;  et  dans  ce  dessein  je  me  bornai  à  examiner 
les  choses  avec  plus  d'attention.  Mais  (ont  redonhloit 
mes  ridicules  soupçons,  et  le  zèle  de  l'humanité  ne 
lui  inspiroit  rien  d  honnête  en  ma  faveur  dont  mon 
aveugle  jalousie  ne  tirât  quelque  indice  de  trahison.  A 
Besançon  je  sus  qu'il  avoit  écrit  à  Julie  sans  me  com- 
muniquer sa  lettre,  sans  m'en  parler.  Je  me  tins  alors 
suffisamment  convaincu,  et  je  n'attendis  que  la  ré- 
ponse, dont  j  espérois  bien  le  trouver  mécontent,  pour 
avoir  avec  lui  léclaircissement  que  je  méditois. 

Hier  au  soir  nous  rentrâmes  assez  tard,  et  je  sus 
qu'il  y  avoit  un  paquet  venu  de  Suisse,  dont  il  ne  me 
parla  point  en  nous  séparant.  Je  lui  laissai  le  temps 
de  l'ouvrir;  je  1  entendis  de  ma  chambre  murmurer 
en  lisant  quelques  mots.  Je  prêtai  1  oreille  attentive- 
ment. Ah,  Julie  !  disoit-il  en  phrases  interrompues , 
j  ai  voulu  vous  rendre  heureuse...  je  respecte  votre 
vertu...  mais  je  plains  votre  erreur...  A  ces  mots  et 
d'autres  semblables  que  je  distinguai  parfaitement ,  je 
ne  fus  plus  maître  de  moi  ;  je  pris  mon  épée  sous  mon 
bras;  j'ouvris  ou  plutôt  j  enfonçai  la  porte;  j'entrai 
comme  un  furieux.  Non ,  je  ne  souillerai  point  ce  pa- 
pier ni  vos  regards  des  injures  que  me  dicta  la  rage 
pour  le  porter  à  se  battre  avec  moi  sur-le-champ. 

O  ma  cousine  !  c'est  là  surtout  que  je  pus  recon- 
noître  l'empire  de  la  véritable  sagesse ,  même  sur  les 
hommes  les  plus  sensibles,  quand  ils  veulent  écouter 
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sa  voix.  D'abord  il  ne  put  rien  comprendre  à  mes  dis- 
cours, et  il  les  prit  pour  un  vrai  délire  :  mais  la  trahi- 
son dont  je  laccusois,  les  desseins  secrets  que  je  lui 
reprochois,  cette  lettre  de  Julie  qu  il  tenoit  encore,  et 
dont  je  lui  parlois  sans  cesse,  lui  firent  connoître 
enfin  le  sujet  de  ma  fureur.  Il  sourit;  puis  il  me  dit 
froidement  :  Vous  avez  perdu  la  raison,  et  je  ne  me 
bats  point  contre  un  insensé.  Ouvrez  les  yeux,  aveu- 
gle que  vous  êtes  i  ajouta-t-il  d  un  ton  plus  doux;  est- 
ce  bien  moi  que  vous  accusez  de  vous  trahir?  Je  sentis 
dans  l'accent  de  ce  discours  je  ne  sais  quoi  qui  n'étoit 
pas  d'un  perfide  ;  le  son  de  sa  voix  me  remua  le  cœur; 
je  n'eus  pas  jeté  les  yeux  sur  les  siens  que  tous  mes 
soupçons  se  dissipèrent ,  et  je  commençai  de  voir  avec 
effroi  mon  extravagance. 

Il  s'aperçut  à  l'instant  de  ce  changement  ;  il  me  ten- 
dit la  main.  Venez,  me  dit-il;  si  votre  retour  n'eût 
précédé  ma  justification,  je  ne  vous  aurais  vu  de  ma 
vie.  A  présent  que  vous  êtes  raisonnable ,  lisez  cette 
lettre,  et  connoissez  une  fois  vos  amis.  Je  voulus  re- 
fuser de  la  lire  ;  mais  l'ascendant  que  tant  d'avantages 
lui  donnoient  sur  moi  le  lui  fit  exiger  d'un  ton  d'au- 
torité que,  malgré  mes  ombrages  dissipés,  mon  désir 
secret  nappuyoit  que  trop. 

Imaginez  en  quel  état  je  me  trouvai  après  cette  lec- 
ture, qui  m'apprit  les  bienfaits  inouïs  de  celui  que 
j'osois  calomnier  avec  tant  d'indignité.  Je  me  préci- 
pitai à  ses  pieds  ;  et,  le  cœur  chargé  d'admiration,  de 
regrets  et  de  honte,  je  serrois  ses  genoux  de  toute  ma 
force  sans  pouvoir  proférer  un  seul  mot.  Il  reçut  mon 
repentir  comme  il  avoit  reçu  mes  outrages  ;  et  n'exigea 
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de  moi ,  pour  prix  du  pardon  qu'il  daigna  m'accorder, 
que  de  ne  m  Opposer  jamais  au  bien  qu  ii  voudroit  me 
faire.  Ah  !  qu  il  fasse  désonnais  ce  qu  il  lui  plaira  :  son 
aine  sublime  est  au-dessus  de  celles  des  hommes,  et 
il  n'est  pas  plus  permis  de  résister  à  ses  bienfaits  Qu'à 
ceux  de  la  Divinité. 

Ensuite  il  me  remit  les  deux  lettres  qui  s'adres- 
soientà  moi,  lesquelles  il  navoit  pas  voulu  me  don- 
ner avant  d'avoir  lu  la  sienne,  et  d'être  instruit  de 
la  résolution  de  votre  cousine.  Je  vis  ,  en  les  lisant , 
quelle  amante  et  quelle  amie  le  ciel  m'a  données  ;  je 
vis  combien  il  a  rassemblé  de  sentiments  et  de  vertus 
autour  de  moi  pour  rendre  mes  remords  plus  amers 
et  ma  bassesse  plus  méprisable.  Dites,  quelle  est  donc 
cette  mortelle  unique  dont  le  moindre  empire  est  dans 
sa  beauté,  et  qui,  semblable  aux  puissances  éternelles, 
se  fait  également  adorer  et  par  les  biens  et  par  les 
maux  qu'elle  fait  ?  Hélas  !  elle  m'a  tout  ravi,  la  cruelle , 
et  je  l'en  aime  davantage.  Plus  elle  me  rend  malheu- 
reux ,  plus  je  la  trouve  parfaite.  Il  semble  que  tous  les 
tourments  qu'elle  me  cause  soient  pour  elle  un  nou- 
veau mérite  auprès  de  moi.  Le  sacrifice  qu'elle  vient 
de  faire  aux  sentiments  de  la  nature  me  désole  et  m'en- 
chante ;  il  augmente  à  mes  yeux  le  prix  de  celui  qu  elle 
a  fait  à  l'amour.  Non,  son  cœur  ne  sait  rien  refuser 
qui  ne  fasse  valoir  ce  qu'il  accorde. 

Et  vous,  digne  et  charmante  cousine,  vous,  uni- 
que et  parfait  modèle  d'amitié,  qu'on  citera  seule 
entre  toutes  les  femmes,  et  que  les  cœurs  qui  ne  res- 
semblent pas  au  vôtre  oseront  traiter  de  chimère;  ah! 
ne  me  parlez  plus  de  philosophie  :  je  méprise  ce  trom- 

VI.  oo 
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peur  étalage  qui  ne  consiste  qu'en  vains  discours;  ce 
fantôme  qui  n'est  qu'une  ombre,  qui  nous  excite  à 
menacer  de  loin  les  passions ,  et  nous  laisse  comme 
un  faux  brave  à  leur  approche.  Daignez  ne  pas  m'aban- 
donner  à  mes  égarements  ;  daignez  rendre  vos  an- 
ciennes bontés  à  cet  infortuné  qui  ne  les  mérite  plus , 
mais  qui  les  désire  plus  ardemment  et  en  a  plus  be- 
soin que  jamais;  daignez  me  rappeler  à  moi-même,  et 
que  votre  douce  voix  supplée  en  ce  cœur  malade  à 
celle  de  la  raison. 

ISon,  je  l'ose  espérer,  je  ne  suis  point  tombé  dans 
un  abaissement  éternel.  Je  sens  ranimer  en  moi  ce 
feu  pur  et  saint  dont  j'ai  brûlé  ;  lexemple  de  tant  de 
vertus  ne  sera  point  perdu  pour  celui  qui  en  fut  1  objet, 
qui  les  aime ,  les  admire,  et  veut  les  imiter  sans  cesse. 
O  chère  amante  dont  je  dois  honorer  le  choix!  ô  mes 
amis  dont  je  veux  recouvrer  lestime  !  mon  amc  se  ré- 
veille et  reprend  dans  les  vôtres  sa  force  et  sa  vie.  Le 
chaste  amour  et  l'amitié  sublime  me  rendront  le  cou- 
rage qu'un  lâche  désespoir  fut  prêt  à  m'ôter  ;  les  purs 
sentiments  de  mon  cœur  me  tiendront  lieu  de  sagesse  : 
je  serai  par  vous  tout  ce  que  je  dois  être,  et  je  vous 
forcerai  d'oublier  ma  chute,  si  je  puis  m  en  relever 
un  instant.  Je  ne  sais  ni  ne  veux  savoir  quel  sort  le 
ciel  me  réserve  ;  quel  qu  il  puisse  être ,  je  veux  me 
rendre  digne  de  ctelui  dont  j  ai  joui.  Cette  immortelle 
image  que  je  porte  en  moi  me  servira  d  égide,  et  ren- 
dra mon  ame  invulnérable  aux  coups  de  la  fortune. 
IS  ai-je  pas  assez  vécu  pour  mon  bonheur  ?  C  est  main- 
tenant pour  sa  gloire  que  je  dois  vivre.  Ah!  que  ne 
puis-je  étonner  le  monde  de  mes  vertus,  afin  qu'on 
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pût  dire  un  jour  en  les  admirant  :  Pouvoit-il  moins 
faire  ?  il  fut  aimé  de  Julie  ! 

P.  S.  Des  nœuds  abhorrés  et  peut-être  inévitables  ! 
Que  signifient  ces  mots?  Ils  sont  dans  sa  lettre.  Claire, 
je  m'attends  à  tout;  je  suis  résigné,  prêt  à  supporter 
mon  sort.  Mais  ces  mots...  jamais,  quoi  qu'il  arrive, 
je  ne  partirai  d'ici  que  je  n'aie  eu  l'explication  de  ces 
mots-là. 


LETTRE  XI. 

DE    JULIE. 

Il  est  donc  vrai  que  mon  aine  n'est  pas  fermée  au 
plaisir,  et  qu'un  sentiment  de  joie  y  peut  pénétrer  en- 
core! Hélas!  je  crovois  depuis  ton  départ  n'être  plus 
sensible  qu'à  la  douleur  ;  je  croyois  ne  savoir  que  souf- 
frir loin  de  toi,  et  je  n  imaginois  pas  même  des  conso- 
lations à  ton  absence.  Ta  charmante  lettre  à  ma  cou- 
sine est  venue  me  désabuser;  je  l'ai  lue  et  baisée  avec 
des  larmes  d'attendrissement  :  elle  a  répandu  la  fraî- 
cheur d'une  douce  rosée  sur  mon  cœur  séché  d'ennuis 
et  flétri  de  tristesse  ;  et  j'ai  senti ,  par  la  sérénité  qui 
m  en  est  restée,  que  tu  n'as  pas  moins  d'ascendant  de 
loin  que  de  près  sur  les  affections  de  ta  Julie. 

Mon  ami ,  quel  charme  pour  moi  de  te  voir  re- 
prendre cette  vigueur  de  sentiments  qui  convient  au 
courage  d'un  homme  !  Je  t'en  estimerai  davantage ,  et 
m'en  mépriserai  moins  de  n'avoir  pas  en  tout  avili  la 

20. 
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dignité  d'un  amour  honnête,  ni  corrompu  deux  cœurs 
à-Ia-fois.  Je  te  dirai  plus,  à  présent  que  nous  pouvons 
parler  librement  de  nos  affaires  ;  ce  qui  aggravoit  mon 
désespoir  étoit  de  voir  que  le  tien  nous  ôtoit  la  seide 
ressource  qui  pouvoit  nous  rester  dans  l'usage  de  tes 
talents.  Tu  connois  maintenant  le  digne  ami  que  le 
ciel  ta  donné  :  ce  ne  seroit  pas  trop  de  ta  vie  entière 
pour  mériter  ses  bienfaits  ;  ce  ne  sera  jamais  assez 
pour  réparer  l'offense  que  tu  viens  de  lui  faire  ,  et  j  es- 
père que  tu  n'auras  plus  besoin  d'autre  leçon  pour 
contenir  ton  imagination  fougueuse.  C  est  sous  les 
auspices  de  cet  homme  respectable  que  tu  vas  entier 
dans  le  monde;  c'est  à  l'appui  de  son  crédit,  c'est  guidé 
par  son  expérience  que  tu  vas  tenter  de  venger  le  mé- 
rite oublié  des  rigueurs  de  la  fortune.  Fais  pour  lui  ce 
■que  tu  ne  ferois  pas  pour  toi  ;  tâche  au  moins  d  ho- 
norer ses  bontés  en  ne  les  rendant  pas  inutiles.  Vois 
quelle  riante  perspective  s  offre  encore  à  toi;  vois  quel 
succès  tu  dois  espérer  dans  une  carrière  où  tout  con- 
court à  favoriser  ton  zélé.  Le  ciel  ta  prodigué  ses  dons; 
ton  heureux  naturel,  cultivé  par  ton  goût,  ta  doué  de 
tous  les  talents;  à  moins  de  vingt-quatre  ans  tu  joins 
les  grâces  de  ton  âge  à  la  maturité  qui  dédommage  plus 
tard  du  progrès  des  ans  ; 

Frutto  senilc  in  su  '1  giovenil  flore    . 

L'étude  n'a  point  émoussé  ta  vivacité  ni  appesanti 
ta  personne  :  la  fade  galanterie  n'a  point  rétréci  ton 
esprit  ni  hébété  ta  raison.  L'ardent  amour,  en  t'inspi- 
rant  tous  les  sentiments  sublimes  dont  il  est  le  père. 

'  Les  fruits  de  l'automne  sur  la  fleur  du  printemps. 
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t'a  donné  cette  élévation  d'idées  et  cette  justesse  de 
sens  (')  qui  en  s'ont» inséparables.  A  sa  «louée  chaleur 
j'ai  vu  ton  aine  déployer  ses  brillantes  [acuités,  connue 
une  fleur  s'ouvre  aux  rayons  du  soleil  :  tu  as  à-la-fois 
tout  ce  qui  mène  à  la  fortune  et  tout  ce  qui  la  fait  mé- 
priser. Il  ne  te  manquoit,  pour  obtenir  les  honneurs 
du  inonde,  (pie  d'y  daigner  prétendre,  et  j'espère  qu'un 
objet  plus  cher  à  ton  cœur  te  donnera  pour  eu\  le  zélé 
dont  ils  ne  sont  pas  dignes. 

Omon  doux  ami,  tu  vas  t'éloignerde  moi!....  ô  mon 
bien-aimé,  tu  vas  fuir  ta  Julie!....  Il  le  faut;  il  faut  nous 
séparer  si  nous  voulons  nous  revoir  heureux  un  jour; 
et  L'effet  des  soins  (pie  tu  vas  prendre  est  notre  dernier 
espoir.  Puisse  une  si  chère  idée  t  animer,  te  consoler 
durant  cette  amère  et  longue  séparation!  puisse-t-elle 
te  donner  cette  ardeur  qui  surmonte  les  obstacles  et 
dompte  la  fortune  !  Hélas  !  le  monde  et  les  affaires  se- 
ront pour  toi  des  distractions  continuelles ,  et  feront 
une  utile  diversion  aux  peines  de  l'absence.  Mais  je 
vais  rester  abandonnée  à  moi  seide,  ou  livrée  aux  per- 
sécutions ;  et  tout  me  forcera  de  te  regretter  sans  cesse. 
Heureuse  au  moins  si  de  vaines  alai  mes  n'aggravoient 
mes  tourments  réels,  et  si,  avec  mes  propres  maux, 
je  ne  sentois  encore  en  moi  tous  ceux  auxquels  tu  vas 
texposer  ! 

Je  frémis  en  songeant  aux  dangers  de  mille  espèces 
que  vont  courir  ta  vie  et  tes  moeurs.  Je  prends  en  toi 
toute  la  confiance  qu'un  homme  peut  inspirer:  mais, 
puisque  le  sort  nous  sépare,  ah!  mon  ami,,  pourquoi 

'  Justesse  île  sens  inséparable  de  l'amour!  Bonne  Julie,  elle  De 
brille  pas  ici  dans  le  vôti i 
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11  es-tu  qu'un  homme?  Que  de  conseils  te  seroient  né- 
cessaires dans  ce  monde  inconnu  où  tu  vas  Rengager  ! 
Ce  n'est  pas  à  moi,  jeune,  sans  expérience,  et  qui  ai 
moins  d'étude  et  de  réflexion  que  toi ,  qu'il  appartient 
de  te  donner  là-dessus  des  avis;  c'est  un  soin  que  je 
laisse  à  milord  Edouard.  Je  me  borne  à  te  recom- 
mander deux  choses ,  pareequ  elles  tiennent  plus  au 
sentiment  qu'à  l'expérience,  et  que,  si  je  connois  peu 
le  monde,  je  crois  bien  connoitre  ton  cœur;  n  aban- 
donne jamais  la  vertu,  et  n  oublie  jamais  ta  Julie. 

Je  ne  te  rappellerai  point  tous  ces  arguments  sub- 
tils que  tu  m'as  toi-même  appris  à  mépriser,  qui  rem- 
plissent tant  de  livres  et  n'ont  jamais  fait  un  honnête 
homme.  Ah!  ces  tristes  raisonneurs!  quels  doux  ravis- 
sements leurs  cœurs  n'ont  jamais  sentis  ni  donnés  ! 
Laisse,  mon  ami,  ces  vains  moralistes,  et  rentre  au 
fond  de  ton  ame  :  c'est  là  que  tu  retrouveras  toujours 
la  source  de  ce  feu  sacré  qui  nous  embrasa  tant  de 
fois  de  l'amour  des  sublimes  vertus  ;  c'est  là  que  tu 
verras  ce  simulacre  éternel  du  vrai  beau  dont  la  con- 
templation nous  anime  d'un  saint  enthousiasme,  et 
que  nos  passions  souillent  sans  cesse  sans  pouvoir 
jamais  l'effacer  (').  Souviens-toi  des  larmes  délicieuses 
qui  couloient  de  nos  yeux,  des  palpitations  qui  suffo- 
quoient  nos  cœurs  agités ,  des  transports  qui  nous  éle- 
voient  au-dessus  de  nous-mêmes,  au  récit  de  ces  vies 
héroïques  qui  rendent  le  vice  inexcusable,  et  font 
1  honneur  de  l'humanité.  Veux-tu  savoir  laquelle  est 

1  La  véritable  philosophie  des  amants  est  celle  tle  Platon;  durant 
le  charme  ils  n'en  ont  jamais  d'autre.  Un  homme  ému  ne  peut  quit- 
ter ce  philosophe;  un  lecteur  froid  ne  peut  le  souffrir. 
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\  rainicnl  désirable,  de  la  fortune  ou  de  la  vertu?  Songe 
a  celle  que  le  cour  préfère  quand  son  choix  est  im- 
partial. Songe  où  I  intérêt  nous  porte  en  lisant  1  his- 
toire. T"a  visas-tu  jamais  de  désirer  les  trésors  de  Crésus, 
ni  la  gloire  de  César,  ni  le  pouvoir  de  Néron,  ni  les 
plaisirs  d'Héliogabale?  Pourquoi,  s  ils étoient heureux, 
tes  désirs  ne  te  inettoient-ils  pas  à  leur  place?  (Test 
qu'ils  ne  fétoient  point ,  et  tu  le  sentois  hien;  c'esl  qu  i!.-> 
étoient  vils  et  méprisables,  et  qu  un  méchant  heureu\ 
ne  fait  envie  à  personne.  Quels  hommes  contempiois- 
tu  donc  axée  le  plus  de  plaisir?  desquels  adorois-tu  les 
exemples?  auxquels  aurois-tu  mieux  aimé  ressembler  ? 
(  lharine  inconcevable  de  la  beauté  qui  ne  périt  point: 
e  étoit  L'Athénien  buvant  la  ciguë,  cétoit  Brutus  înou- 
i  ant  pour  son  pays ,  cétoit  llégulus  au  milieu  des  tour- 
ments, c  étoit  Caton  déchirant  ses  entrailles,  c  étoient 
tous  ces  vertueux  infortunés  qui  te  faisoient  envie,  et 
tu  sentois  au  fond  de  ton  cœur  la  félicité  réelle  que 
couvroient  leurs  maux  apparents/îse  crois  pas  que  ce 
sentiment  lut  particulier  à  toi  seul;  il  est  celui  de  tous 
les  hommes,  et  souvent  même  en  dépit  d  eux.  Ce  divin 
modèle  que  chacun  de  nous  porte  avec  lui  nous  en- 
chante malgré  que  nous  en  ayons;  sitôt  que  la  passion 
nous  permet  de  le  voir,  nous  lui  voulons  ressembler; 
et  si  le  plus  méchant  des  hommes  pouvoit  être  un  au- 
tre que  lui-même,  il  voudroit  être  un  homme  de  bien  J 
Pardonne-moi  ces  transports,  mon  aimable  ami; 
tu  sais  qu'ils  me  viennent  de  toi ,  et  c'est  à  l'amour 
dont  je  les  tiens  à  te  les  rendre.  Je  ne  veux  point  Ren- 
seigner ici  tes  propres  maximes,  mais  t'en  faire  un 
moment  l'application  pour  voir  ce  quelles  ont  à  ton 
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usage  ^car  voici  le  temps  de  pratiquer  tes  propres  le- 
çons et  de  montrer  comment  on  exécute  ce  que  tu 
sais  dire/fë  il  n'est  pas  question  d'être  un  Caton  ni  un 
Régulus,  chacun  pourtant  doit  aimer  son  pays,  être 
intégre  et  courageux,  tenir  sa  foi,  même  aux  dépens 
de  sa  vie. /Les  vertus  privées  sont  souvent  d'autant 
plus  sublimes  quelles  n  aspirent  point  à  l'approba- 
tion d'autrui ,  mais  seulement  au  bon  témoignage  de 
soi-même;  et  la  conscience  du  juste  lui  tient  lieu  des 
louanges  de  l'univers/Tu  sentiras  donc  que  la  gran- 
deur de  lhomme  appartient  à  tous  les  états,  et  que 
nul  ne  peut  être  heureux  s'il  ne  jouit  de  sa  propre  es- 
time ;  car  si  la  véritable  jouissance  de  1  aine  est  dans 
la  contemplation  du  beau ,  comment  le  méchant  peut- 
il  l'aimer  dans  autrui  sans  être  forcé  de  se  haïr  lui- 
même  ?/ 

Je  ne  crains  pas  que  les  sens  et  les  plaisirs  grossiers 
te  corrompent;  ils  sont  des  pièges  peu  dangereux  pour 
un  cœur  sensible,  et  il  lui  en  faut  de  plus  délicats  : 
mais  je  crains  les  maximes  et  les  leçons  du  monde  ;  je 
crains  cette  force  terrible  que  doit  avoir  l'exemple 
universel  et  continuel  du  vice  ;  je  crains  les  sophismes 
adroits  dont  il  se  colore  ;  je  crains  enfin  que  ton  cœur 
même  ne  t'en  impose ,  et  ne  te  rende  moins  difficile 
sur  les  moyens  d'acquérir  une  considération  que  tu 
saurois  dédaigner  si  notre  union  n  en  pouvoit  être  le 
fruit. 

Je  t'avertis ,  mon  ami ,  de  ces  dangers  ;  ta  sagesse 
fera  le  reste  :  car  c'est  beaucoup  pour  s'en  garantir 
que  d'avoir  su  les  prévoir.  Je  n'ajouterai  qu'une  ré- 
flexion ,  qui  l'emporte ,  à  mon  avis ,  sur  la  fausse  rai- 
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suu  du  vice,  sur  les  Gères  erreurs  des  insensés ,  et  qui 
doit  suffire  pour  diriger  au  bien  la  vie  de  l'homme 
sage&'est  que  la  source  du  bonheur  n'est  tout  entière 
ni  dans  l'objet  désiré  ni  dans  le  cœur  qui  le  possède, 
mais  dans  le  rapport  de  1  un  et  de  1  autre;  et  que, 
comme  tous  les  objets  de  nos  désirs  ne  sont  pas  pro- 
pres à  produire  la  félicité,  tous  les  états  du  cœur  ne 
sont  pas  propres  à  la  sentir.) Si  1  ame  la  plus  pure  ne 
suffit  pas  seule  à  son  propre  bonheur,  il  est  plus  sur 
encore  que  toutes  les  délices  de  la  terre  ne  sauraient 
l'aire  celui  d'un  cœur  dépravé  ;  car  il  y  a  des  deux  co- 
tés une  préparation  nécessaire,  un  certain  concours 
dont  résulte  ce  précieux  sentiment  recherché  de  tout 
être  sensible,  et  toujours  ignoré  du  faux  sage  ,  qui 
s'arrête  au  plaisir  du  moment,  faute  de  connoître  un 
bonheur  durable.  Que  servirait  donc  d'acquérir  un 
de  ces  avantages  aux  dépens  de  l'autre,  de  gagner  au- 
dehors  pour  perdre  encore  plus  au-dedans ,  et  de  se 
procurer  les  moyens  d  être  heureux  en  perdant  l'art 
de  les  employer?  Ne  vaut-il  pas  mieux  encore ,  si  1  on 
ne  peut  avoir  qu'un  des  deux ,  sacrifier  celui  que  le 
sort  peut  nous  rendre  à  celui  qu'on  ne  recouvre  point 
quand  on  l'a  perdujJJQui  le  doit  mieux  savoir  que  moi , 
qui  n'ai  fait  qu'empoisonner  les  douceurs  de  ma  vie 
en  pensant  y  mettre  le  comble?  Laisse  donc  dire  les 
méchants  qui  montrent  leur  fortune  et  cachent  leur 
cœur;  et  sois  sur  que,  s'il  est  un  seul  exemple  du  bon- 
heur sur  la  terre,  il  se  trouve  dans  un  homme  de. 
bien.  Tu  reçus  du  ciel  cet  heureux  penchant  à  tout  ce 
qui  est  bon  et  honnête  :  n'écoute  que  tes  propres  de- 
sirs;  ne  suis  que  tes  inclinations  naturelles;  songe 
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surtout  à  nos  premières  amours  :  tant  que  ces  mo- 
ments purs  et  délicieux  reviendront  à  ta  mémoire ,  il 
n'est  pas  possible  que  tu  cesses  d'aimer  ce  qui  te  les 
rendit  si  doux ,  que  le  charme  du  beau  moral  s  efface 
dans  ton  aine,  ni  que  tu  veuilles  jamais  obtenir  ta 
Julie  par  des  moyens  indignes  de  toi.  Comment  jouir 
d'un  bien  dont  on  auroit  perdu  le  goût?  ^Non ,  pour 
pouvoir  posséder  ce  qu'on  aime,  il  faut  garder  le 
même  cœur  qui  Ta  aimé. 

Me  voici  à  mon  second  point;  car,  comme  tu  vois, 
je  n'ai  pas  oublié  mon  métier.  Mon  ami,  l'on  peut 
sans  amour  avoir  les  sentiments  sublimes  d'une  ame 
forte  :  mais  un  amour  tel  que  le  nôtre  l'anime  et  la 
soutient  tant  qu'il  brûle  ;  sitôt  qu'il  s  éteint ,  elle 
tombe  en  langueur,  et  un  cœur  usé  n'est  plus  propre 
à  rien.  Dis-moi,  que  serions-nous  si  nous  n  aimions 
plus?  Eh!  ne  vaudroit-il  pas  mieux  cesser  d'être  que 
d'exister  sans  rien  sentir?  et  pourrois-tu  te  résoudre  à 
traîner  sur  la  terre  linsipide  vie  d'un  homme  ordi- 
naire ,  après  avoir  goûté  tous  les  transports  qui  peu- 
vent ravir  une  ame  humaine?  Tu  vas  habiter  de 
grandes  villes,  où  ta  figure  et  ton  âge,  encore  plu-, 
que  ton  mérite,  tendront  mille  embûches  à  ta  fidé- 
lité; l'insinuante  coquetterie*  affectera  le  tangage  <!<• 
la  tendresse ,  et  te  plaira  sans  t  abuser  :  lu  ne  cher- 
cheras point  l'amour,  mais  les  plaisirs;  tu  les  goûteras 
séparés  de  lui,  et  ne  les  pourras  reconnoitre.  Je  ne 
sais  si  tu  retrouveras  ailleurs  le  cœur  de  Julie  ;  mais 
je  te  défie  de  jamais  retrouver  auprès  d  une  autre  ce 
que  tu  sentis  auprès  d  elle.  L'épuisement  de  ton  ame 
t'annoncera  le  sort  que  je  t'ai  prédit;  la  tristesse  et 
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l'ennui  t'accableront  au  sein  des  amusements  frivoles  ; 

le  souvenir  de  nos  premières  amours  te  poursuivra 
malgré  toi  ;  mon  image,  cent  fois  plus  belle  que  je  ne 
fus  jamais,  viendra  tout-à-coup  te  surprendre.  A  1  in- 
stant le  voile  du  dégoût  couvrira  tous  tes  plaisirs ,  et 
mille  regrets  amers  naîtront  dans  ton  cœur.  Mon 
bien-aimé,  mon  doux  ami,  ah  !  si  jamais  tu  m  ou- 
blies... hélas!  je  ne  ferai  qu'en  mourir;  mais  toi  tu 
vivras  vil  et  malheureux,  et  je  mourrai  trop  vengée. 
Ne  l'oublie  donc  jamais  cette  Julie  qui  fut  à  toi,  et 
dont  le  cœur  ne  sera  point  à  d'autres.  Je  ne  puis  rien 
te  dire  de  plus,  dans  la  dépendance  où  le  ciel  m'a 
placée.  Mais,  après  t'avoir  recommandé  la  fidélité,  il 
est  juste  de  te  laisser  de  la  mienne  le  seul  gage  qui 
soit  en  mon  pouvoir.  J'ai  consulté,  non  mes  devoirs, 
mon  esprit  égaré  ne  les  connoît  plus ,  mais  mon  cœur, 
dernière  régie  de  qui  n'en  sauroit  plus  suivre;  et  voici 
le  résultat  de  ses  inspirations.  Je  ne  t'épouserai  jamais 
sans  le  consentement  de  mon  père,  mais  je  n'en  épou- 
serai jamais  un  autre  sans  ton  consentement;  je  t'en 
donne  ma  parole  ;  elle  me  sera  sacrée ,  quoi  qu  il  a  ni  ve , 
et  il  n'y  a  point  de  force  humaine  qui  puisse  m'y  faire 
manquer.  Sois  donc  sans  inquiétude  sur  ce  que  je  puis 
devenir  en  ton  absence.  Va,  mon  aimable  ami,  cher- 
cher sous  les  auspices  du  tendre  amour  un  sort  digne 
de  le  couronner.  Ma  destinée  est  dans  tes  mains  au- 
tant qu'il  a  dépendu  de  moi  de  l'y  mettre,  et  jamais 
elle  ne  changera  que  de  ton  aveu. 
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LETTRE   XII. 


A    JULIE. 


O  quai  fiamma  di  gloria,  d'onore, 
Scorrer  sento  per  tutte  le  vene, 
Aima  grande,  parlando  con  te  '  ! 

Julie,  laisse-moi  respirer  ;  tu  fais  bouillonner  mou 
sang,  tu  me  fais  tressaillir,  tu  me  fais  palpiter;  ta 
lettre  brûle  comme  ton  cœur  du  saint  amour  de  la 
vertu,  et  tu  portes  au  fond  du  mien  son  ardeur  cé- 
leste. Mais  pourquoi  tant  d'exhortations  où  il  ne  fal- 
loit  que  des  ordres?  Crois  que,  si  je  m'oublie  au  point 
d  avoir  besoin  de  raisons  pour  bien  faire ,  au  moins 
ce  n'est  pas  de  ta  part;  ta  seule  volonté  me  suffit. 
Ighores-tu  que  je  serai  toujours  ce  qu'il  te  plaira ,  et 
que  je  ferois  le  mal  même  avant  de  pouvoir  te  dés- 
obéir? Oui,  j'aurois  brûlé  le  Capitule  si  tu  me  l'a  vois 
commandé,  parcequeje  t'aime  plus  que  toutes  choses. 
Mais  sais-tu  bien  pourquoi  je  t'aime  ainsi  ?  Ali  !  fille 
incomparable,  c'est  parceque  tu  ne  peux  rien  vouloir 
que  d'honnête ,  et  que  l'amour  de  la  vertu  rend  plus 
invincible  celui  que  j'ai  pour  tes  charmes. 

Je  pars,  encouragé  par  rengagement  que  tu  viens 
de  prendre,  et  dont  tu  pouvois  t'épargner  le  détour  ; 
car  promettre  de  n'être  à  personne  sans  mon  consen- 
tement ,  n'est-ce  pas  promettre  de  n'être  qu'à  moi  ? 

O  de  quelle  flamme  d'honneur  et  de  gloire  je  sens  embraser 
tout  mon  sang,  ame  grande,  en  parlant  avec  toi  ! 
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Pour  moi ,  je  le  dis  plus  librement,  et  je  t'en  donne 
aujourd'hui  ma  foi  d'homme  de  bien,  qui  ne  sera 
point  violée.  J'ignore,  dans  la  carrière  où  je  vais  mes- 
sa  ver  pour  le  complaire,  à  quel  sort  la  fortune  m'ap- 
pelle; mais  jamais  les  nœuds  de  1  amour  ni  de  l'hymen 
ne  muniront  à  d'autres  qu  à  Julie  d'Etange;  je  ne  vis, 
je  n'existe  que  pour  elle ,  et  mourrai  libre  ou  son  époux. 
Adieu  ;  l'heure  presse,  et  je  pars  à  L'instant. 


LETTRE   XIII. 

A  JULIE. 

J'arrivai  hier  au  soir  à  Paris,  et  celui  qui  ne  pouvoit 
vivre  séparé  de  toi  par  deux  rues  en  est  maintenant  à 
plus  de  cent  lieues.  O  Julie!  plains-moi,  plains  ton 
malheureux  ami.  Quand  mon  sang  en  longs  ruisseaux 
aurait  tracé  cette  route  immense,  elle  m'eût  paru 
moins  longue,  et  je  n'aurais  pas  senti  défaillir  mon 
ame  avec  plus  de  langueur.  Ah  !  si  du  moins  je  con- 
noissois  le  moment  qui  doit  nous  rejoindre  ainsi  que 
l'espace  qui  nous  sépare,  je  compenserais  l'éloigne- 
ment  des  lieux  par  le  progrès  du  temps,  je  compte- 
rois  dans  chaque  jour  été  de  ma  vie  les  pas  qui  m  au- 
raient rapproché  de  toi.  Mais  cette  carrière  de  dou- 
leurs est  couverte  des  ténèbres  de  l'avenir;  le  terme 
qui  doit  la  borner  se  dérobe  à  mes  (bibles  yeux.  O 
doute!  6  supplice!  Mon  cœur  inquiet  te  cherche,  et 
ne  trouve  rien.  Le  soleil  se  lève,  et  ne  me  rend  plus 
l'espoir  de  te  voir;  il  se  couche,  et  je  ne  t'ai  point  vue: 


jld  LA    NOUVELLE    HELOlSE. 

mes  jours,  vides  de  plaisir  et  de  joie,  s  écoulent  dans 
une  longue  nuit.  J  ai  beau  vouloir  ranimer  en  moi 
1  esoérance  éteinte,  elle  ne  m'offre  qu'une  ressource 
incertaine  et  des  consolations  suspectes.  Chère  et  ten- 
dre amie  de  mon  cœur,  hélas  !  à  quels  maux  faut-il 
m  attendre,  s  ils  doivent  égaler  mon  bonheur  passé? 

Que  cette  tristesse  ne  t'alarme  pas,  je  t'en  conjure; 
elle  est  l'effet  passager  de  la  solitude  et  des  réflexions 
du  vovage.  Ne  crains  point  le  retour  de  mes  premières 
foiblesses  :  mon  cœur  est  dans  ta  main,  ma  Julie; 
et ,  puisque  tu  le  soutiens ,  il  ne  se  laissera  plus 
abattre.  Une  des  consolantes  idées  qui  sont  le  fruit 
de  ta  dernière  lettre,  est  que  je  me  trouve  à  présent 
porté  par  une  double  force  :  et  quand  l'amour  auroit 
anéanti  la  mienne,  je  ne  laisserais  pas  d'y  gagner  en- 
core; car  le  courage  qui  me  vient  de  toi  me  soutient 
beaucoup  mieux  que  je  n'aurois  pu  me  soutenir  moi- 
même.  Je  suis  convaincu  qu'il  n'est  pas  bon  que 
l'homme  soit  seul.  Les  âmes  humaines  veulent  être 
accouplées  pour  valoir  tout  leur  prix;  et  la  force  unie 
des  amis,  comme  celle  des  lames  d'un  aimant  arti- 
ficiel ,  est  incomparablement  plus  grande  que  la  somme 
de  leurs  forces  particulières.  Divine  amitié,  c'est  là 
ton  triomphe.  Mais  qu'est-ce  que  la  seule  amitié  au- 
près de  cette  union  parfaite  qui  joint  à  toute  l'énergie 
de  l'amitié  des  liens  cent  fois  plus  sacrés?  Où  sont-ils 
ces  hommes  grossiers  qui  ne  prennent  les  transports 
de  l'amour  que  pour  une  fièvre  des  sens,  pour  un 
désir  de  la  nature  avilie?  Qu'ils  viennent,  qu'ils  obser- 
vent ,  qu'ils  sentent  ce  qui  se  passe  au  fond  de  mon 
cœur;  qu'ils  voient  un  amant  malheureux  éloigné  de 
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ce  t|ii  il  aime,  incertain  de  le  revoir  jamais,  sans  es- 
poir de  recouvrer  sa  félicité  perdue,  mais  pourtant 
animé  de  ces  i'eux  immortels  qu'il  prit  dans  les  yeux 
et  (j ii  ont  nourris  tes  sentiments  sublimes;  prêt  à  bra- 
ver la  fortune,  à  souffrir  ses  revers,  à  se  voir  même 
privé  de  toi,  et  à  faire  des  vertus  que  tu  lui  as  inpirées 
le  digne  ornement  de  cette  empreinte  adorable  qui  ne 
s  effacera  jamais  de  son  ame.  Julie,  eh!  qu'aurois-je 
été  sans  toi?  La  froide  raison  meut  éclairé  peut-être  ; 
tiède  admirateur  du  bien,  je  I  aurois  du  moins  aimé 
dans  autrui.  Je  ferai  plus,  je  saurai  le  pratiquer  avec 
zèle;  et,  pénétré  de  tes  sages  Leçons,  je  ferai  dire  un 
jour  à  ceux  qui  nous  auront  counus  :  O  quels  hommes 
nous  serions  tous,  si  le  monde  étoit  plein  de  Julies  et 
de  cœurs  qui  les  sussent  aimer  ! 

En  méditant  en  route  sur  ta  dernière  lettre,  j'ai 
résolu  de  rassembler  en  un  recueil  toutes  celles  que 
tu  mas  écrites,  maintenant  que  je  ne  puis  plus  rece- 
voir tes  avis  de  bouche.  Quoiqu  il  n'y  en  ait  pas  une 
que  je  ne  sache  par  coeur,  et  bien  par  cour,  lu  peux 
m'en  croire,  j'aime  pourtant  à  les  relire  sans  cesse, 
ne  fut-ce  que  pour  revoir  les  traits  de  cette  main  ché- 
rie qui  seule  peut  faire  mon  bonbeur.  Mais  insensible- 
ment le  papier  s'use;  et,  avant  quelles  soient  déchi- 
rées, je  veux  les  copier  toutes  dans  un  livre  blanc 
que  je  viens  de  choisir  exprès  pour  cela.  Il  est  assez 
gros;  mais  je  songe  à  l'avenir,  et  j'esjDère  ne  pas 
mourir  assez  jeune  pour  me  borner  à  ce  volume.  Je 
destine  les  soirées  à  cette  occupation  charmante,  et 
j  avancerai  lentement  pour  la  prolonger.  Ce  précieux 
recueil  ne  me  quittera  de  mes  jours:  il  sera  mon  ma- 
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nuel  dans  le  monde  où  je  vais  entrer;  il  sera  pouf 
moi  le  contre-poison  des  maximes  qu'on  y  respire;  il 
me  consolera  dans  mes  maux;  il  préviendra  on  corri- 
gera mes  fautes;  il  m'instruira  durant  ma  jeunesse  ;  il 
m'édifiera  dans  tous  les  temps;  et  ce  seront,  à  mon 
avis,  les  premières  lettres  d'amour  dont  on  aura  tiré 
cet  usage. 

Quant  à  la  dernière  que  j'ai  présentement  sous  les 
yeux,  toute  belle  qu'elle  me  paroit,  j'y  trouve  pour- 
tant un  article  à  retrancher.  Jugement  déjà  fort 
étrange  :  mais  ce  qui  doit  1  être  encore  plus,  c'est  que 
cet  article  est  précisément  celui  qui  te  regarde,  et  je 
te  reproche  d'avoir  n^ême  songé  à  1  écrire.  Que  me 
parles-tu  de  fidélité,  de  constance?  Autrefois  tu  con- 
noissois  mieux  mon  amour  et  ton  pouvoir.  Ah!  Julie, 
inspires-tu  des  sentiments  périssables?  et  quand  je  ne 
taurois  rien  promis,  pourrois-je  cesser  jamais  d'être 
à  toi?  ÎNon,  non;  c'est  du  premier  regard  de  tes  yeux  , 
du  premier  mot  de  ta  bouche,  du  premier  transport 
de  mon  cœur,  que  s'alluma  dans  lui  cette  flamme  éter- 
nelle que  rien  ne  peut  plus  éteindre.  ÎSe  t'eussé-je  vue 
que  ce  premier  instant,  c'en  étoit  déjà  fait,  il  étoit  trop 
fard  pour  pouvoir  jamais  t1  oublier  i  Et  je  t'oublierois 
maintenant!  maintenant  qu'enivré  de  mon  bonheur 
passé ,  son  seul  souvenir  suffit  pour  me  le  rendre  en- 
core !  maintenant  qu  oppressé  du  poids  de  tes  charmes 
je  ne  respire  qu  en  eux!  maintenant  que  ma  première 
ame  est  disparue,  et  que  je  suis  animée  de  celle  que 
tu  m'as  donnée  !  maintenant,  ô  Julie  !  que  je  me  dépite 
contre  moi  de  t'exprimer  si  mal  tout  ce  que  je  sens  ! 
Ah!  que  toutes  les  beautés  de  l'univers  tentent  de  me 
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séduire,  en  est-il  d'autres  nue  la  tienne  à  mes  yeux? 
Que  tout  conspire  à  L'arracher  île  mon  cœur;  qu'on 
l<-  perce,  (mon  le  déchire,  quoi)  brise  ce  fidèle  mi- 
roir de  Julie,  sa  pure  image  ne  cessera  de  briller  jus- 
que dans  le  dernier  fragment;  rien  n'est  capable  de 
1  y  détruire.  Non,  la  suprême  puissance  elle-même  ne 
sauroit  aller  jusque-là,  elle  peut  anéantir  mon  âme, 
mais  non  pas  faire  quelle  existe  et  cesse  de  t  adorer. 

Milord  Edouard  s  est  chargé  de  te  rendre  compte 
à  son  passage  de  ce  qui  me  regarde  et  de  ses  projets 
en  ma  faveur*  :  mais  je  crains  qu'il  ne  s  acquitte  mal  de 
cette  promesse  par  rapport  à  ses  arrangements  pré- 
sents. Apprends  qu'il  ose  abuser  du  droit  que  lui  don- 
nent sur  moi  ses  bienfaits ,  pour  les  étendre  au-delà 
même  de  la  bienséance.  Je  me  vois,  par  une  pension 
qu'il  n'a  pas  tenu  à  lui  de  rendre  irrévocable,  en  état 
de  faire  une  figure  fort  au-dessus  de  ma  naissance;  et 
c'est  peut-être  ce  que  je  serai  forcé  de  faire  à  Londres 
pour  suivre  ses  vues.  Pour  ici,  où  nulle  affaire  ne 
m  attache,  je  continuerai  de  vivre  à  ma  manière,  et 
ne  serai  point  tenté  d'employer  en  vaines  dépenses 
1  excédant  de  mon  entretien.  Tu  me  las  appris,  ma 
Julie,  les  premiers  besoins,  ou  du  moins  les  plus 
sensibles,  sont  ceux  d'un  cœur  bienfaisant;  et  tant 
que  quelqu'un  manque  du  nécessaire,  quel  honnête 
homme  a  du  superflu? 


VI.  2  1 
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LETTRE   XIV. 

A    JULIE. 

;  J'entre  avec  une  secrète  horreur  dans  ce  vaste  dé- 
sert du  monde.  Ce  chaos  ne  m'offre  qu'une  solitude 
affreuse ,  où  régne  un  morne  silence.  Mon  ame  à  la 
presse  cherche  à  s'y  répandre ,  et  se  trouve  partout 
resserrée.  Je  ne  suis  jamais  moins  seul  que  quand  je 
suis  seul ,  disoit  un  ancien  *:  moi,  je  ne  suis  seul  que 
dans  la  foule ,  où  je  ne  puis  être  ni  à  toi  ni  aux  autres. 
Mon  cœur  voudroit  parler,  il  sent  qu'il  n'est  point 
écouté  ;  il  voudroit  répondre ,  on  ne  lui  dit  rien  qui 
puisse  aller  jusqu'à  lui.  Je  n'entends  point  la  langue 
du  pays ,  et  personne  ici  n'entend  la  mienne. 

1  Sans  prévenir  le  jugement  du  lecteur  et  celui  de  Julie  sur  ces 
relations,  je  crois  pouvoir  dire  que  si  j'avois  à  les  faire,  et  que  je 
ne  les  fisse  pas  meilleures,  je  les  ferois  du  moins  fort  différentes. 
J'ai  été  plusieurs  fois  sur  le  point  de  les  ôter  et  d'en  substituer  de 
jna  façon;  enfin  je  les  laisse,  et  je  me  vante  de  ce  courage.  Je  m« 
dis  qu'un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans  entrant  dans  le  monde 
ne  doit  pas  le  voir  comme  le  voit  un  homme  de  cinquante,  à  qui 
1  expérience  n'a  que  trop  appris  à  le  connoitre.  Je  me  dis  encore 
que ,  sans  y  avoir  fait  un  fort  grand  rôle  ,  je  ne  suis  pourtant  plus 
dans  le  cas  d'en  pouvoir  parler  avec  impartialité.  Laissons  donc 
ces  lettres  comme  elles  sont;  que  les  lieux  communs  usés  restent, 
que  les  observations  triviales  restent  ;  c'est  un  petit  mal  que  tout 
cela  :  mais  il  importe  à  l'ami  de  la  vérité  que,  jusqu'à  la  fin  de  sa 
vie,   ses  passions  ne  souillent  point  ses  écrits. 

*  Mot  de  Scipion  l'Africain  rapporté  par  Cicéron.   {De   Offic 
lib.  m,  cap.  i.) 
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Ce  n'est  pus  qu'on  ne  me  fasse  beaucoup  d'accueil, 
<l  amitiés,  de  prévenances,  et  que  mille  soins  officieux 
h  \  semblent  voler  au-devant  de  moi;  mais  c'est  préci- 
sément de  quoi  je  me  plains.  Le  moyen  d'être  aussitôt 
l'ami  de  quelqu'un  qu'on  n'a  jamais  vu?  L'honnête  in- 
térêt de  l'humanité,  1  épanchement  simple  et  touchant 
d'une  ame  franche,  ont  un  langage  bien  différent  des 
fausses  démonstrations  de  la  politesse  et  des  dehors 
trompeurs  que  l'usage  du  monde  exige.  J'ai  grand'peur 
que  celui  qui,  dès  la  première  vue,  me  traite  comme 
un  ami  de  vingt  ans ,  ne  me  traitât,  au  bout  de  vingt 
ans,  comme  un  inconnu,  si  j'avois  quelque  important 
service  à  lui  demander;  et  quand  je  vois  des  hommes 
si  dissipés  prendre  un  intérêt  si  tendre  à  tant  de  gens, 
je  présumerois  volontiers  qu  ils  n'en  prennent  à  per- 
sonne. 

Il  y  a  pourtant  de  la  réalité  à  tout  cela;  car  le  Fran- 
çois est  naturellement  bon,  ouvert,  hospitalier,  bien- 
faisant :  mais  il  v  a  aussi  mille  manières  de  parler  qu'il 
ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre,  mille  offres  apparentes 
qui  ne  sont  faites  que  pour  être  refusées ,  mille  espèces 
de  pièges  que  la  politesse  tend  à  la  bonne  foi  rustique. 
Je  n'entendis  jamais  tant  dire:  Comptez  sur  moi  dans 
l'occasion,  disposez  de  mon  crédit,  de  ma  bourse,  de 
ma  maison,  de  mon  équipage.  Si  tout  cela  ctoit  sincère 
et  pris  au  mot ,  il  n'y  auroit  pas  de  peuple  moins  at- 
taché à  la  propriété  ;  la  communauté  des  biens  seroit 
ici  presque  établie;  le  plus  riche  offrant  sans  cesse,  et 
le  plus  pauvre  acceptant  toujours,  tout  se  mettrait  na- 
turellement de  niveau,  et  Sparte  même  eût  eu  des  par- 
tages moins  égaux  qu'ils  ne  seroient  à  Taris.  Au  lieu 

21. 
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de  cela ,  c'est  peut-être  la  ville  du  monde  où  les  for- 
tunes sont  le  plus  inégales ,  et  où  régnent  à-la-fois  la 
plus  somptueuse  opulence  et  la  plus  déplorable  mi- 
sère. Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  comprendre  ce 
que  signifient  cette  apparente  commisération  qui  sem- 
ble toujours  aller  au-devant  des  besoins  dautrui ,  et 
cette  facile  tendresse  de  cœur  qui  contracte  en  un  mo- 
ment des  amitiés  éternelles. 

Au  lieu  de  tous  ces  sentiments  suspects  et  de  cette 
confiance  trompeuse ,  veux-|e  chercher  des  lumières  et 
de  linstruction,  c'en  est  ici  l'aimable  source;  et  Ion 
est  d'abord  enchanté  du  savoir  et  de  la  raison  qu'on 
trouve  dans  les  entretiens ,  non  seulement  des  savants 
et  des  gens  de  lettres ,  mais  des  hommes  de  tous  les 
états ,  et  même  des  femmes  :  le  ton  de  la  conversation 

Y  est  coulant  et  naturel  ;  il  n  est  ni  pesant  ni  frivole  ;  il 
est  savant  sans  pédanterie ,  gai  sans  tumulte ,  poli  sans 
affectation  ,  galant  sans  fadeur,  badin  sans  équivoque. 
Ce  ne  sont  ni  des  dissertations  ni  des  épigrammes  :  on 

Y  raisonne  sans  argumenter;  on  y  plaisante  sans  jeu 
de  mots  ;  on  y  associe  avec  art  l'esprit  et  la  raison ,  les 
maximes  et  les  saillies ,  la  satire  aiguë ,  l'adroite  flat- 
terie, et  la  morale  austère.  On  y  parle  de  tout,  pour 
que  chacun  ait  quelque  chose  à  dire;  -on  n'approfondit 
point  les  questions  de  peur  d'ennuyer ,  on  les  propose 
comme  en  passant,  on  les  traite  avec  rapidité  ;  la  pré- 
cision mène  à  l'élégance;  chacun  dit  son  avis  et  l'ap- 
puie en  peu  de  mots  ;  nul  n'attaque  avec  chaleur  celui 
dautrui,  nul  ne  défend  opiniâtrement  le  sien;  on  dis- 
cute pour  s'éclairer,  on  s'arrête  avant  la  dispute,  cha- 
cun s'instruit,  chacun  s'amuse;  tous  s'en  vont  contents, 
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et  le  sage  même  peut  rapporter  de  ces  entretiens  des 
sujets  digues  d'être  médites  en  silence. 

Mais  au  fond,  que  peuses-tu  qu'où  apprenne  dans 
ces  conversations  si  charmantes?  A  juger  sainement 
des  choses  du  monde.'  à  bien  user  de  la  société.'  à  con- 
noitre  au  moins  les  gens  avec  qui  l'on  vit?  Rien  de  tout 
cela,  ma  Julie;  on  y  apprend  à  plaider  avec  art  la  cause 
du  mensonge,  à  ébranler  à  force  de  philosophie  tous 
les  principes  de  la  vertu  ,  à  colorer  de  sophismes  sub- 
tils ses  passions  et  ses  préjugés,  et  à  donner  à  1  erreur 
un  certain  tour  à  la  mode  selon  les  maximes  du  jour. 
Il  n  est  point  nécessaire  de  connoître  le  caractère  des 
gens,  mais  seulement  leurs  intérêts,  pour  deviner  à 
peu  près  ce  qu  ils  diront  de  chaque  chose.  Quand  un 
homme  parle ,  c  est  pour  ainsi  dire  son  habit  et  non 
pas  lui  qui  a  un  sentiment  ;  et  il  en  changera  sans  façon 
tout  aussi  souvent  que  d  état.  Donnez-lui  tour-à-tour 
une  longue  perruque ,  un  habit  d  ordonnance ,  et  une 
croix  pectorale;  vous  l'entendrez  successivement  prê- 
cher avec  le  même  zèle  les  lois,  le  despotisme,  et  l'in- 
quisition. Il  y  a  une  raison  commune  pour  la  robe, 
une  autre  pour  la  finance ,  une  autre  pour lépée.  Cha- 
cune prouve  très  bien  que  les  deux  autres  sont  mau- 
vaises ,  conséquence  facile  à  tirer  pour  les  trois  ' .  Ainsi 

'  On  doit  passer  ce  raisonnement  à  un  Suisse  qui  voit  son  pays 
fort  bien  gouverné,  sans  qu'aucune  des  trois  professions  y  soit 
établie.  Quoi  !  l'état  peut-il  subsister  sans  défenseurs?  Non,  il  faut 
des  défenseurs  à  L'état  ;  mais  tous  les  citoyens  doivent  être  soldats 
par  devoir,  aucun  par  métier.  Los  mêmes  hommes,  chez  les  lui- 
mains  et  chez  les  Grecs,  étoient  officiers  au  camp,  magistrats  à  la 
ville;  et  jamais  ces   deux   fonctions  ne  furent  mieux  remplies  que 
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nul  ne  dit  jamais  ce  qu  il  pense,  mais  ce  qu'il  lui  con- 
vient de  faire  penser  à  autrui  ;  et  le  zélé  apparent  de  la 
vérité  n'est  jamais  en  eux  que  le  masque  de  l'intérêt. 

Vous  croiriez  que  les  gens  isolés  qui  vivent  dans 
1  indépendance  ont  au  moins  un  esprit  à  eux  :  point 
du  tout;  autres  machines  qui  ne  pensent  point,  et 
qu'on  fait  penser  par  ressorts.  On  n'a  qu'à  s'informer 
de  leurs  sociétés ,  de  leurs  coteries ,  de  leurs  amis ,  des 
femmes  qu'ils  voient,  des  auteurs  qu'ils  connoissent: 
là-dessus  on  peut  d'avance  établir  leur  sentiment  futur 
sur  un  livre  prêt  à  paroître  et  qu  ils  n'ont  point  lu,  sur 
une  pièce  prête  à  jouer  et  qu'ils  n'ont  point  vue ,  sur 
tel  ou  tel  auteur  qu'ils  ne  connoissent  point,  sur  tel  ou 
tel  système  dont  ils  n'ont  aucune  idée;  et,  comme  la 
pendule  ne  se  monte  ordinairement  que  pour  vingt- 
quatre  heures ,  tous  ces  gens-là  s'en  vont  chaque  soir 
apprendre  dans  leurs  sociétés  ce  qu'ils  penseront  le 
lendemain. 

Il  y  a  ainsi  un  petit  nombre  d'hommes  et  de  femmes 
qui  pensent  pour  tous  les  autres ,  et  pour  lesquels  tous 
les  autres  parlent  et  agissent;  et  comme  chacun  songe 
à  son  intérêt,  personne  au  bien  commun,  et  que  les 
intérêts  particuliers  sont  toujours  opposés  entre  eux , 
c'est  un  choc  perpétuel  de  brigues  et  de  cabales ,  un 
flux  et  reflux  de  préjugés,  d'opinions  contraires,  où 
les  plus  échauffés,  animés  par  les  autres,  ne  savent 
presque  jamais  de  quoi  il  est  question.  Chaque  coterie 
a  ses  régies ,  ses  jugements ,  ses  principes ,  qui  ne  sont 
point  admis  ailleurs.  L  honnête  homme  d'une  maison 

quand  on  ne  connoissoit  pas  ces  bizarres  préjuges  d'état  qui  les 
séparent  et  les  déshonorent. 
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est  un  fripon  dans  la  maison  voisine.  Le  bon,  le  mau- 
vais, le  beau,  le  laid,  la  vérité,  la  vertu,  n'ont  qu'une 
existence  locale  et  circonscrite.  Quiconque  aime  à  se 
répandre  et  fréquente  plusieurs  sociétés  doit  être  plus 
flexible  qu'Alcibiade ,  changer  de  principes  comme 
d'assemblées ,  modifier  son  esprit  pour  ainsi  dire  à 
chaque  pas,  et  mesurer  ses  maximes  à  la  toise;  il  faut 
qu  à  chaque  visite  il  quitte  en  entrant  son  ame ,  s'il  en 
a  une;  qu  il  en  prenne  une  autre  aux  couleurs  de  la 
maison,  comme  un  laquais  prend  un  habit  de  livrée; 
qu  il  la  pose  de  même  en  sortant,  et  reprenne,  s  il  veut, 
la  sienne  jusqu'à  nouvel  échange. 

Il  y  a  plus;  c'est  que  chacun  se  met  sans  cesse  en 
contradiction  avec  lui-même,  sans  qu'on  s'avise  de  le 
trouver  mauvais,  On  a  des  principes  pour  la  con-  < 
versation  et  d'autres  pour  la  pratique  :  leur  opposi- 
tion ne  scandalise  personne ,  et  1  on  est  convenu  qu'ils 
ne  se  ressembleroient  point  entre  eux  :  on  n'exige  pas 
même  d'un  auteur,  surtout  d'un  moraliste ,  qu'il  parle 
comme  ses  livres ,  ni  qu'il  agisse  comme  il  parle  ;  ses 
écrits,  ses  discours,  sa  conduite,  sont  trois  choses 
toutes  différentes,  qu'il  n'est  point  obligé  de  concilier  : 
en  un  mot ,  tout  est  absurde ,  et  rien  ne  choque ,  par- 
cequ'on  y  est  accoutumé  ;  et  il  y  a  même  à  cette  in- 
conséquence une  sorte  de  bon  air  dont  bien  des  gens 
se  font  honneur.  En  effet ,  quoique  tous  prêchent  avec  * 
zélé  les  maximes  de  leur  profession ,  tous  se  piquent 
d'avoir  le  ton  d  une  autre.  Le  robin  prend  l'air  cava- 
lier ;  le  financier  fait  le  seigneur;  l'évêque  a  le  propos 
galant  ;  l'homme  de  cour  parle  de  philosophie  ;  l'homme 
d'état ,  de  bel  esprit  :  il  n'y  a  pas  jusqu'au  simple  arti- 
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•san ,  qui ,  ne  pouvant  prendre  un  autre  ton  que  le  sien  \ 
se  met  en  noir  les  dimanches  pour  avoir  1  air  duu 
homme  tle  palais.  Les  militaires  seuls,  dédaignant 
tous  les  autres  états ,  gardent  sans  façon  le  ton  du 
leur,  et  sont  insupportables  de  bonne  foi.  Ce  u  est  pas 
que  M.  de  Murait  *  n'eût  raison  quand  il  donnait  la 
préférence  à  leur  société  :  mais  ce  qui  étoit  vrai  de 
son  temps  ne  lest  plus  aujourd  hui.  Le  progrès  de  la 
littérature  a  changé  en  mieux  le  ton  général  ;  les  mili- 
taires seuls  n'en  ont  point  voulu  changer;  et  le  leur, 
qui  étoit  le  meilleur  auparavant,  est  enfin  devenu  le 
pire  ' . 
x  Ainsi  les  hommes  à  qui  Ion  parle  ne  sont  point 
ceux  avec  qui  l'on  converse;  leurs  sentiments  ne  par- 
tent point  de  leur  cœur,  leurs  lumières  ne  sont  point 
dans  leur  esprit,  leurs  discours  ne  représentent  point 

*  leurs  pensées  ;  on  n'aperçoit  d  eux  que  leur  figure,  et 
1  on  est  dans  une  assemblée  à  peu  près  comme  de- 
vant un  tableau  mouvant,  où  le  spectateur  paisible 
est  le  seul  être  mù  par  lui-même. 

<         Telle  est  l'idée  que  je  me  suis  formée  de  la  grande 

*  société  sur  celle  que  j'ai  vue  à  Paris.  Cette  idée  est 
peut-être  plus  relative  à  ma  situation  particulière 

*  Auteur  de  Lettres  sur  les  François  et  les  An  g  lois  (  1726,  ■?.  vol. 
in-12)  qui  eurent  beaucoup  de  succès.  Il  étoit  né  à  Berne,  et  mou- 
rut vers  i7r>o. 

'  Ce  jugement,  vrai  ou  faux,  ne  peut  s'entendre  que  de?  subal- 
ternes, et  de  ceux  qui  ne  vivent  pas  à  Paris;  car  tout  ce  qu  il  y  a 
d'illustre  dans  le  royaume  est  au  service,  et  la  cour  même  est  toute 
militaire.  Mais  il  y  a  une  grande  différence,  pour  les  manières  que 
l'on  contracte,  entre  faire  campagne  en  temps  de  guerre,  et  passeï 
6a  vie  clans  des  garnisons. 


PARTIE    II,    LETTRE    XIV.  3:20, 

qu'au  véritable  état  des  choses,  et  se  réformera  sans 
Joule  sur  de  nouvelles  lumières.  I>  ailleurs  |e  ue  fré- 
quenteque  les  sociétés  où  les  amis  de  milord  Edouard 
m  ont  introduit,  et  je  suis  convaincu  qu'il  faut  des- 
cendre dans  d'autres  états  pour  connoître  les  vérita- 
bles mœurs  d'un  pays;  car  celles  des  riches  sont  pres- 
que partout  les  mêmes.  Je  tâcherai  de  m  éclaircir 
mieux  dans  la  suite.  En  attendant,  juge  si  j'ai  raison 
d'appeler  cette  foule  un  désert  ,  el  de  m'efifrayer  d'une 
solitude  où  je  ne  trouve  qu'une  vaine  apparence  de 
sentiments  et  de  vérité,  qui  change  à  chaque  instant 
et  se  détruit  elle-même,  où  je  n'aperçois  que  larves 
et  fantômes  qui  frappent  l'œil  un  moment  et  disparoi  ;- 
sent  aussitôt  qu'on  les  veut  saisir.  Jusqucs  ici  j'ai  vu 
beaucoup  de  masques  ;  quand  verrai-je  des  visages 
d'hommes? 


LETTRE    XV. 

DE    JULIE. 

Oui,  mon  ami,  nous  serons  unis  malgré  notre  éloi- 
gnement;  nous  serons  heureux  en  dépit  du  sort.  C'est 
l'union  des  cœurs  qui  fait  leur  véritable  félicité;  leur 
attraction  ne  connoît  point  la  loi  des  distances,  et  les 
nôtres  se  toucheroient  aux  deux  bouts  du  monde.  Je 
trouve  comme  toi  que  les  amants  ont  mille  moyens 
d'adoucir  le  sentiment  de  l'absence  et  de  se  rappro- 
cher en  un  moment  :  quelquefois  même  on  se  voit 
plus  souvent  encore  que  quand  on  se  voyoit  tous  les 
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jours  ;  car  sitôt  qu'un  des  deux  est  seul ,  à  l'instant 
tous  deux  sont  ensemble.  Si  tu  goûtes  ce  plaisir  tous 
les  soirs ,  je  le  goûte  cent  fois  le  jour;  je  vis  plus  soli- 
taire, je  suis  environnée  de  tes  vestiges,  et  je  ne  sau 
rois  fixer  les  yeux  sur  les  objets  qui  m'entourent,  sans 
te  voir  tout  autour  de  moi. 

Qui  cantô  dolcemente,  e  qui  s'assise  : 
Qui  si  rivolse,  e  qui  ritcnne  il  passo; 
Qui  co'  begli  orchi  mi  trafise  il  core  ; 
Qui  disse  una  parola,  e  qui  sorrise  '. 

Mais  toi,  sais-tu  t'arrêter  à  ces  situations  paisibles? 
sais-tu  goûter  un  amour  tranquille  et  tendre  qui 
parle  au  cœur  sans  émouvoir  les  sens?  et  tes  regrets 
sont-ils  aujourd'hui  plus  sages  que  tes  désirs  ne  l'é- 
toient  autrefois?  Le  ton  de  ta  première  lettre  me  fait 
trembler.  Je  redoute  ces  emportements  trompeurs, 
d'autant  plus  dangereux  que  l'imagination  qui  les 
excite  n'a  point  de  bornes,  et  je  crains  que  tu  n'ou- 
trages ta  Julie  à  force  de  l'aimer.  Ah!  tu  ne  sens  pas , 
non,  ton  cœur  peu  délicat  ne  sent  pas  combien  l'a- 
mour s'offense  d  un  vain  hommage  ;  tu  ne  songes  ni 
que  ta  vie  est  à  moi ,  ni  qu'on  court  souvent  à  la  mort 
en  croyant  servir  la  nature.  Homme  sensuel,  ne 
sauras-tu  jamais  aimer?  Rappelle-toi,  rappelle-toi  ce 
sentiment  si  calme  et  si  doux  que  tu  connus  une  fois 
et  que  tu  décrivis  d'un  ton  si  touchant  et  si  tendre. 
S  il  est  le  plus  délicieux  qu'ait  jamais  savouré  l'amour 

1  C'est  ici  qu'il  chanta  d'un  ton  si  doux  ;  voilà  le  siège  où  il 
s'assit;  ici  il  marchoit;  et  là  il  s'arrêta;  ici,  d'un  regard  tendre  il 
me  perça  le  cœur;  ici  il  me  dit  un  mot,  et  là  je  le  vis  sourire 

PÉTRAKC. 
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heureux ,  il  est  le  seul  permis  aux  amants  séparés  ;  et 
quand  on  la  pu  goûter  un  moment,  on  n'en  doit  plus 
regretter  d'autre.  Je  me  souviens  des  réflexions  que 
nous  faisions,  en  lisant  ton  Plutarque,  sur  un  goût 
dépravé  qui  outrage  la  nature.  Quand  ces  tristes  plai- 
sirs n'auroient  que  de  n  être  pas  partagés,  c'en  seroit 
assez,  disions-nous,  pour  les  rendre  insipides  et 
méprisables.  Appliquons  la  même  idée  aux  erreurs 
dune  imagination  trop  active,  elle  ne  leur  conviendra 
pas  moins.  Malheureux!  de  quoi  jouis-tu  quand  tu  es 
seul  à  jouir?  Ces  voluptés  solitaires  sont  des  voluptés 
mortes.  O  amour!  les  tiennes  sont  vives;  c'est  l'union 
des  âmes  qui  les  anime ,  et  le  plaisir  qu'on  donne  à  ce 
qu'on  aime  fait  valoir  celui  qu'il  nous  rend. 
i  Dis-moi,  je  te  prie,  mon  cher  ami,  en  quelle  langue 
ou  plutôt  en  quel  jargon  est  la  relation  de  ta  dernière 
lettre.  Ne  seroit-ce  point  là  par  hasard  du  bel  esprit? 
Si  tu  as  dessein  de  t'en  servir  souvent  avec  moi,  tu 
devrois  bien  m'en  envoyer  le  dictionnaire.  Qu'est-ce, 
je  te  prie,  que  le  sentiment  de  l'habit  d  un  homme? 
qu'une  ame  qu'on  prend  comme  un  habit  de  livrée? 
que  des  maximes  qu'il  faut  mesurer  à  la  toise?  Que 
veux-tu  qu'une  pauvre  Suissesse  entende  à  ces  su- 
blimes figures?  Au  lieu  de  prendre  comme  les  autres 
des  âmes  aux  couleurs  des  maisons,  ne  voudrois-tu 
point  déjà  donner  à  ton  esprit  la  teinte  de  celui  du 
pays?  Prends  garde,  mon  bon  ami,  j'ai  peur  quelle 
n  aille  pas  bien  sur  ce  fond-là.  A  ton  avis,  les  traslati 
du  cavalier  Marin,  dont  tu  t'es  si  souvent  moqué . 
approchèrent-ils  jamais  de  ces  métaphores?  et  si  l'on 
peut  faire  opiner  l'habit  d'un  homme  dans  une  lettre. 
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pourquoi  ne  feroit-on  pas  suer  le  feu  '  dans  un  son- 
net? 

(^Observer  en  trois  semaines  toutes  les  sociétés  d'une 
grande  ville,  assigner  le  caractère  des  propos  qu'on 
y  tient,  y  distinguer  exactement  le  vrai  du  faux,  le 
réel  de  1  apparent,  et  ce  qu'on  y  dit  de  ce  qu'on  y 
pense,  voilà  ce  qu'on  accuse  les  François  de  faire 
quelquefois  chez  les  autres  peuples,  mais  ce  qu'un 
étranger  ne  doit  point  faire  chez  eux;  car  ils  valent 
bien  la  peine  d  être  étudiés  posément.  Je  n'approuve 
pas  non  plus  qu'on  dise  du  mal  du  pays  où  l'on  vit  et 
où  l'on  est  bien  traité  ;  ]  aimerois  mieux  qu'on  se 
laissât  tromper  par  les  apparences  que  de  moraliser 
aux  dépens  de  ses  hôtes.  Enfin  je  tiens  pour  suspect 
tout  observateur  qui  se  pique  d  esprit  :  je  crains  tou- 
jours que  sans  y  songer  il  ne  sacrifie  la  vérité  des 
choses  à  l'éclat  des  pensées ,  et  ne  fasse  jouer  sa  phrase 
aux  dépens  de  la  justice.^] 

Tu  ne  lignores  pas,  mon  ami,  l'esprit,  dit  notre 
Murait,  est  la  manie  des  François,:  je  te  trouve  du  pen- 
chant à  la  même  manie ,  avec  cette  différence  qu'elle 
a  chez  eux  de  la  grâce,  et  que  de  tous  les  peuples  du 
monde,  c'est  à  nous  qu'elle  sied  le  moins.  Il  y  a  de  la 
recherche  et  du  jeu  dans  plusieurs  de  tes  lettres.  Je 
ne  parle  point  de  ce  tour  vif  et  de  ces  expressions  ani- 
mées qu'inspire  la  force  du  sentiment;  je  parle  de 
cette  gentillesse  de  style  qui  n'étant  point  naturelle, 
ne  vient  d'elle-même  à  personne,  et  marque  la  pré- 
tention de  celui  qui  s'en  sert.  Eh  dieu  !  des  préten- 

Sudate,  o  fochi,  a  préparai"  inetalli. 

Vers  d'un  sonnet  du  cavalier  Marin. 
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tions  avec  ce  qu'on  aime!  m  est-ce  pas  plutôt  dans 
l'objet  aimé  qu'on  les  doit  placer?  et  n'est -on  pas 
glorieux  soi-même  de  tout  le  mérite  qu  il  a  de  plus 
que  non-.1  Non,  si  1  on  anime  les  conversations  indif- 
férentes de  quelques  saillies  qui  passent  comme  des 
traits,  ce  n'est  point  entre  deux  amants  que  ce  lan- 
gage est  de  saison;  et  le  jargon  fleuri  de  la  galanterie 
est  beaucoup  plus  éloigné  du  sentiment  que  le  ton  le 
plus  simple  qu'on  puisse  prendre.  J'en  appelle  à  toi- 
nieme.  J.  esprit  eut-il  jamais  le  temps  de  se  montrer 
dans  nos  tête-à-tête?  et  si  le  charme  d  un  entretien 
passionné  l'écarté  et  l'empêche  de  paroître,  comment 
des  lettres,  que  l'absence  remplit  toujours  d'un  peu 
d'amertume,  et  où  le  cœur  parle  avec  plus  d  attendris- 
sement ,  le  pourroient-elles  supporter?  Quoique  toute 
grande  passion  soit  sérieuse,  et  que  1  excessive  joie 
elle-même  arrache  des  pleurs  plutôt  que  des  ris,  je  ne 
veux  pas  pour  cela  que  l'amour  soit  toujours  triste, 
mais  je  veux  que  sa  gaieté  soit  simple,  sans  ornement, 
sans  art,  nue  comme  lui;  en  un  mot,  quelle  brille  de 
ses  propres  grâces  ,  et  non  de  la  parure  du  bel  esprit. 
L'inséparable,  dans  la  chambre  de  laquelle  je  t  écris 
cette  lettre,  prétend  que  jétois,  en  la  commençant, 
dans  cet  état  d  enjouement  que  l'amour  inspire  ou 
tolère;  mais  je  ne  sais  ce  qu  il  est  devenu.  A  mesure 
que  j  avançois ,  une  certaine  langueur  semparoit  de 
mon  aine,  et  me  laissoit  à  peine  la  forcé  de  t  écrire  les 
injures  que  la  mauvaise  a  voulu  t  adresser;  car  il  est 
bon  de  t  avertir  que  la  critique  de  ta  critique  est  bien 
plus  de  sa  façon  que  de  la  mienne  :  elle  m  en  a  dicté 
surtout  le  premier  article  en  riant  comme  une  folle, 
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et  sans  me  permettre  d'y  rien  changer.  Elle  dit  que 
c'est  pour  Rapprendre  à  manquer  de  respect  auMarini, 
quelle  protège  et  que  tu  plaisantes. 

Mais  sais-tu  bien  ce  qui  nous  met  toutes  deux  de  si 
bonne  humeur? C'est  son  prochain  mariage.  Le  con- 
trat fut  passé  hier  au  soir ,  et  le  jour  est  pris  de  lundi 
en  huit.  Si  jamais  amour  fut  gai,  c'est  assurément  le 
sien  ;  on  ne  vit  de  la  vie  une  fille  si  bouffonnement 
amoureuse.  Ce  bon  M.  d'Orbe,  à  qui  de  son  côté  la 
tête  en  tourne,  est  enchanté  d'un  accueil  si  folâtre. 
Moins  difficile  que  tu  n'étois  autrefois,  il  se  prête 
avec  plaisir  à  la  plaisanterie ,  et  prend  pour  un  chef- 
d'œuvre  de  l'amour  1  art  d'égayer  sa  maîtresse.  Pour 
elle,  on  a  beau  la  prêcher,  lui  représenter  la  bien- 
séance ,  lui  dire  que  si  près  du  terme  elle  doit  prendre 
un  maintien  plus  sérieux,  plus  grave ,  et  faire  un  peu 
mieux  les  honneurs  de  l'état  qu'elle  est  prête  à  quitter; 
elle  traite  tout  cela  de  sottes  simagrées  ;  elle  soutient 
en  face  à  M.  dOrbe  que  le  jour  de  la  cérémonie,  elle 
sera  de  la  meilleure  humeur  du  monde,  et  qu  on  ne 
sauroit  aller  trop  gaiement  à  la  noce.  Mais  la  petite  dis- 
simulée ne  dit  pas  tout  :  je  lui  ai  trouvé  ce  matin  les 
yeux  rouges,  et  je  parie  bien  que  les  pleurs  de  la  nuit 
paient  les  ris  de  la  journée.  Elle  va  former  de  nou- 
velles chaînes  qui  relâcheront  les  doux  liens  de  l'ami- 
tié ;  elle  va  commencer  une  manière  de  vivre  différente 
de  celle  nui  lui  fut  chère  ;  elle  étoit  contente  et  tran- 
quille ,  elle  va  courir  les  hasards  auxquels  le  meilleur 
mariage  expose;  et,  quoi  qu'elle  en  dise,  comme  une 
eau  pure  et  calme  commence  à  se  troubler  aux  ap- 
proches de  l'orage,  son  cœur  timide  et  chaste  ne  voit 
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point  sans  quelque  alarme  le  prochain  changement  du 
son  sort. 

0  mon  ami  !  qu'ils  sont  heureux  !  Ils  s'aiment  ;  ils 
vont  s'épouser  ;  ils  jouiront  de  leur  amour  sans  ob- 
stacles ,  sans  craintes ,  sans  remords.  Adieu ,  adieu  ;  je 
n'en  puis  dire  davantage. 

P.  S.  Nous  n'avons  vu  milord  Edouard  qu'un  mo- 
ment, tant  il  étoit  pressé  de  continuer  sa  route.  Le 
cœur  plein  de  ce  que  nous  lui  devons ,  je  voulois  lui 
montrer  mes  sentiments  et  les  tiens;  mais  j'en  ai  eu 
une  espèce  de  honte.  En  vérité,  c'est  faire  injure  à  un 
homme  comme  lui  de  le  remercier  de  rien. 


LETTRE   XVI. 

A    JULIE. 

Que  les  passions  impétueuses  rendent  les  hommes 
enfants  !  Qu'un  amour  forcené  se  nourrit  aisément  de 
chimères  !  Qu'il  est  aisé  de  donner  le  change  à  des  de- 
sirs  extrêmes  par  les  plus  frivoles  objets!  J'ai  reçu  ta 
lettre  avec  les  mêmes  transports  que  m'auroit  causés 
ta  présence  ;  et ,  dans  l'emportement  de  ma  joie ,  un 
vain  papier  me  tenoit  lieu  de  toi.  Un  des  plus  grands 
maux  de  l'absence ,  et  le  seul  auquel  la  raison  ne  peut 
rien ,  c'est  l'inquiétude  sur  l'état  actuel  de  ce  qu'on 
aime.  Sa  santé,  sa  vie>  son  repos,  son  amour,  tout 
échappe  à  qui  craint  de  tout  perdre  ;  on  n'est  pas  plus 
sûr  du  présent  que  de  l'avenir,  et  tous  les  accidents 
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possibles  se  réalisent  sans  cesse  dans  l'esprit  d'un 
amant  qui  les  redoute.  Enfin  je  respire,  je  vis;  tu  te 
portes  bien ,  tu  m'aimes  :  ou  plutôt  il  y  a  dix  jours 
que  tout  cela  étoit  vrai  ;  mais  qui  me  répondra  d'au- 
jourd'hui? O  absence!  ô  tourment!  ô  bizarre  et  fu- 
neste état  où  1  on  ne  peut  jouir  que  du  moment  passé, 
et  où  le  présent  n'est  point  encore  ! 

Quand  tu  ne  m'aurois  pas  parlé  de  l'inséparable, 
j'aurois  reconnu  sa  malice  dans  la  critique  de  ma  re- 
lation ,  et  sa  rancune  dans  l'apologie  du  Marini  ;  mais , 
s'il  m'étoit  permis  de  faire  la  mienne ,  je  ne  resterois 
pas  sans  réplique. 

Premièrement,  ma  cousine  (car  c'est  à  elle  qu'il 
faut  répondre),  quant  au  style,  j'ai  pris  celui  de  la 
chose;  j'ai  tâché  de  vous  donner  à-la-fois  lidée  et 
lexemple  du  ton  des  conversations  à  la  mode;  et,  sui- 
vant un  ancien  précepte ,  je  vous  ai  écrit  à  peu  près 
comme  on  parle  en  certaines  sociétés.  D'ailleurs  ce 
n'est  pas  l'usage  des  figures,  mais  leur  choix,  que  je 
blâme  dans  le  cavalier  Marin.  Pour  peu  qu'on  ait  de 
chaleur  dans  l'esprit ,  on  a  besoin  de  métaphores  et 
d  expressions  figurées  pour  se  faire  entendre.  Vos  let- 
tres mêmes  en  sont  pleines  sans  que  vous  y  songiez  , 
et  je  soutiens  qu'il  n'y  a  qu'un  géomètre  et  un  sot  qui 
puissent  parler  sans  figures.  En  effet ,  un  même  juge- 
ment n'est-il  pas  susceptible  de  cent  degrés  de  force  ? 
Et  comment  déterminer  celui  de  ces  degrés  qu  il  doit 
avoir,  sinon  par  le  tour  qu'on  lui  donne?  Mes  propres 
phrases  me  font  rire,  je  l'avoue,  et  je  les  trouve  ab- 
surdes, grâces  au  soin  que  vous  avez  pris  de  les  iso- 
ler;  mais  laissez-les  où  je  les  ai  mises,  vous  les  trou- 
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verez  claires  et  môme  énergiques.  Si  ces  yeux  éveilles 
que  nous  savez  si  bien  faire  parler  étoient  séparés  l'un 
de  l'autre,  et  de  votre  visage,  cousine,  que  pensez- 
vous  qu'ils  diroient  avec  tout  leur  feu  ?  Ma  foi ,  rien 
du  tout ,  pas  même  à  M.  d  (  )rbe. 

La  première  chose  qui  se  présente  à  observer  dans 
un  pays  où  1  on  arrive  ,  n'est-ce  pas  le  ton  général  de 
la  société  ?  Hé  bien  !  c'est  aussi  la  première  observa- 
tion que  j'ai  faite  dans  celui-ci ,  et  je  vous  ai  parlé  de 
ce  qu  on  dit  à  Paris ,  et  non  pas  de  ce  qu'on  y  fait.  Si 
j  ai  remarqué  du  contraste  entre  les  discours ,  les  sen- 
timents et  les  actions  des  honnêtes  gens ,  c  est  que  ce 
contraste  saute  aux  yeux  au  premier  instant.  Quand 
je  vois  les  mêmes  hommes  changer  de  maximes  selon 
les  coteries ,  molinistes  dans  lune ,  jansénistes  dans 
l'autre,  vils  courtisans  chez  un  ministre,  frondeurs 
mutins  chez  un  mécontent;  quand  je  vois  un  homme 
doré  décrier  le  luxe ,  un  financier  les  impôts  ,  un  pré- 
lat le  dérèglement;  quand  j'entends  une  femme  de  la 
cour  parler  de  modestie,  un  grand  seigneur  de  vertu, 
un  auteur  de  simplicité  ,  un  abbé  de  religion ,  et  que 
ces  absurdités  ne  choquent  personne ,  ne  dois-je  pas 
conclure  à  l'instant  qu'on  ne  se  soucie  pas  plus  ici 
d'entendre  la  vérité  que  de  la  dire,  et  que,  loin  de 
vouloir  persuader  les  autres  quand  on  leur  parle ,  on 
ne  cherche  pas  même  à  leur  faire  penser  qu'on  croit 
ce  que  l'on  leur  dit? 

Mais  c'est  assez  plaisanter  avec  la  cousine.  Je  laisse 

un  ton  qui  nous  est  étranger  à  tous  trois,  et  j'espère 

que  tu  ne  me  verras  pas  plus  prendre  le  goût  de  la 

satire  que  celui  du  bel  esprit.  C'est  à  toi,  Julie,  qu'il 
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faut  à  présent  répondre  ;  car  je  sais  distinguer  la  cri- 
tique badine  des  reproches  sérieux. 

Je  ne  conçois  pas  comment  vous  avez  pu  prendre 
toutes  deux  le  change  sur  mon  objet.  Ce  ne  sont  point 
les  François  que  je  me  suis  proposé  d'observer  :  car 
si  le  caractère  des  nations  ne  peut  se  déterminer  que 
par  leurs  différences,  comment  moi,  qui  n'en  connois 
encore  aucune  autre,  entreprendrois-je  de  peindre 
celle-ci?  Je  ne  serois  pas  non  plus  si  maladroit  que 
de  choisir  la  capitale  pour  le  lieu  de  mes  observations. 
Je  n'ignore  pas  que  les  capitales  diffèrent  moins  entre 
elles  que  les  peuples  ,  et  que  les  caractères  nationaux 
s'y  effacent  et  confondent  en  grande  partie ,  tant  à 
cause  de  l'influence  commune  des  cours  qui  se  res- 
semblent toutes ,  que  par  f  effet  commun  d  une  société 
nombreuse  et  resserrée,  qui  est  le  même  à  peu  près 
sur  tous  les  hommes,  et  l'emporte  à  la  fin  sur  le  ca- 
ractère originel. 

Si  je  voulois  étudier  un  peuple,  c'est  dans  les  pro- 
vinces reculées,  où  les  habitants  ont  encore  leurs  in- 
clinations naturelles  ,  que  j'irois  les  observer.  Je  par- 
courrois  lentement  et  avec  soin  plusieurs  de  ces  pro- 
vinces ,  les  plus  éloignées  les  unes  des  autres  ;  toutes 
les  différences  que  j'observerois  entre  elles  me  donne- 
roient  le  génie  particulier  de  chacune;  tout  ce  qu'elles 
auroient  de  commun ,  et  que  n'auroient  pas  les  autres 
peuples  ,  formèrent  le  génie  national  ;  et  ce  qui  se  trou- 
veroit  partout  appartiendroit  en  général  à  l'homme. 
Mais  je  n'ai  ni  ce  vaste  projet  ni  l'expérience  néces- 
saire pour  le  suivre.  Mon  objet  est  de  connoître 
l'homme,  et  ma  méthode  de  l'étudier  dans  ses  di- 
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verses  relations.  Je  ne  l'ai  vu  jusqu'ici  qu'en  petites 
sociétés^  épara  et  presque  isolé  sur  la  terre.  Je  vais 
maintenant  le  eonsklérer  entassé  par  multitudes  dans 
les  mêmes  lieux;  et  je  commencerai  à  juger  par  là 
des  Vrais  effets  de  la  société  :  car  s'il  est  constant 
qu'elle  rende  les  hommes  meilleurs,  plus  elle  est  nom- 
breuse et  rapprochée,  mieux  ils  doivent  valoir;  et  les 
mœurs,  par  exemple,  seront  beaucoup  plus  pures  à 
Paria  (pie  dans  le  Valais  :  que  si  1  on  trouvoit  le  con- 
traire ,  il  faudroit  tirer  une  conséquence  opposée. 

Cette  méthode  pourroit,  j  en  conviens,  me  mener 
encore  à  la  connoissance  des  peuples,  mais  par  une 
voie  si  longue  et  si  détournée ,  que  je  ne  serois  peut- 
être  de  ma  vie  en  état  de  prononcer  sur  aucun  deux. 
Il  faut  que  je  commence  par  tout  observer  dans  le  pre- 
mier où  je  me  trouve ,  que  j'assigne  ensuite  les  diffé- 
rences, à  mesure  que  je  parcourrai  les  autres  pays  ; 
que  je  compare  la  France  à  chacun  d'eux,  comme  on 
décrit  l'olivier  sur  un  saule,  ou  le  palmier  sur  un  sa- 
pin, et  que  j'attende  à  juger  du  premier  peuple  ob- 
servé que  j  aie  observé  tous  les  autres. 

Veuille  donc,  ma  charmante  prêcheuse ,  distinguer 
ici  l'observation  philosophique  de  la  satire  nationale- 
Ce  ne  sont  point  les  Parisiens  que  j  étudie,  mais  les 
habitants  dune  grande  ville;  et  je  ne  sais  si  ce  que 
j  en  vois  ne  convient  pas  à  Home  et  à  Londres ,  tout 
aussi  bien  qu'à  Paris.  Les  régies  de  la  morale  ne  dé- 
pendent point  des  usages  des  peuples  ;  ainsi ,  malgré 
les  préjugés  dominants,  je  sens  fort  bien  ce  qui  est 
mal  en  soi;  mais  ce  mal,  j  ignore  s  il  faut  l'attribuer 
aux  François  ou  à  l'homme ,  et  s'il  est  l'ouvrage  de  la 
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coutiime  ou  de  la  nature.  Le  tableau  du  vice  offense  en 
tous  lieux  un  œil  imparti  il,  et  Ion  n'est  pas  plus  blâ- 
mable de  le  reprendre  dans  un  pays  où  il  régne,  quoi- 
qu'on y  soit,  que  de  relever  les  défauts  de  1  humanité, 
quoiqu'on  vive  avec  les  hommes.  Ne  suis-je  pas  à  pré* 
sent  moi-même  un  habitant  de  Paris?  Peut-être,  sans 
le  savoir,  ai-je  déjà  contribué  pour  ma  part  au  dés- 
ordre que  j'y  remarque;  peut-être  un  trop  long  sé- 
jour y  corromproit-il  ma  volonté  même  ;  peut-être,  au 
bout  d  un  an,  ne  serois-je  plus  qu'un  bourgeois,  si, 
pour  être  digne  de  toi ,  je  ne  gardois  lame  d'un  homme 
libre  et  les  mœurs  d'un  citoyen.  Laisse-moi  donc  te 
peindre  sans  contrainte  des  objets  auxquels  je  rou- 
gisse de  ressembler,  et  m'animer  au  pur  zélé  de  la  vé- 
rité par  le  tableau  de  la  flatterie  et  du  mensonge. 

Si  j  etois  le  maître  de  mes  occupations  et  de  mon 
sort,  je  saurois,  nen  doute  pas,  choisir  d  autres  su- 
jets de  lettres  ;  et  tu  n'étois  pas  mécontente  de  celles 
que  je  t  écrivois  de  Meillerie  et  du  Valais  :  mais,  chère 
amie,  pour  avoir  la  force  de  supporter  le  fracas  du 
monde  où  je  suis  contraint  de  vivre ,  il  faut  bien  au 
moins  que  je  me  console  à  te  le  décrire,  et  que  1  idée 
de  te  préparer  des  relations  m  excite  à  en  chercher  les 
sujets.  Autrement  le  découragement  va  m'atteindre  à 
chaque  pas ,  et  il  faudra  que  j'abandonne  tout  si  tu  ne 
veux  rien  voir  avec  moi.  Pense  que ,  pour  vivre  d'une 
manière  si  peu  conforme  à  mon  goût,  je  fais  un  effort 
qui  n'est  pas  indigne  de  sa  cause  ;  et  pour  juger  quels 
soins  me  peuvent  mener  à  toi ,  souffre  que  je  te  parle 
quelquefois  des  maximes  qu'il  faut  connoître ,  et  des 
obstacles  qu'il  faut  surmonter. 
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Malgré  ma  lenteur,  malgré  mes  distractions  inévi- 
tables, mon  recueil  étoit  fini  quand  ta  lettre  est  arrivée 
heureusement  pour  le  prolonger;  et  j  admire,  en  le 
voyant  si  court,  combien  de  choses  ton  cœur  ma  su 
dire  en  si  peu  d'espace.  Non ,  je  soutiens  qu  il  n'y  a 
point  de  lecture  aussi  délicieuse ,  même  pour  qui  ne 
te  connoîtroit  pas,  s'il  avoit  une  ame  semblable  aux 
nôtres.  Mais  comment  ne  te  pas  connoître  en  lisant 
tes  lettres?  comment  prêter  un  ton  si  touchant  et  des 
sentiments  si  tendres  à  une  autre  figure  que  la  tienne? 
A  chaque  phrase  ne  voit-on  pas  le  doux  regard  de  tes 
yeux?  à  chaque  mot  n'entend-on  pas  ta  voix  char- 
mante? Quelle  autre  que  Julie  a  jamais  aimé ,  pensé , 
parlé ,  agi ,  écrit  comme  elle  ?  Ne  sois  donc  pas  sur- 
prise si  tes  lettres ,  qui  te  peignent  si  bien ,  font  quel- 
quefois sur  ton  idolâtre  amant  le  même  effet  que  ta 
présence.  En  les  relisant  je  perds  la  raison ,  ma  tête 
s'égare  dans  un  délire  continuel ,  un  feu  dévorant  me 
consume,  mon  sang  s'allume  et  pétille,  une  fureur 
me  fait  tressaillir.  Je  crois  te  voir,  te  toucher,  te  pres- 
ser contre  mon  sein...  Objet  adoré,  fille  enchante- 
resse ,  source  de  délices  et  de  volupté ,  comment^  en 
te  voyant ,  ne  pas  voir  les  houris  faites  pour  les  bien- 
heureux?... Ah!  viens...  Je  la  sens...  elle  m'échappe, 
et  je  n'embrasse  qu'une  ombre...  Il  est  vrai,  chère 
amie ,  tu  es  trop  belle  et  tu  fus  trop  tendre  pour  mon 
foible  cœur  ;  il  ne  peut  oublier  ni  ta  beauté  ni  tes  ca- 
resses :  tes  charmes  triomphent  de  l'absence ,  ils  me 
poursuivent  partout  ;  ils  me  font  craindre  la  solitude  ; 
et  c'est  le  comble  de  ma  misère  de  n'oser  m'occuper 
toujours  de  toi. 
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Ils  seront  donc  unis  malgré  les  obstacles ,  ou  plutôt 
ils  le  sont  au  moment  que  j'écris  !  Aimables  et  clignes 
époux  !  puisse  le  ciel  les  combler  du  bonheur  que  mé- 
ritent leur  sage  et  paisible  amour,  l'innocence  de  leurs 
mœurs  ,  l'honnêteté  de  leurs  âmes  !  puisse-t-il  leur 
donner  ce  bonheur  précieux  dont  il  est  si  avare  envers 
les  cœurs  faits  pour  le  goûter  !  Qu'ils  seront  heureux 
s'il  leur  accorde,  hélas!  tout  ce  qu'il  nous  ôte!  Mais 
pourtant  ne  sens-tu  pas  quelque  sorte  de  consolation 
dans  nos  maux?  ne  sens-tu  pas  que  l'excès  de  notre 
misère  n'est  point  non  plus  sans  dédommagement,  et 
que,  s'ils  ont  des  plaisirs  dont  nous  sommes  privés, 
nous  en  avons  aussi  qu'ils  ne  peuvent  connoître?  Oui , 
ma  douce  amie ,  malgré  l'absence,  les  privations ,  les 
alarmes  ,  malgré  le  désespoir  même ,  les  puissants 
élancements  de  deux  cœurs  l'un  vers  l'autre  ont  tou- 
jours une  volupté  secrète  ignorée  des  âmes  tranquilles. 
C  est  un  des  miracles  de  l'amour  de  nous  faire  trouver 
/  du  plaisir  à  souffrir  ;  et  nous  regarderions  comme  le 
pire  des  malheurs  un  état  d  indifférence  et  d'oubli 
qui  nous  ôteroit  tout  le  sentiment  de  nos  peines.  Plai- 
gnons donc  notre  sort ,  ô  Julie  !  mais  n  envions  celui 
de  personne.  Il  n'y  a  point  peut-être ,  à  tout  prendre , 
d'existence  préférable  à  la  nôtre  ;  et  comme  la  Divinité 
tire  tout  son  bonheur  d'elle-même ,  les  cœurs  qu'é- 
chauffe un  feu  céleste  trouvent  dans  leurs  propres 
sentiments  une  sorte  de  jouissance  pure  et  délicieuse, 
indépendante  de  la  fortune  et  du  reste  dé  l'univers, 
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Enfin  me  voilà  tout-ù-fait  clans  le  torrent.  Mon  re- 
cueil fini ,  j'ai  commencé  de  fréquenter  les  spectacles 
et  de  souper  en  ville.  Je  passe  ma  journée  entière 
dans  le  inonde,  je  prête  mes  oreilles  et  mes  yeux  à 
tout  ce  cpii  les  frappe;  et  ,  n'apercevant  rien  qui  te 
ressemble ,  je  me  recueille  au  milieu  du  bruit,  et  con- 
verse en  secret  avec  toi.  Ce  n'est  pas  que  cette  vie 
bruyante  et  tumultueuse  n'ait  aussi  quelque  sorte  d  at- 
traits ,  et  que  la  prodigieuse  diversité  d  objets  n'offre 
de  certains  agréments  à  de  nouveaux  débarqués  ;  mais, 
pour  les  sentir,  il  faut  avoir  le  cœur  vide  et  l'esprit 
frivole  ;  l'amour  et  la  raison  semblent  s  unir  pour  m'en 
dégoûter  ;  comme  tout  n'est  que  vaine  apparence ,  et 
que  tout  change  à  chaque  instant,  je  n  ai  le  temps 
d  être  ému  de  rien,  ni  celui  de  rien  examiner. 

Ainsi  je  commence  à  voir  les  difficultés  de  1  étude 
du  monde,  et  je  ne  sais  pas  même  quelle  place  il  faut 
occuper  pour  le  bien  connoître.  Le  philosophe  en  est 
trop  loin,  l'homme  du  monde  en  est  trop  près.  L'un 
voit  trop  pour  pouvoir  réfléchir,  l'autre  trop  peu  pour 
juger  du  tableau  total.  Chaque  objet  qui  frappe  le  phi- 
losophe, il  le  considère  à  part;  et,  n'en  pouvant  dis- 
cerner ni  les  liaisons  ni  les  rapports  avec  d'autres  ob- 
jets qui  sont  hors  de  sa  portée,  il  ne  le  voit  jamais  à  sa 
place,  et  n'en  sent  ni  la  raison  ni  les  vrais  effets. 
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L'homme  du  monde  voit  tout ,  et  n'a  le  temps  de  pen- 
ser à  rien  :  la  mobilité  des  objets  ne  lui  permet  que  de 
les  apercevoir,  et  non  de  les  observer;  ils  s'effacent 
mutuellement  avec  rapidité ,  et  il  ne  lui  reste  du  tout 
que  des  impressions  confuses  qui  ressemblent  au 
chaos. 

On  ne  peut  pas  non  plus  voir  et  méditer  alternati- 
vement, parceque  le  spectacle  exige  une  continuité 
d'attention  qui  interrompt  la  réflexion.  Un  homme 
qui  voudroit  diviser  son  temps  par  intervalles  entre  le 
monde  et  la  solitude ,  toujours  agité  dans  sa  retraite  et 
toujours  étranger  dans  le  monde,  ne  seroit  bien  nulle 
part.  Il  n'y  auroit  d'autre  moyen  que  de  partager  sa 
vie  entière  en  deux  grands  espaces;  l'un  pour  voir, 
l'autre  pour  réfléchir  :  mais  cela  même  est  presque 
impossible  ;  car  la  raison  n'est  pas  un  meuble  qu'on 
pose  et  qu'on  reprenne  à  son  gré ,  et  quiconque  a  pu 
vivre  dix  ans  sans  penser  ne  pensera  de  sa  vie. 
*'  Je  trouve  aussi  que  c'est  une  folie  de  vouloir  étudier 
le  monde  en  simple  spectateur.  Celui  qui  ne  prétend 
qu  observer  n'observe  rien ,  parcequ  étant  inutile  dans 
les  affaires ,  et  importun  dans  les  plaisirs ,  il  n'est  ad- 
mis nulle  part.  On  ne  voit  agir  les  autres  qu'autant 
qu'on  agit  soi-même  ;  dans  l'école  du  monde  comme 
dans  celle  de  l'amour  ,  il  faut  commencer  par  prati- 
quer ce  qu'on  veut  apprendre// 

Quel  parti  prendrai-je  donc,  moi  étranger,  qui  ne 
puis  avoir  aucune  affaire  en  ce  pays  ,  et  que  la  diffé- 
rence de  religion  empêcheroit  seule  d'y  pouvoir  aspi- 
rer à  rien?  Je  suis  réduit  à  m'abaisser  pour  m  in- 
struire, et,  ne  pouvant  jamais  être  un  homme  utile,  à 
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tâcher  de  me  rendre  un  homme  amusant.  Je  m'exerce , 
autant  qu  il  est  possible,  à  devenir  poli  sans  fausse- 
té, complaisant  sans  bassesse,  et  à  prendre  si  bien  ce 
qu  il  y  a  de  bon  dans  la  société,  que  j'y  puisse  être 
souffert  sans  en  adopter  les  vices.  Tout  homme  oisif 
qui  veut  voir  le  monde  doit  au  moins  en  prendre  les 
manières  jusqu'à  certain  point  ;  car  de  quel  droit  exi- 
geroit-on  d  être  admis  parmi  des  gens  à  qui  l'on  n'est 
bon  à  rien  ,  et  à  qui  l'on  n'auroit  pas  l'art  de  plaire? 
Mais  aussi  quand  il  a  trouvé  cet  art ,  on  ne  lui  en  de- 
mande pas  davantage,  surtout  s  il  est  étranger.  Il 
peut  se  dispenser  de  prendre  part  aux  cabales,  aux 
intrigues,  aux  démêlés  ;  s  il  se  comporte  honnêtement 
envers  chacun,  s  il  ne  donne  à  certaines  femmes  ni 
exclusion  ni  préférence ,  s  il  garde  le  secret  de  chaque 
société  où  il  est  reçu ,  s'il  n'étale  point  les  ridicules 
dune  maison  dans  une  autre ,  s'il  évite  les  confidences , 
s  il  se  refuse  aux  tracasseries ,  s  il  garde  partout  une 
certaine  dignité ,  il  pourra  voir  paisiblement  le  monde, 
conserver  ses  mœurs,  sa  probité,  sa  franchise  même, 
pourvu  qu'elle  vienne  d'un  esprit  de  liberté  et  non 
d'un  esprit  de  parti.  Voilà  ce  que  j'ai  tâché  de  faire 
par  l'avis  de  quelques  gens  éclairés  que  j'ai  choisis 
pour  guides#parmi  les  connoissances  que  m'a  données 
milord  Edouard.  J'ai  donc  commencé  d  être  admis 
dans  des  sociétés  moins  nombreuses  et  plus  choisies. 
Je  ne  m'étois  trouvé,  jusqu'à  présent,  qu'à  des  dîners 
réglés  où  l'on  ne  voit  de  femme  que  la  maîtresse  de  la 
maison ,  où  tous  les  désœuvrés  de  Paris  sont  reçus 
pour  peu  qu  on  les  connoisse ,  où  chacun  paie  comme 
il  peut  son  dîner  en  esprit  ou  en  flatterie ,  et  dont  le 
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ton  bruvant  et  confus  ne  diffère  pas  beaucoup  de  celui 

des  tables  d'auberges. 

Je  suis  maintenant  initié  à  des  mystères  plus  se- 
crets. J'assiste  à  des  soupers  priés,  où  la  porte  est 
fermée  à  tout  survenant;  et  où  1  on  est  sûr  de  ne  trou- 
ver que  des  gens  qui  conviennent  tous ,  sinon  les  uns 
aux  autres,  au  moins  à  ceux  qui  les  reçoivent.  C  est 
là  que  les  femmes  s  observent  moins ,  et  qu'on  peut 
commencer  à  les  étudier;  c'est  là  que  régnent  plus 
paisiblement  des  propos  plus  fins  et  plus  satiriques  ; 
c'est  là  qu'au  lieu  des  nouvelles  publiques,  des  spec- 
tacles, des  promotions,  des  morts,  des  mariages, 
dont  on  a  parlé  le  matin ,  on  passe  discrètement  en 
revue  les  anecdotes  de  Paris,  qu'on  dévoile  tous  les 
événements  secrets  delà  chronique  scandaleuse,  qu'on 
rend  le  bien  et  le  mal  également  plaisants  et  ridicules , 
et  que,  peignant  avec  art  et  selon  l'intérêt  particulier 
les  caractères  des  personnages,  chaque  interlocuteur, 
sans  y  penser,  peint  encore  beaucoup  mieux  le  sien; 
c'est  là  qu'un  reste  de  circonspection  fait  inventer  de- 
vant les  laquais  un  certain  langage  entortillé,  sous 
lequel,  feignant  de  rendre  la  satire  plus  obscure,  on 
la  rend  seulement  plus  amère;  c'est  là,  en  un  mot, 
qu'on  affile  avec  soin  le  poignard ,  sous*  prétexte  de 
faire  moins  de  mal ,  mais  en  effet  pour  l'enfoncer  plus, 
avant. 

Cependant,  à  considérer  ces  propos  selon  nos  idées, 
on  auroit  tort  de  les  appeler  satiriques ,  car  ils  sont 
bien  plus  railleurs  que  mordants ,  et  tombent  moins 
sur  le  vice  que  sur  le  ridicule.  En  général,  la  satire  à 
peu  de  cours  dans  les  grandes  villes ,  où  ce  qui  n'est 
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que  mal  est  si  simple,  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en 
parler.  Que  restl  -t-il  à  blâmer  OÙ  la  vertu  n'est  plus 
estimée?  et  de  quoi  médiroit-où  quand  on  ne  trouve 

plus  (le  mal  à  rien?  A  Paris  surtout,  où  I  on  ne  saisit 
les  choses  que  par  le  côté  plaisant,  tout  ce  qui  doit  al- 
lumer la  colère  et  l'indignation  est  toujours  mal  reçu 
s'il  n'est  mis  en  chanson  ou  en  épi[;ramme.  Les  jolies 
femmes  n'aiment  point  à  se  fâcher;  aussi  ne  se  fâ- 
chent-elles de  rien  :  elles  aiment  à  rire;  et,  comme  il 
nv  a  pas  le  mot  pour  rire  au  crime,  les  fripons  sont 
d'honnêtes  gens  connue  tout  le  monde.  Mais  malheur  à 
qui  prèle  le  flanc  au  ridicule!  sa  caustique  empreinte 
est  ineffaçable  ;  il  ne  déchire  pas  seulement  les  mœurs, 
la  vertu,  il  marque  jusqu'au  vice  même;  il  fait  ca- 
lomnier les  méchants.  Mais  revenons  à  nos  soupers. 

Ce  qui  m'a  le  plus  frappé  dans  ces  sociétés  d'élite , 
c'est  de  voir  six  personnes  choisies  exprès  pour  s'en- 
tretenir agréablement  ensemble,  et  parmi  lesquelles 
régnent  même  le  plus  souvent  des  liaisons  secrètes  , 
ne  pouvoir  rester  une  heure  entre  elles  six ,  sans  y 
faire  intervenir  la  moitié  de  Paris;  comme  si  leurs 
cœurs  na\  oient  rien  à  se  dire ,  et  qu'il  n'y  eût  là 
personne  qui  méritât  de  les  intéresser.  Te  souvient-il , 
ma  Julie,  comment,  en  soupant  chez  ta  cousine  ou 
chez  toi,  nous  savions,  en  dépit  de  la  contrainte  et 
du  mystère,  faire  tomber  1  entretien  sur  des  sujets 
qui  eussent  du  rapport  à  nous,  et  comment,  à  chaque 
réflexion  touchante,  à  chaque  allusion  subtile,  un  re-. 
gard  plus  vif  qu'un  éclair,  un  soupir  plutôt  deviné 
qu'aperçu,  en  porloit  le  doux  sentiment  d'un  cœm 
à  l'autre? 


348  LA   NOUVELLE    HÉLOÏSE. 

Si  la  conversation  se  tourne  par  hasard  sur  les  con- 
vives, c'est  communément  dans  un  certain  jargon  de 
société,  dont  il  faut  avoir  la  clef  pour  l'entendre.  A 
l'aide  de  ce  chiffre,  on  se  fait  réciproquement  et  selon 
le  goût  du  temps  mille  mauvaises  plaisanteries,  du- 
rant lesquelles  le  plus  sot  n'est  pas  celui  qui  brille  le 
moins,  tandis  qu'un  tiers  mal  instruit  est  réduit  à  l'en- 
nui et  au  silence,  ou  à  rire  de  ce  qu'il  n'entend  point. 
Voilà,  hors  le  tête-à-tête,  qui  m'est  et  me  sera  tou- 
jours inconnu,  tout  ce  qu'il  y  a  de  tendre  et  d  affec- 
tueux dans  les  liaisons  de  ce  pays. 
,/^Au  milieu  de  tout  cela,  qu  un  homme  de  poids 
avance  un  propos  grave,  ou  agite  une  question  sé- 
rieuse, aussitôt  1  attention  commune  se  fixe  à  ce  nou- 
vel objet;  hommes,  femmes,  vieillards,  jeunes  gens, 
tout  se  prête  à  le  considérer  par  toutes  ses  faces,  et 
l'on  est  étonné  du  sens  et  de  la  raison  qui  sortent 
comme  à  l'envi  de  toutes  ces  têtes  folâtres1.  Un  point 
de  morale  ne  seroit  pas  mieux  discuté  dans  une 
société  de  philosophes  que  dans  celle  d  une  jolie 
femme  de  Paris;  les  conclusions  y  seroient  même 
souvent  moins  sévères  :  car  le  philosophe  qui  veut 

'  Pourvu  toutefois  qu'une  plaisanterie  imprévue  ne  vienne  pas 
déranger  cette  gravité;  car  alors  chacun  renchérit;  tout  part  à  l'in- 
stant, et  il  n'y  a  plus  moyen  de  reprendre  le  ton  sérieux.  Je  me 
rappelle  un  certain  paquet  de  gimblettes  qui  troubla  si  plaisam- 
ment une  représentation  de  la  foire.  Les  acteurs  dérangés  n'étoient 
que  des  animaux.  Mais  que  de  choses  sont  gimblettes  pour  beau- 
coup d'hommes  !  On  sait  qui  Fontenelle  a  voulu  peindre  dans  l'his- 
toire des  Tirinthiens  *. 

*  Peuple  de  rieurs.  Voyez  dans  ses  Dialogues  des  Morts,  celui  entre  Par- 
inénisque  et  Thcocrite  de  Chio. 
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agir  comme  il  parle,  y  regarde  à  dvux  fois,  mais  ici , 
où  toute  la  morale  est  un  pur  verbiage,  on  peut  être 
austère  sans  conséquence,  et  Ton  De  seroit  pas  fâché, 
pour  rabattre  un  peu  l'orgueil  philosophique,  de  met- 
tre la  vertu  si  haut  que  le  sage  même  n'y  put  attein- 
dre. Au  reste,  hommes  et  femmes,  tous,  instruits  par 
l'expérience  du  monde,  et  surtout  parleur  conscience, 
se  réunissent  pour  penser  de  leur  espèce  aussi  mal 
qu'il  est  possible,  toujours  philosophant  tristement, 
toujours  dégradant  par  vanité  la  nature  humaine  , 
toujours  cherchant  dans  quelque  vice  la  cause  de  tout 
ce  qui  se  fait  de  bien,  toujours,  d'après  leur  propre 
cœur,  médisant  du  cœur  de  rhomme.*"j 

Malgré  cette  avilissante  doctrine,  un  des  sujets  fa- 
voris de  ces  paisibles  entretiens,  c  est  le  sentiment; 
mot  par  lequel  il  ne  faut  pas  entendre  un  épanehe- 
ment  affectueux  dans  le  sein  de  l'amour  ou  de  l'amitié , 
cela  seroit  d'une  fadeur  à  mourir;  c'est  le  sentiment 
mis  en  grandes  maximes  générales,  et  quintessencié 
par  tout  ce  que  la  métaphysique  a  de  plus  subtil.  Je 
puis  dire  n'avoir  de  ma  vie  ouï  tant  parler  du  senti- 
ment, ni  si  peu  compris  ce  qu'on  en  disoit.  Ce  sont 
des  raffinements  inconcevables.  O  Julie!  nos  cœurs 
grossiers  n'ont  jamais  rien  su  de  toutes  ces  belles 
maximes;  et  j'ai  peur  qu'il  n'en  soit  du  sentiment 
chez  les  gens  du  monde  comme  d'Homère  chez  les 
pédants,  qui  lui  forgent  mille  beautés  chimériques, 
faute  d'apercevoir  les  véritables.  Us  dépensent  ainsi 
tout  leur  sentiment  en  esprit  ;  et  il  s'en  exhale  tant  dans 
le  discours,  qu'il  n'en  reste  plus  pour  la  pratique. 
Heureusement  la  bienséance  y  supplée ,  et  l'on  fait  par 
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usage  à  peu  près  les  mêmes  choses  qu'on  feroit  par 
sensibilité,  du  moins  tant  qu'il  n'en  coûte  que  des 
formules  et  quelques  gênes  passagères,  qu'on  s  im- 
pose pour  faire  bien  parler  de  soi  ;  car  quand  les  sacri- 
fices vont  jusquà  gêner  trop  long-temps  ou  à  coûter 
trop  cher ,  adieu  le  sentiment  ;  la  bienséance  n'en 
exige  pas  jusque-là.  A  cela  près ,  on  ne  sauroit  croire 
à  quel  point  tout  est  compassé ,  mesuré,  pesé,  dans  ce 
qu  ils  appellent  des  procédés  ;  tout  ce  qui  n'est  plus 
dans  les  sentiments,  ils  l'ont  mis  en  régie,  et  tout  est 
règle  parmi  eux.  Ce  peuple  imitateur  seroit  plein  d'o- 
riginaux, qu  il  seroit  impossible  d'en  rien  savoir;  car 
nul  homme  n'ose  être  lui-même.  Il  faut  faire  comme 
les  autres  :  c'est  la  première  maxime  de  la  sagesse  du 
pays.  Cela  se  fait,  cela  ne  se  fait  pas  :  voilà  la  décision 
suprême. 

Cette  apparente  régularité  donne  aux  usages  com- 
muns l'air  du  monde  le  plus  comique,  même  dans  les 
choses  les  plus  sérieuses  i  On  sait  à  point  nommé  quand 
il  faut  envoyer  savoir  des  nouvelles  ;  quand  il  faut  se 
faire  écrire ,  c'est-à-dire  faire  une  visite  qu'on  ne  fait 
pas  ;  quand  il  faut  la  faire  soi-même  ;  quand  il  est  permis 
d  être  chez  soi;  quand  on  doit  n'y  pas  être,  quoiqu'on 
y  soit;  quelles  offres  l'un  doit  faire,  quelles  offres  l'autre 
doit  rejeter;  quel  degré  de  tristesse  on  doit  prendre  à 
telle  ou  telle  mort  «  ;  combien  de  temps  on  doit  pleurer 

'  S'affliger  à  la  mort  de  quelqu'un  est  un  sentiment  d'humanité' 
et  un  témoignage  de  bon  naturel,  mais  non  pas  un  devoir  de  vertu, 
ce  quelqu'un  fût— il  même  notre  père.  Quiconque,  en  pareil  cas, 
n'a  point  d'affliction  dans  le  cœur,  n'en  doit  point  montrer  au- 
dehors  ;  car  il  est  beaucoup  plus  essentiel  de  fuir  la  fausseté  que 
de  s'asservir  aux  bienséances* 
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à  la  campagne  ;  le  jour  où  Ion  peut  revenir  se  consoler 
à  la  ville;  1  heure  et  la  minute  où  l'afiiiction  permet  de 
donner  le  bal  ou  daller  au  spectacle.  Tout  le  monde  y 
fait  à-la-fois  la  même  chose  dans  la  même  circonstance; 
tout  va  par  temps  comme  les  mouvements  d'un  régi- 
ment en  bataille  :  vous  diriez  que  ce  sont  autant  de 
marionnettes  clouées  sur  la  même  planche  ou  tirées 
par  le  même  fil. 

Or,  comme  il  n'est  pas  possible  que  tous  ces  gens 
qui  font  exactement  là  même  chose  soient  exactement 
affectés  île  même,  il  est  clair  qu'il  faut  les  pénétrer  par 
d  autres  moyens  pour  les  connoître;  il  est  clair  que 
tout  ce  jargon  n'est  qu'un  vain  formulaire,  et  sert 
moins  à  juger  des  mœurs,  que  du  ton  qui  régne  à  Paris. 
On  apprend  ainsi  les  propos  qu  on  y  tient ,  mais  rien 
de  ce  qui  peut  servir  à  les  apprécier.  J'en  dis  autant  de 
la  plupart  des  écrits  nouveaux;  j'en  dis  autant  de  la 
scène  même ,  qui  depuis  Molière  est  bien  plus  un  lieu 
où  se  débitent  de  jolies  conversations  que  la  représen- 
tation de  la  vie  civile.  Il  y  a  ici  trois  théâtres,  sur  deux 
desquels  on  représente  des  êtres  chimériques  ;  savoir , 
sur  l'un,  des  arlequins,  des  pantalons,  des  scaramou- 
ches;  sur  l'autre ,  des  dieux ,  des  diables ,  des  sorciers. 
Sur  le  troisième  on  représente  ces  pièces  immortelles 
dont  la  lecture  nous  fais"oit  tant  de  plaisir,  et  d'autres 
plus  nouvelles  qui  paroissent  de  temps  en  temps  sur 
la  scène.  Plusieurs  de  ces  pièces  sont  tragiques ,  mais 
peu  touchantes;  et  si  l'on  y  trouve  quelques  senti- 
ments naturels  et  quelque  vrai  rapport  au  cœur  hu- 
main ,  elles  n'offrent  aucune  sorte  d'instruction  sur  1($ 
mœurs  particulières  du  peuple  qu  elles  amusent. 
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L'institution  de  la  tragédie  avoit,  chez  ses  inven- 
teurs ,  un  fondement  de  religion  qui  suffisoit  pour  l'au- 
toriser. D'ailleurs ,  elle  offroit  aux  Grecs  un  spectacle 
instructif  et  agréable  dans  les  malheurs  des  Perses 
leurs  ennemis ,  dans  les  crimes  et  les  folies  des  rois 
dont  ce  peuple  s'étoit  délivré.  Qu'on  représente  à  Berne, 
à  Zurich,  à  La  Haye,  l'ancienne  tyrannie  de  la  maison 
d'Autriche;  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté  nous 
rendra  ces  pièces  intéressantes  :  mais  qu'on  me  dise 
de  que|  usage  sont  ici  les  tragédies  de  Corneille,  et  ce 
qu'importe  au  peuple  de  Paris  Pompée  ou  Sertorius. 
Les  tragédies  grecques  rouloient  sur  des  événements 
réels  ou  réputés  tels  par  les  spectateurs ,  et  fondés  sur 
des  traditions  historiques.  Mais  que  fait  une  flamme 
héroïque  et  pure  dans  lame  des  grands?  Ne  diroit-on 
pas  que  les  combats  de  1  amour  et  de  la  vertu  leur 
donnent  souvent  de  mauvaises  nuits ,  et  que  le  cœur  a 
beaucoup  à  faire  dans  les  mariages  des  rois?  Juge  de 
la  vraisemblance  et  de  l'utilité  de  tant  de  pièces ,  qui 
roulent  toutes  sur  ce  chimérique  sujet! 

Quant  à  la  ccmédie,  il  est  certain  qu'elle  doit  repré- 
senter au  naturel  les  mœurs  du  peuple  pour  lequel  elle 
est  faite,  afin  qu'il  s'y  corrige  de  ses  vices  et  de  ses  dé- 
fauts ,  comme  on  ôte  devant  un  miroir  les  taches  de 
son  visage.  Térence  et  Plaute  se  trompèrent  dans  leur 
objet;  mais  avant  eux  Aristophane  et  Ménandre  avoient 
exposé  aux  Athéniens  les  mœurs  athéniennes  ;  et ,  de- 
puis ,  le  seul  Molière  peignit  plus  naïvement  encore 
celles  des  François  du  siècle  dernier  à  leurs  propres 
yeux.  Le  tableau  a  changé  ;  mais  il  n  est  plus  revenu 
de  peintre.  Maintenant  on  copie  au  théâtre  les  conver- 
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dations  dune  centaine  de  maisons  de  Paris.  Hors  de 
cela,  on  n'y  apprend  rien  des  mœurs  des  François.  Il 
v  a  dans  cette  grande  ville  cinq  ou  six  cent  mille  âmes 
dont  il  n'est  jamais  question  sur  la  scène.  Molière  osa 
peindre  des  bourgeois  et  des  artisans  aussi  bien  que 
des  marquis;  Socrate  faisoit  parler  des  cochers,  me- 
nuisiers, cordonniers,  maçons  *.  Mais  les  auteurs  d'au- 
jourd'hui, qui  sont  des  gens  d'un  autre  air,  se  croi- 
roient  déshonorés  s'ils  savoient  ce  qui  se  passe  au 
comptoir  d'un  marchand  ou  dans  la  boutique  d'un  ou- 
vrier; il  ne  leur  faut  que  des  interlocuteurs  illustres, 
et  ils  cherchent  dans  le  rang  de  leurs  personnages  l'élé- 
vation qu'ils  ne  peuvent  tirer  de  leur  génie.  Les  spec- 
tateurs eux-mêmes  sont  devenus  si  délicats,  qu'ils 
craindraient  de  se  compromettre  à  la  comédie  comme 
en  visite,  et  ne  daigneraient  pas  aller  voir  en  représen- 
tation des  gens  de  moindre  condition  qu'eux.  Ils  sont 
comme  les  seuls  habitants  de  la  terre;  tout  le  reste  n'est 
rien  à  leurs  yeux.  Avoir  un  carrosse,  un  suisse,  un 
mahre-cThôtel ,  e'est  être  comme  tout  le  monde.  Pour 
être  comme  tout  le  monde,  il  faut  être  comme  très  peu 
de  gens.  Ceux  qui  vont  à  pied  ne  sont  pas  du  inonde; 
ce  sont  des  bourgeois,  des  hommes  du  peuple,  des 
gens  de  l'autre  monde;  et  Ion  dirait  qu'un  carrosse 
n'est  pas  tant  nécessaire  pour  se  conduire  que  pour 

*  C'est  une  remarque  de  Montaigne.  «  Il  n'a  iamais  en  la  bouche 
«  que  cochers,  menuisiers,  savetiers  et  massons...  Soubs  une  si  vile 
«  forme,  nous  n'eussions  iamais  choisi  la  noblesse  et  splendeur  de 
«  ses  conceptions  admirables,  nous....  qui  n'appercevons  la  richesse 
«  qu'en  montre  et  en  pompe.  Nostre  monde  n'est  formé  qu'à  l'os- 
«  tentation.  »  (Liv.  ni,  ch.  12,  au  commencement.  ) 

VI.  ^3 
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exister.  Ii  y  a  comme  cela  une  poignée  d  impertinents 
qui  ne  comptent  queux  dans  tout  l'univers,  et  ne  va- 
lent guère  la  peine  qu'on  les  compte,  si  ce  n'est  pour 
le  mal  qu'ils  font.  C  est  pour  eux  uniquement  que  sont 
faits  les  spectacles.  Ils  s'y  montrent  à-la-fois  comme 
représentés  au  milieu  du  théâtre,  et  comme  représen- 
tants aux  deux  côtés;  ils  sont  personnages  sur  la  scène, 
et  comédiens  sur  les  bancs.  C'est  ainsi  que  la  sphère 
du  monde  et  des  auteurs  se  rétrécit;  c'est  ainsi  que  la 
scène  moderne  ne  quitte  plus  son  ennuyeuse  dignité. 
On  n'y  sait  plus  montrer  les  hommes  qu'en  habit  doré. 
Vous  diriez  que  la  France  n'est  peuplée  que  de  comtes 
et  de  chevaliers  ;  et  plus  le  peuple  y  est  misérable  et 
"lieux,  plus  le  tableau  du  peuple  y  est  brillant  et  ma- 
gnifique. Cela  fait  qu'en  peignant  le  ridicule  des  états 
qui  servent  d  exemple  aux  autres ,  on  le  répand  plutôt 
que  de  l'éteindre,  et  que  le  peuple,  toujours  singe  et 
imitateur  des  riches ,  va  moins  au  théâtre  pour  rire  de 
leurs  folies  que  pour  les  étudier,  et  devenir  encore  plus 
fou  qu  eux  en  les  imitant.  Voilà  de  quoi  fut  cause  Mo- 
lière lui-même  :  il  corrigea  la  cour  en  infectant  la  ville  ; 
et  ses  ridicules  marquis  furent  le  premier  modèle  des 
petits-maîtres  bourgeois  qui  leur  succédèrent. 

En  général ,  il  y  a  beaucoup  de  discours  et  peu  d'ac- 
tion sur  la  scène  françoise  :  peut-être  est-ce  qu'en  effet 
le  François  parle  encore  plus  qu'il  n'agit,  ou  du  moins 
qu'il  donne  un  bien  plus  grand  prix  à  ce  qu'on  dit  qu'à 
ce  qu'on  fait.  Quelqu'un  disoit,  en  sortant  d'une  pièce 
de  Denys-le-Tyran  :  Je  n'ai  rien  vu ,  mais  j'ai  entendu 
force  paroles  *.  Voilà  ce  qu'on  peut  dire  en  sortant  des 

*Plut\rque,  Comment  il  faut  ouir,   th.  7.  Montaigne  rapporte 
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pièces  françoises.  Racine  et  Corneille*  avec  tout  leur 

génie,  ne  sont  eu\-i:u  mes  que  des  parleurs;  et  leur 
successeur  es*  le  premier  qui,  à  1  imitation  <!es  Auglois, 
ait  osé  mettre  quelquefois  la  scène  en  représentation, 
Communément  tout  se  passe  en  beaux  dialogues  bien 
agencés,  bien  ronflants,  pu  1  ob  voit  d'abord  que  le 
premier  soin  de  chaque  interlocuteur  est  toujours  celui 
de  briller.  Presque  tout  s'énonce  en  maximes  géné- 
râles.  Quelque  agités  qu  ils  puissent  être,  ils  songent 
toujours  plus  au  public  qu'à  eux-mêmes;  une  sentence 
leur  coûte  moins  qu'un  sentiment  :  les  pièces  de  Racine 
et  de  Molière  '  exceptées,  \eje  est  presque  aussi  scru- 
puleusement banni  de  la  scène  françoise  que  des  écrits 
de  Port-Roval  ;  et  les  passions  humaines ,  aussi  mo- 
destes que  L'humilité  chrétienne,  n'y  parlent  jamais 
que  par  on.  Il  v  a  encore  une  certaine  dignité  maniérée 
dans  le  geste  et  dans  le  propos,  qui  ne  permet  jamais 
à  la  passion  de  parler  exactement  son  langage,  ni  à 
l'auteur  de  revêtir  son  personnage  et  de  se  transporter 
au  lieu  de  la  scène,  mais  le  tient  toujours  enchaîné  sur 
le  théâtre  et  sous  les  veux  des  spectateurs.  Aussi  les 
situations  les  plus  vives  ne  lui  font-elles  jamais  oublier 
un  bel  arrangement  de  phrases  ni  des  attitudes  élé- 
gantes; et  si  le  désespoir  lui  plonge  un  poignard  dans 

••  ainsi  le  même  trait  d'après  lui.  Melanthius,  interrogé  ce  qu'il 
«  luy  sembloit  de  la  tragédie  de  Dionvsius  :  le  ne  l'ay,  dict  il,  point 
«  veue,  tant  elle  est  offusquée -de  langage.  »  (Liv.  m,  ch.  8.) 

Il  ne  faut  point  associer  en  ceci  Molière  à  Racine  ;  car  le  pre- 
mier est,  comme  tous  les  autres,  plein  de  maximes  et  de  senten- 
ces,  surtout  dans  ses  pièces  envers  :  mais  chez  Racine  tout  es( 
sentiment  ;  il  a  su  faire  parler  chacun  pour  soi,  et  c'est  eh  cela  qu'il 
e<t  vraiment  unique  parmi  le»  auteuft  dramatiques  de  sa  nation. 

23, 
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le  cœur,  non  content  d'observer  la  décence  en  tombant 
comme  Polyxène ,  il  ne  tombe  point  ;  la  décence  le 
maintient  debout  après  sa  mort,  et  tous  ceux  qui  vien- 
nent d'expirer  s'en  retournent  1  instant  d'après  sur 
leurs  jambes, 

Tout  cela  vient  de  ce  que  le  François  ne  cherche 
point  sur  la  scène  le  naturel  et  l'illusion  ,  et  n'y  veut 
que  de  1  esprit  et  des  pensées  ;  il  fuit  cas  de  l'agrément 
et  non  de  l'imitation  >  et  ne  se  soucie  pas  d'être  séduit 
pourvu  qu'on  l'amuse.  Personne  ne  va  au  spectacle 
pour  le  plaisir  du  spectacle  ,  mais  pour  voir  rassem- 
blée ,  pour  en  être  vu ,  pour  ramasser  de  quoi  fournir 
au  caquet  après  la  pièce  ;  et  l'on  ne  songe  à  ce  qu'on 
voit  que  pour  savoir  ce  qu'on  en  dira.  L'acteur  pour 
eux  est  toujours  l'acteur,  jamais  le  personnage  qu'il 
représente.  Cet  homme  qui  parle  en  maître  du  monde 
n'est  point  Auguste  -,  c'est  Baron  ;  la  veuve  de  Pompée 
est  Adrienne;  Alzire  est  mademoiselle  Gaussin;  et  ce 
fier  sauvage  est  Grandval.  Les  comédiens,  de  leur  côté, 
négligent  entièrement  l'illusion  dont  ils  voient  que 
personne  ne  se  soucie.  Ils  placent  les  héros  de  l'anti- 
quité entre  six  rangs  de  jeunes  Parisiens;  ils  calquent 
les  modes  francoises  sur  l'habit  romain  ;  on  voit  Cor- 
nélie  en  pleurs  avec  deux  doigts  de  rouge,  Caton  pou* 
dré  à  blanc,  et  Brutus  en  panier.  Tout  cela  ne  choque 
personne  et  ne  fait  rien  au  succès  des  pièces  :  comme 
on  ne  voit  que  l'acteur  dans  le  personnage,  on  ne  voit 
non  plus  que  l'auteur  dans  le  drame  ;  et  si  le  costume 
est  négligé,  cela  se  pardonne  aisément;  car  on  sait 
bien  que  Corneille  n'étoit  pas  tailleur,  ni  Crébillon 
perruquier. 
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Ainsi,  de  quelque  sens  qu'on  envisage  les  choses, 
tout  n  est  ici  que  babil,  jargon,  propos  sans  consé- 
quence. Sur  la  scène  connue  dans  le  monde,  on  a 
beau  écouter  ce  qui  se  dit ,  on  n'apprend  rien  de  ce 
qui  se  fait  :  et  qu'a-t-on  besoin  de  l'apprendre?  sitôt 
qu'un  homme  a  parlé,  s'informe-t-on  de  sa  conduite? 
n'a-t-il  pas  tout  fait?  n'est-il  pas  jugé?  L'honnête 
homme  d'ici  n'est  point  celui  qui  fait  de  bonnes  ac- 
tions, mais  celui  qui  dit  de  belles  choses;  et  un  seul 
propos  inconsidéré,  lâché  sans  réflexion,  peut  faire  à 
celui  qui  le  tient  un  tort  irréparable  que  n'effaccroient 
pas  quarante  ans  d'intégrité.  En  un  mot,  bien  que  les 
œuvres  des  hommes  ne  ressemblent  guère  à  leurs  dis- 
cours, je  vois  qu'on  ne  les  peint  que  par  leurs  dis- 
cours, sans  égard  à  leurs  œuvres;  je  vois  aussi  que 
dans  une  grande  ville  la  société  paroît  plus  douce, 
plus  facile,  plus  sûre  même  que  parmi  des  gens  moins 
étudiés  :  mais  les  hommes  y  sont-ils  en  effet  plus  hu- 
mains ,  plus  modérés,  plus  justes?  Je  n'en  sais  rien. 
Ce  ne  sont  encore  là  que  des  apparences  ;  et  sous  ces 
dehors  si  ouverts  et  si  agréables,  les  cœurs  sont  peut- 
être  plus  cachés,  plus  enfoncés  en  dedans  que  les  nô- 
tres. Etranger  ,  isolé ,  sans  affaires ,  sans  liaisons ,  sans 
plaisirs,  et  ne  voulant  m'en  rapporter  qu'à  moi,  le 
moyen  de  pouvoir  prononcer  ? 

Cependant  je  commence  à  sentir  l'ivresse  où  cette 
vie  agitée  et  tumultueuse  plonge  ceux  qui  la  mènent, 
et  je  tombe  dans  un  étourdissement  semblable  à  celui 
d'un  homme  aux  yeux  duquel  on  fait  passer  rapide- 
ment une  multitude  d'objets.  Aucun  de  ceux  qui  me 
frappent  n'attache  mon  cœur,  mais  tous  ensemble 
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en  troublent  et  suspendent  les  affections,  au  point 
d'en  oublier  quelques  instants  ce  que  je  suis  et  à  qui  je 
suis.  Chaque  jour  en  sortant  de  chez  moi  j'enferme 
mes  sentiments  sous  la  clef,  pour  en  prendre  d'autres 
qui  se  prêtent  aux  frivoles  objets  qui  m'attendent.  In- 
sensiblement je  juge  et  raisonne  comme  j'entends  ju- 
ger et  raisonner  tout  le  monde.  Si  quelquefois  j'essaie 
de  secouer  les  préjugés  et  de  voir  les  choses  comme 
elles  sont ,  à  l'instant  je  suis  écrasé  d'un  certain  ver- 
biage qui  ressemble  beaucoup  à  du  raisonnement.  On 
me  prouve  avec  évidence  qu'il  n'y  a  que  le  demi-phi- 
losophe qui  regarde  à  la  réalité  des  choses  ;  que  le  vrai 
sage  ne  les  considère  que  par  les  apparences  ;  qu'il  doit 
prendre  les  préjugés  pour  principes,  les  bienséances 
pour  lois  ;  et  que  la  plus  sublime  sagesse  consiste  à 
vivre  comme  les  fous. 

Forcé  de  changer  ainsi  l'ordre  de  mes  affections 
morales ,  forcé  de  donner  un  prix  à  des  chimères ,  et 
d'imposer  silence  à  la  nature  et  à  la  raison ,  je  vois 
ainsi  défigurer  ce  divin  modèle  que  je  porte  au-dedans 
de  moi,  et  qui  servoit  à-la-fois  d'objet  à  mes  désirs  et 
de  règle  à  mes  actions  ;  je  flotte  de  caprice  en  caprice  ; 
et  mes  goûts  étant  sans  cesse  asservis  à  l'opinion ,  je 
ne  puis  être  sûr  un  seul  jour  de  ce  que  j'aimerai  le 
lendemain. 

Confus ,  humilié ,  consterné ,  de  sentir  dégrader  en 
moi  la  nature  de  l'homme  ,  et  de  me  voir  ravalé  si  bas 
de  cette  grandeur  intérieure  où  nos  cœurs  enflammés 
s'élevoient  réciproquement,  je  reviens  le  soir,  pénétré 
d'une  secrète  tristesse,  accablé  d'un  dégoût  mortel, 
et  le  cœur  vide  et  gonflé  comme  un  ballon  rempli  d'air. 
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O  amour!  6  purs  sentiments  que  je  tiens  de  lui!... 
avec  quel  charme  je  rentre  en  moi-même!  avec  quel 
transport  j'y  retrouve  encore  mes  premières  affections 
et  ma  première  dignité  !  Combien  je  m'applaudis  d'y 
revoir  briller  dans  tout  son  éclat  limage  de  la  vertu  , 
d  y  contempler  la  tienne,  ô  Julie  !  assise  sur  un  trône 
de  gloire  et  dissipant  d'un  souffle  tous  ces  prestiges  ! 
Je  sens  respirer  mon  ame  oppressée,  je  crois  avoir 
recouvré  mon  existence  et  ma  vie,  et  je  reprends  avec 
mon  amour  tous  les  sentiments  sublimes  qui  le  ren- 
dent digne  de  son  objet. 


LETTRE   XVIII. 

DE    JULIE. 

Je  viens,  mon  bon  ami,  de  jouir  d'un  des  plus  doux 
spectacles  qui  puissent  jamais  charmer  mes  yeux.  La 
plus  sage,  la  plus  aimable  des  filles  est  enfin  devenue 
la  plus  digne  et  la  meilleure  des  femmes.  L  honnête 
homme  dont  elle  a  comblé  les  vœux  ,  plein  d'estime  et 
d  amour  pour  elle,  ne  respire  que  pour  la  chérir,  1  a- 
dorer,  la  rendre  heureuse  ;  et  je  goûte  le  charme  inex- 
primable d  être  témoin  du  bonheur  de  mon  amie , 
c'est-à-dire  de  le  partager.  Tu  n'y  seras  pas  moins  sen- 
sible, j  en  suis  bien  sûre,  toi  qu'elle  aima  toujours  si 
tendrement,  toi  qui  lui  fus  cher  presque  dès  son  en- 
fance, et  à  qui  tant  de  bienfaits  l'ont  dû  rendre  encore 
plus  cbère.  Oui ,  tous  les  sentiments  qu'elle  éprouve 
se  font  sentir  à  nos  cœurs  comme  au  sien.  S  ils  sont 
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des  plaisirs  pour  elle ,  ils  sont  pour  nous  des  consolar- 
tions  ;  et  tel  est  le  prix  de  l'amitié  qui  nous  joint,  que 
la  félicité  d'un  des  trois  suffit  pour  adoucir  les  maux 
des  deux  autres» 

Ne  nous  dissimulons  pas  pourtant  que  cette  amie 
incomparable  va  nous  échapper  en  partie. 

La  voilà  dans  un  nouvel  ordre  de  choses  ;  la  voilà 
sujette  à  de  nouveaux  engagements,  à  de  nouveaux 
devoirs;  et  son  cœur,  qui  n'étoit  qu  à  nous,  se  doit 
maintenant  à  d'autres  affections  auxquelles  il  faut 
que  lamitié  cède  le  premier  rang.  Il  y  a  plus,  mon 
ami,  nous  devons  de  notre  part  devenir  plus  scrupu- 
leux sur  les  témoignages  de  son  zèle  ;  nous  ne  devons 
pas  seulement  consulter  son  attachement  pour  nous 
et  le  besoin  que  nous  avons  d  elle ,  mais  ce  qui  con- 
vient à  son  nouvel  état,  et  ce  qui  peut  agréer  ou  dé-, 
plaire  à  son  mari.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  chercher 
ce  qu'exigeroit  en  pareil  cas  la  vertu;  les  lois  seules 
de  l'amitié  suffisent.  Celui  qui  pour  son  intérêt  parti- 
culier pourroit  compromettre  un  ami  mériteroit-il 
d'en  avoir?  Quand  elle  étoit  fille,  elle  étoit  libre,  elle 
n  avoit  à  répondre  de  ses  démarches  qu'à  elle-même  , 
et  l'honnêteté  de  ses  intentions  suffisoit  pour  la  justi- 
fier à  ses  propres  yeux.  Elle  nous  regardoit  comme 
deux  époux  destinés  l'un  à  l'autre,  et  son  cœur  sen- 
sible et  pur  alliant  la  plus  chaste  pudeur  pour  elle- 
même  à  la  plus  tendre  compassion  pour  sa  coupable 
amie,  elle  couvrait  ma  faute  sans  la  partager.  Mais  à 
présent  tout  est  changé;  elle  doit  compte  de  sa  con^ 
duite  à  un  autre;  elle  n'a  pas  seulement  engagé  sa  foi, 
elle  a  aliéné  ga  liberté.  Dépositaire  en  même  temps  de 
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1  Honneur  de  deux  personnes,  il  ne  lui  suffit  pas  d'être 
honnête,  il  faut  encore  qu'elle  soit  honorée;  il  ne  lui 
suffit  pas  de  ne  lien  faire  que  de  bien,  il  faut  encore 
qu'elle  ne  fasse  rien  qui  ne  soit  approuve.  Une  femme 
vertueuse  ne  doit  pas  seulement  mériter  l'estime  de 
son  mari,  mais  l'obtenir;  s'il  la  blâme,  elle  est  blâ- 
mable ;  et ,  fùt-elle  innocente ,  elle  a  tort  sitôt  quelle 
est  soupçonnée,  car  les  apparences  mêmes  sont  au 
nombre  de  ses  devoirs. 

Je  ne  vois  pas  clairement  si  toutes  ces  raisons  sont 
bonnes,  tu  en  seras  le  juge;  mais  un  certain  senti- 
ment intérieur  m'avertit  qu'il  n'est  pas  bien  que  ma 
cousine  continue  d'être  ma  confidente,  ni  quelle  me 
le  dise  la  première.  Je  me  suis  souvent  trouvée  en 
faute  sur  mes  raisonnements,  jamais  sur  les  mouve- 
ments secrets  qui  me  les  inspirent,  et  cela  fait  que 
j'ai  plus  de  confiance  à  mon  instinct  qu'à  ma  raison. 

Sur  ce  principe,  j'ai  déjà  pris  un  prétexte  pour  re- 
tirer tes  lettres,  que  la  crainte  d'une  surprise  me  fai- 
sait tenir  chez  elle.  Elle  me  les  a  rendues  avec  un 
serrement  de  cœur  que  le  mien  m'a  fait  apercevoir, 
et  qui  m'a  trop  confirmé  que  j'avois  fait  ce  qu'il  falloit 
faire.  Nous  n'avons  point  eu  d'explication,  mais  nos 
regards  en  tenoient  lieu-  elle  m'a  embrassée  en  pleu- 
rant j  nous  sentions  sans  nous  rien  dire  combien  le 
tendre  langage  de  l'amitié  a  peu  besoin  du  secours  des 
paroles. 

A  l'égard  de  l'adresse  à  substituer  à  la  sienne, 
j'avois  songé  d'abord  à  celle  de  Fanchon  Anet,  et 
c'est  bien  la  voie  la  plus  sûre  que  nous  pourrions 
choisir;  mais  si  cette  jeune  femme  est  dans  un  rang 
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plus  bas  que  ma  cousine,  est-ce  une  raison  d'avoir 
moins  d'égards  pour  elle  en  ce  qui  concerne  1  honnê- 
teté? n'est-il  pas  à  craindre,  au  contraire,  que  des 
sentiments  moins  élevés  ne  lui  rendent  mon  exemple 
plus  dangereux,  que  ce  qui  n'étoit  pour  1  une  que 
leffort  d'une  amitié  sublime  ne  soit  pour  l'autre  un 
commencement  de  corruption,  et  qu'en  abusant  de 
sa  reconnoissance  je  ne  force  la  vertu  même  à  servir 
d'instrument  au  vice?  Ah!  n  est-ce  pas  assez  pour  moi 
d'être  coupable,  sans  me  donner  des  complices,  et 
sans  aggraver  mes  fautes  du  poids  de  celles  d  autrui? 
N'y  pensons  point,  mon  ami  :  j'ai  imaginé  un  autre 
expédient,  beaucoup  moins  sûr  à  la  vérité,  mais  aussi 
moins  répi'éhensible ,  en  ce  qu'il  ne  compromet  per- 
sonne et  ne  nous  donne  aucun  confident;  c'est  de  m  é- 
crire  sous  un  nom  en  l'air,  comme,  par  exemple, 
M.  du  Bosquet,  et  de  mettre  une  enveloppe  adressée 
à  Regianino,  que  j'aurai  soin  de  prévenir.  Ainsi  Regia- 
nino  lui-même  ne  saura  rien  ;  il  n  aura  tout  au  plus 
que  des  soupçons ,  qu  il  n  oseroit  vérifier,  car  milord 
Edouard,  de  qui  dépend  sa  fortune,  ma  répondu  de 
lui.  Tandis  que  notre  correspondance  continuera  par 
cette  voie,  je  verrai  si  l'on  peut  reprendre  celle  qui 
nous  servit  pendant  le  voyage  du  Valais ,  ou  quelque 
autre  qui  soit  permanente  et  sûre. 

Quand  je  ne  connoîtrois  pas  létat  de  ton  cœur,  je 
m'apercevrois ,  par  l'humeur  qui  régne  dans  tes  rela- 
tions, que  la  vie  que  tu  mènes  n'est  pas  de  ton  goût. 
Les  lettres  de  M.  de  Murait,  dont  on  s'est  plaint  en 
France,  étoient  moins  sévères  que  les  tiennes;  comme 
un  enfant  qui  se  dépite  contre  ses  maîtres,  tu,  te 
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venges  d'être  obligé  d'étudier  le  monde  sur  les  pre- 
miers  qui  te  rapprennent.  Ce  qui  me  surprend  le  plus, 
est  que  la  chose  qui  commence  par  te  révolter  est 
cette  qui  prévient  tous  les  étrangers,  savoir,  l'accueil 
des  François  et  le  ton  général  de  leur  société,  quoi- 
que de  ton  propre  aveu  tu  doives  personnellement 
t'en  louer.  Je  n'ai  pas  oublié  la  distinction  de  Paris  en 
particulier  et  d .'une  grande  \ili»'  en  général;  mais  je 
vois  qu'ignorant  ce  qui  convient  à  1  un  ou  à  1  autre, 
tu  fais  ta  critique  à  hou  compte,  avant  de  savoir  si 
c'est  une  médisance  ou  nue  observation.  Quoi  (pi  il  en 
soit,  j'aime  la  nation  Françoise,  et  ce  n'est  pas  inobli- 
ger que  ^\\-\i  mal  parler.  Je  dois  aux  bons  livres  qui 
nous  viennent  délie  la  plupart  des  instructions  (pie 
nous  avons  prises  ensemble.  Si  notre  pays  n'est  plus 
barbare  ,  à  qui  en  avons-nous  1  obligation?  Les  deux 
plus-grands ,  les  deux  plus  vertueux  des  modernes ,  Câ- 
linât ,  lïnélon,  étoient  tous  deux  François;  Henri  IV, 
le  roi  que  j'aime,  le  bon  roi,  l'étoil.  Si  la  France  n'est 
pas  le  pays  des  hommes  libres,  elle  est  celui  des  hommes 
vrais;  et  cette  liberté  vaut  bien  L'autre  aux  veux  du  sage. 
Hospitaliers ,  protecteurs  de  l'étranger, les  François  lui 
passent  même  la  vérité  qui  les  blesse;  et  Ton  se  feroil 
lapider  à  Londres  si  l'on  y  osoit  dire  des  Anglois  la 
moitié  du  mal  que  les  François  laissent  dire  d  eux  à 
Paris.  Mon  père,  qui  a  passé  sa  vie  en  France,  ne 
parle  qu'avec  transport  de  ce  bon  et  aimable  peuple. 
S  il  y  a  versé  son  sang  au  service  du  prince,  le  prince 
ne  la  point  oublié  dans  sa  retraite,  et  l'honore  encore 
de  ses  bienfaits  ;  ainsi  je  me  regarde  comme  intéressée 
à  la  gloire  d'un  pavs  où  mon  père  a  trouvé  la  sienne. 
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Mon  ami,  si  chaque  peuple  a  ses  bonnes  et  ses  mau- 
vaises qualités,  honore  au  moins  la  vérité  qui  loue, 
aussi  bien  que  la  vérité  qui  blâme. 

Je  te  dirai  plus,  pourquoi  perdrois-tu  en  visites  oi- 
sives le  temps,  qui  te  reste  à  passer  aux  lieux  où  tu  es? 
Paris  est -il  moins  que  Londres  le  théâtre  des  talents? 
et  les  étrangers  y  font-ils  moins  aisément  leur  che- 
min? Crois-moi,  tous  les  Anglois  ne  sont  pas  des  lords 
Edouards ,  et  tous'lés  François  ne  ressemblent  pas  à  ces 
beaux  diseurs  qui  te  déplaisent  si  fort.  Tente,  essaie, 
fais  quelques  épreuves ,  ne  fut-ce  que  pour  approfondir 
k's  mœurs,  et  juger  à  l'œuvre  ces  gens  qui  parlent  si 
bien.  Le  père  de  ma  cousine  dit  que  tu  connois  la  con- 
stitution de  l'empire  et  les  intérêts  des  princes.  Milord 
Edouard  trouve  aussi  que  tu  n'as  pas  mal  étudié  les 
principes  de  la  politique  et  les  divers  systèmes  de  gou- 
vernement. J'ai  dans  la  tète  que  le  pays  du  monde  où 
le  mérite  est  le  plus  honoré  est  celui  qui  te  convient 
le  mieux,  et  que  tu  n'as  besoin  que  d'être  connu  pour 
être  employé.  Quant  à  la  religion,  pourquoi  la  tienne 
te  nuiroit-elle  plus  qu  à  un  autre?  La  raison  n  est-elle 
pas  le  préservatif  de  l'intolérance  et  du  fanatisme? 
Est-on  plus  bigot  en  France  qu  en  Allemagne?*  et  qui 
tempêcheroit  de  pouvoir  faire  à  Paris  le  même  che- 
min que  M.  de  Saint-Saphorin  a  fait  à  Vienne?  Si  tu 
considères  le  but,  les  plus  prompts  essais  ne  doivent^ 
ils  pas  accélérer  les  succès?  Si  tu  compares  les  moyens , 
n  est-il  pas  plus  honnête  encore  de  s'avancer  par  ses 
talents  que  par  ses  amis?  Si  tu -songes...  Ah,  cette 
mer!...  un  plus  long  trajet...  Jaimerois  mieux  l'An» 
gleterre,  si  Paris  étoit  au-delà. 
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A  propos  do  cette  grande  ville,  oserois-je  re!<  \.  r 
une  affectation  queje  remarque  dans  tes  lettres?  '1  <  i 
qui  nie  parlyis  dts  Valaisanes  avec  tant  de  plaisir, 
pourquoi  ne  me  dis-tu  rien  des  Parisiennes?  Ces  fem- 
mes galantes  et  célèbres  valent- elles  moins  la  peine 
d'être  dépeintes  que  quelques  montagnardes  simples 
et  grossières.  Crains-tu  peut-être  de  me  donner  de 
l'inquiétude  par  le  tableau  des  plus  séduisantes  per- 
sonnes de  l'univers?  Désanuse-toi ,  mon  ami;  ce  que 
tu  peux  l'aire  de  pis  pour  mon  repos  est  de  ne  me 
point  parler  d'elles;  et,  quoi  que  tu  in  en  puisses  dire , 
ton  silence  à  leur  égard  m'est  beaucoup  plus  suspect 
que  tes  éloges. 

Je  serois  bien  aise  aussi  d'avoir  un  petit  mot  sur 
l'Opéra  de  Paris,  dont  on  dit  ici  des  merveilles  '  ;  car 
enfin  la  musique  peut  être  mauvaise,  et  le  spectacle 
avoir  ses  beautés  :  s  il  n'en  a  pas,  c'est  un  sujet  pour 
ta  médisance,  et  du  moins  tu  n'offenseras  personne. 

Je  ne  sais  si  c'est  la  peine  de  te  dire  qu'à  l'occasion 
de  la  noce  il  m'est  encore  venu  ees  jours  passes  deux 
épouseurs  comme  par  rendez-vous  :  l'un  d'Yverdun, 
gîtant,  chassant  de  château  en  château;  l'autre  du  pavs 
allemand,  par  le  coche  dé  Berne.  Le  premier  est  une 
manière  de  petit-maître,  parlant  assez  résolument  pour 
faire  trouver  ses  reparties  spirituelles  à  ceux  qui  n'en 
écoutent  que  le  ton;  l'autre  est  un  grand  nigaud  timide, 

Tauroii  bien  mauvaise  opinion  de  ceux  qui,  connoissant  lie 
caractère  et  la  situation  de  Julie,  ne  de-,  ineroient  pa>  a  l'instant 
que  cette  curiosité'  ne  vient  point  d'elle.  On  verra  bi<  î.t.  t  que  son 
amant  n'y  a  pas  été'  trompé;  s'il  l'eût  été,  il  ne  l'auroit  plus  aimée. 
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non  de  cette  aimable  timidité  qui  vient  de  la  crainte 
de  déplaire,  mais  de  l'embarras  d'un  sot  qui  ne  sait 
que  dire,  et  du  malaise  d'un  libertin  qui  ne  se  sent  pas 
»sa  place  auprès' d'une  honnête  fdle.  Sachant  très  po- 
sitivement les  intentions  de  mon  père  au  sujet  de  ces 
deux  messieurs,  j'use  avec  plaisir  de  la  liberté  qu'il  me 
laisse  de  les  traiter  à  ma  fantaisie,  et  je  ne  crois  pas 
que  cette  fantaisie  laisse  durer  long-temps  celle  qui  les 
amène.  Je  les  hais  doser  attaquer  un  cœur  où  tu  ré- 
gnes, sans  armes-  pour  le  le  disputer  :  s'ils  en  avoient, 
je  lé*s  haïrois  davantage  encore  ;  mais  où  les  pren- 
droient-ils,  eux,  et  d'autres,  et  tout  l'univers?  Non, 
non;  sois  tranquille,  mon  aimable  ami:. quand  je  re- 
trouverois  un  mérite  égal  au  tien,  quand  il  se  présen- 
teroit  un  autre  toi-même,  encore  le  premier  venu  se- 
roit-il  le  seul  écouté.  Ne  t'inquiète  donc  point  de  ces 
deux  espèces  dont  je  daigne  à  peine  te  parler.  Quel 
plaisir  j'aurois  à  leur  mesurer  deux  doses  de  dégoût  si 
parfaitement  égales,  qu'ils  prissent  la  résolution  de 
partir  ensemble  comme  ils  sont  venus ,  et  que  je  pusse 
t'apprendre  à-la-fois  le  départ  de  tous  deux! 

M»  de  Crouzas  vient  de  nous  donner  une  réfutation 
des  Épîtres  de  Pope,  que  j'ai  lue  avec  ennui.  Je  ne  sais 
pas  au  vrai  lequel  des  deux  auteurs  a  raison  ;  mais  je 
sais  bien  que  le  livre  de  M.  de  Crouzas  ne  fera  jamais 
faire  une  bonne  action,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  bon  qu'on 
ne  soit  tenté  de  faire  en  quittant  celui  de  Pope.  Je  n'ai 
point,  pour  moi,  d'autre  manière  déjuger  de  mes  lec- 
tures qije  de  sonder  les  dispositions  où  elles  laissent 
mon  ame,  et  j'imagine  à  peine  quelle  sorte  de  bonté 
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peut  avoir  un  livre  qui  ne  porte  poinl  ses  lecteurs  an 
bien.  ' 

Adieu,  mon  trop  cher  ami  :  je  110  voudrois  pas  finir 
si  tôt;  mais  on  m  attend,  on  m  appelle.  Je  te  quitte  à 
regret,  car  je  suis  gaie  et  j'aime  à  partager  avec  toi  mes 
plaisirs:  ce  qui  les  anime  et  les  redouble  est  que  ma 
mère  se  trouve  mieux  depuis  quelques  jours,1  elle  s'est 
senti  assez  de  force  pour  assister  au  mariage,  et  servir 
de  mère  à  sa  nièce,  ou  plutôt  à  sa  seconde  fille.  La 
pauvre  Claire  en  a  pleuré  de  joie.  Juge  de  moi ,  qui , 
méritant  si  peu  de  la  conserver,  tremble  toujours  de 
la  perdre.  En  vérité  elle  fait  les  honneurs  de  la  fêle 
avec  autant  de  grâce  que  dans  sa  plus  parfaite  santé  ; 
il  semble  même  qu  un  reste  de  langueur  rende  sa 
naïve  politesse  encore  plus  touchante.  Non,  jamais 
cette  incomparable  mère  ne  fut  si  bonne,  si  charmante, 
si  digne  d'être  adorée....  Sais-tu  quelle  a  demandé 
plusieurs  fois  de  tes  nouvelles  à  M.  d'Orbe?  Quoiqu'elle 
ne  me  parle  point  de  toi,  je  n'ignore  pas  qu'elle  t  aime, 
et  que,  si  jamais  elle  étoit  écoutée,  ton  bonheur  et  le 
mien  seroit  son  premier  ouvrage.  Ah!  si  ton  cœur  sait 
être  sensible,  qu'il  a  besoin  de  l'être  !  et  qu  il  a  de  dettes 
à  payer  ! 

'  Si  le  lecteur  approuve  cette  règle",  etquil  s'en  serve  pour  jujjer 
ce  recueil,  l'éditeur  n'appellera  pas  de  son  jugement. 
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LETTRE  XIX. 


A  JULIE. 


Tiens*,  ma  Julie,  gronde-moi ,  querelle-moi,  bats- 
moi;  je  souffrirai  tout,  mais  je  n'en  continuerai  pas 
moins  à  te  dire  ce  que  je  pense.  Qui  sera  le  dépositaire 
de  tous  mes  sentiments,  si  ce  n'est  toi  qui  les  éclaires? 
et  avec  qui  mon  cœur  se  pcrmettroit-il  de  parler ,  si  tu 
refusois  de  lentendre?  Quand  je  te  rends  compte  de 
mes  observations  et  de  mes  jugements,  c'est  pour  que 
tu  les  corriges ,  non  pour  que  tu  les  approuves  ;  et  plus 
je  puis  commettre  d'erreurs,  plus  je  dois  me  presser 
de  t'en  instruire.  Si  je  blâme  les  abus  qui  me  frappent 
dans  cette  grande  ville,  je  ne  m*en  excuserai  point  sur 
ce  que  je  t'en  parle  en  confidence;  car  je  ne  dis  jamais 
rien  d'un  tiers  que  je  ne  sois  prêt  à  lui  dire  en  face;  et, 
dans  tout  ce  que  je  t'écris  des  Parisiens,  je  ne  fais  que 
répéter  ce  que  je  leur  dis  tous  les  jours  à  eux-mêmes. 
Ils  ne  m'en  savent  point  mauvais  gré  ;  ils  conviennent 
de  beaucoup  de  choses.  Ils  se  plaignoient  de  notre 
Murait,  je  le  crois  bien;  on  voit,  on  sent  combien  il  les 
hait,  jusque  dans  les  éloges  qu  il  leur  donne;  et  je  suis 
bien  trompé  si,  même  dans  ma  critique,  on  n'aperçoit 
le  contraire.  L'estime  et  la  reconnoissance  que  m  inspi- 
rent leurs  bontés  ne  font  qu'augmenter  ma  franchise: 
elle  peut  n'être  pas  inutile  à  quelques  uns;  et,  à  la  ma- 
nière dont  tous  supportent  la  vérité  dans  ma  bouche, 
j'ose  croire  que  nous  sommes  dignes ,  eux  de  l'en- 
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fendre ,  et  moi  de  la  dire.  C'est  en  cela ,  ma  Julie ,  que 
la  vérité  qui  blâme  est  plus  honorable  que  la  vérité  qui 
loue,  car  la  losange  ne  sert  qu  à  corrompre  ceux  qui 
la  goûtent,  et  les  plus  indignes  en  sont  toujours  les 
plus  affamés  :  mais  la  censure  est  utile,  et  le  mérite 
seul  sait  la  supporter.  Je  te  le  dis  du  fond  de  mon  coeur, 
j'honore  le  François  comme  le  seul  peuple  qui  aime 
véritablement  les  hommes,  et  qui  soit  bienfaisant  par 
caractère;  mais  c'est  pour  cela  même  que  j'en  suis 
moins  disposé  à  lui  accorder  cette  admiration  générale 
à  laquelle  il  prétend  même  pour  les  défauts  qu'il  avoue. 
Si  les  François  n'avoient  point  de  vertus,  je  n'en  dirois 
rien  ;  s'ils  n'avoient  point  de  vices ,  ils  ne  seroient  pas 
hommes  :  ils  ont  trop  de  côtés  louables  pour  être  tou- 
jours loués. 

Quant  aux  tentatives  dont  tu  me  parles ,  elles  me 
sont  impraticables,  pareequ'il  faudroit  emplover,  pour 
les  faire ,  des  moyens  qui  ne  me  conviennent  pas  et 
que  tu  m'as  interdits  toi-même.  L'austérité  républi- 
caine n'est  pas  de  mise  en  ce  pays  ;  il  y  faut  des  vertus 
plus  flexibles,  et  qui  sachent  mieux  se  plier  aux  in- 
térêts des  amis  ou  des  protecteurs.  Le  mérite  est  ho- 
noré, j'en  conviens;  mais  ici  les  talents  qui  mènent  à 
la  réputation  ne  sont  point  ceux  qui  mènent  à  la  for- 
tune ;  et  quand  j'aurois  le  malheur  de  posséder  ces 
derniers  ,  Julie  se  résoudroit-elle  à  devenir  la  femme 
d'un  parvenu?  En  Angleterre  c'est  tout  autre  chose  ; 
et ,  quoique  les  mœurs  y  vaillent  peut-être  encore 
moins  qu'en  France,  cela  n'empêche  pas  qu'on  n'y 
puisse  parvenir  par  des  chemins  plus  honnêtes,  par- 
ceque  le  peuple  ayant  plus  de  part  au  gouvernement, 
vr.  24 
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l'estime  publique  y  est  un  plus  grand  moyen  de  cré- 
dit. Tu  n'ignores  pas  que  le  projet  de  milord  Edouard 
est  d  employer  cette  voie  en  ma  faveur,  et  le  mien, 
de  justifier  son  zélé.  Le  lieu  de  la  terre  où  je  suis  le 
plus  loin  de  toi  est  celui  où  je  ne  puis  rien  faire  qui 
m'en  rapproche.  (..)  Julie  !  s'il  est  difficile  d'obtenir  ta 
main,  il  1  est  bien  plus  de  la  mériter;  et  voilà  la  noble 
tache  que  l'amour  m'impose. 

Tu  m  ôtes  d'une  grande  peine  en  me  donnant  de 
meilleures  nouvelles  de  ta  mère  :  je  t'en  voyois  déjà  si 
inquiète  avant  mon  départ ,  que  je  n'osai  te  dire  ce 
quej'enpensois;  mais  je  la  trouvois  maigrie,  changée, 
et  je  redoutois  quelque  maladie  dangereuse.  Conserve- 
la-moi,  parcequ  elle  m'est  chère,  parceque  mon  cœur 
l'honore,  parceque  ses  bontés  font  mon  unique  espé- 
rance, et  surtout  parcequ'elle  est  mère  de  ma  Julie. 

Je  te  dirai  sur  les  deux  épouseurs,  que  je  n'aime 
point  ce  mot,  même  par  plaisanterie  :  du  reste,  le  ton 
dont  tu  me  parles  d  eux  m  empêche  de  les  craindre , 
et  je  ne  hais  plus  ces  infortunés  puisque  tu  crois  les 
haïr.  Mais  j  admire  ta  simplicité  de  penser  connoitre 
la  haine  :  ne  vois-tu  pas  que  c'est  1  amour  dépité  que 
tu  prends  pour  elle?  Ainsi  murmure  la  blanche  co- 
lombe dont  on  poursuit  le  bien-aimé.  Va,  Julie,  va, 
fille  incomparable;  quand  tu  pourras  haïr  quelque 
chose,  je  pourrai  cesser  de  t  aimer. 

P.  S.  Que  je  te  plains  d'être  obsédée  par  ces  deux 
importuns  !  Pour  l'amour  de  toi-même ,  hàte-toi  de 
les  renvoyer. 
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LETTRE   XX. 

DE    JULIE. 

Mon  ami,  j'ai  remis  à  M.  d'Orbe  un  paquet  qu'il 
s'est  chargé  de  t envoyer  à  l'adresse  de  M.  Silvestre, 
chez  qui  tu  pourras  le  retirer;  mais  je  t  avertis  d'at- 
tendre pour  l'ouvrir  que  tu  sois  seul  et  dans  ta  cham- 
bre :  tu  trouveras  dans  ce  paquet  un  petit  meuble  à 
ton  usage. 

C'est  une  espèce  d  amulette  que  les  amants  portent 
volontiers.  La  manière  de  s'en  servir  est  bizarre;  il 
faut  la  contempler  tous  les  matins  un  quart  d'heure 
jusqu  à  ce  qu'on  se  sente  pénétré  d'un  certain  atten- 
drissement; alors  on  lapplique  sur  ses  yeux,  sur  sa 
bouche,  et  sur  son  cœur  :  cela  sert,  dit-on,  de  préser- 
vatif durant  la  journée  contre  le  mauvais  air  du  pays 
galant.  On  attribue  encore  à  ces  sortes  de  talismans 
une  vertu  électrique  très  singulière,  mais  qui  n'agit 
qu'entre  les  amants  fidèles  ;  c'est  de  communiquer  à 
l'un  l'impression  des  baisers  de  l'autre  à  plus  de  cent 
lieues  de  là.  Je  ne  garantis  pas  le  succès  de  l'expé- 
rience ;  je  sais  seulement  qu  il  ne  tient  qu'à  toi  de  la 
faire. 

Tranquillise-toi,  sur  les  deux  galants  ou  préten- 
dants, ou  comme  tu  voudras  les  appeler;  car  désor- 
mais le  nom  ne  fait  plus  rien  à  la  chose.  Ils  sont  partis  : 
qu'ils  aillent  en  paix  :  depuis  que  je  ne  les  vois  plus, 
je  ne  les  hais  plus. 

^4- 
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LETTRE   XXI. 

A    JULIE. 

Tu  las  voulu ,  Julie  ;  il  faut  donc  te  les  dépeindre 
ces  aimables  Parisiennes!  Orgueilleuse!  cet  hommage 
manquoit  à  tes  charmes.  Avec  toute  ta  feinte  jalousie, 
avec  ta  modestie  et  ton  amour,  je  vois  plus  de  vanité 
que  de  crainte  cachée  sous  cette  curiosité.  Quoi  qu  il 
en  soit,  je  serai  vrai  :  je  puis  l'être;  je  le  serois  de 
meilleur  cœur  si  j'avois  davantage  à  louer.  Que  ne 
sont-elles  cent  fois  plus  charmantes  !  que  n'ont-elles 
assez  d'attraits  pour  rendre  un  nouvel  honneur  aux 
tiens  ! 

Tu  te  plaignois  de  mon  silence  !  Eh  mon  dieu!  que 
t'aurois-je  dit?  En  lisant  cette  lettre  tu  sentiras  pour- 
quoi j'aimois  à  te  parler  des  Yalaisanes,  tes  voisines, 
et  pourquoi  je  ne  te  parlois  point  des  femmes  de  ce 
pays.  C'est  que  les  unes  me  rappeloient  à  toi  sans 
cesse,  et  que  les  autres...  Lis,  et  puis  tu  me  jugeras. 
Au  reste,  peu  de  gens  pensent  comme  moi  des  dames 
françoises,  si  même  je  ne  suis  sur  leur  compte  tout- 
à-fait  seul  de  mon  avis.  C'est  sur  quoi  l'équité  m'o- 
blige à  te  prévenir,  afin  que  tu  saches  que  je  te  les 
représente,  non  peut-être  comme  elles  sont,  mais 
comme  je  les  vois.  Malgré  cela,  si  je  suis  injuste  en- 
vers elles ,  tu  ne  manqueras  pas  de  me  censurer 
encore;  et  tu  seras  plus  injuste  que  moi,  car  tout  le 
tort  en  est  à  toi  seule. 
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Commençons  par  l'extérieur  :  c'est  à  quoi  s'en  tien- 
nent la  plupart  des  observateurs.  Si  je  les  imitois  en 
cela,  les  femmes  de  ce  pays  auroient  trop  à  s'en  plain- 
dre :  elles  ont  un  extérieur  de  caractère  aussi  bien 
que  de  visage;  et  comme  1  un  ne  leur  est  guère  plus 
favorable  que  l'autre,  on  leur  fait  tort  en  ne  les  jugeant 
que  parla.  Elles  sont  tout  au  plus  passables  de  figure,  et 
généralement  plutôt  mal  que  bien  :  je  laisse  à  part  les 
exceptions.  Menues  plutôt  que  bien  faites,  elles  n'ont 
pas  la  taille  fine;  aussi  s'attachent-elles  volontiers  aux 
modes  qui  la  déguisent  :  en  quoi  je  trouve  assez 
simples  les  femmes  des  autres  pays  de  vouloir. bien 
imiter  des  modes  faites  pour  cacher  des  défauts 
qu'elles  n'ont  pas. 

Leur  démarche  est  aisée  et  commune;  leur  port 
n'a  rien  d'affecté,  parcequ'elles  n'aiment  point  à  se 
gêner  ;  mais  elles  ont  naturellement  une  certaine  di- 
sinvoltura  *  qui  n'est  pas  dépourvue  de  grâces,  et 
qu'elles  se  piquent  souvent  de  pousser  jusqu'à  l'étour- 
derie.  Elles  ont  le  teint  médiocrement  blanc,  et  sont 
communément  un  peu  maigres,  ce  qui  ne  contribue 
pas  à  leur  embellir  la  peau.  A  l'égard  de  la  gorge,  c'est 
lautre  extrémité  des  Valaisanes.  Avec  des  corps  forte- 
ment serrés  elles  tâchent  d'en  imposer  sur  la  consis- 
tance; il  y  a  d'autres  moyens  d'en  imposer  sur  la 
couleur.  Quoique  je  n'aie  aperçu  ces  objets  que  de 
fort  loin ,  l'inspection  en  est  si  libre  qu'il  reste  peu  de 
chose  à  deviner.  Ces  dames  paroissent  mal  entendre 
en  cela  leurs  intérêts  ;  car,  pour  peu  que  le  visage  soit 

*  Le  sens  propre  de  ce  mot  est  dur  libre  et  dégagé,  l'aisance  dam 
les  manières. 
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agréable,  l'imagination  du  spectateur  les  servirent  au 
surplus  beaucoup  mieux  que  ses  yeux;  et,  suivant  le 
philosophe  gascon ,  la  faim  entière  est  bien  plus  âpre 
que  celle  qu'on  a  déjà  rassasiée,  au  moins  par  un 
sens.  * 

Leurs  traits  sont  peu  réguliers;  mais,  si  elles  ne 
sont  pas  belles,  elles  ont  de  la  physionomie  qui  sup- 
plée à  la  beauté,  et  l'éclipsé  quelquefois.  Leurs  yeux 
vifs  et  brillants  ne  sont  pourtant  ni  pénétrants  ni  doux. 
Quoiqu'elles  prétendent  les  animer  à  force  de  rouge , 
lexpression  qu'elles  leur  donnent  par  ce  moyen  tient 
plus  du  feu  de  la  colère  que  de  celui  de  l'amour  :  natu- 
rellement ils  n'ont  que  de  la  gaieté  ;  ou  s  ils  semblent 
quelquefois  demander  un  sentiment  tendre ,  ils  ne  le 
promettent  jamais.  * 

Elles  se  mettent  si  bien,  ou  du  moins  elles  en  ont 
tellement  la  réputation  ,  qu'elles  servent  en  cela , 
comme  en  tout,  de  modèle  au  reste  de  l'Europe.  En 
effet,  On  ne  peut  employer  avec  plus  de  goût  un  ha- 
billement plus  bizarre.  Elles  sont  de  toutes  les  femmes 
les  moins  asservies  à  leurs  propres  modes.  La  mode 
domine  les  provinciales;  mais  les  Parisiennes  domi- 
nent la  mode,  et  la  savent  plier  chacune  à  son  avan- 
tage. Les  premières  sont  comme  des  copistes  ignorants 
et  servîtes  qui  copient  jusqu'aux  fautes  d'orthographe  ; 
les  autres  sont  des  auteurs  qui  copient  en  maîtres,  et 
savent  rétablir  les  mauvaises  leçons. 

*  Montaigne  ,  Livre  ni,  ihap.  5. 

'  Parlons  pour  nous,  mon  cher  philosophe  :  pourquoi  d'autre? 
ne  seroicnl-ils  pas  plus  heureux  ?  Il  n'y  a  qu'une  coquette  qui  pic 
mette  à  tout  le  monde  ce  qu'elle  ne  doit  tenir  qu'à  un  seul. 
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Leur  parure  est  plus  recherchée  que  'magnifique; 

il  y  régne  plus  d  élégance  que  de  richesse.  La  rapidité 

des  modes  qui  vieillit  tout  dune  aimée  à  l autre,  la 
propreté  qui  leur  fait  aimer  à  changer  souvent  d'ajus- 
tement, les  préservent  dune  somptuosité  ridicule 

elles  n'en  dépensent  pas  moins,  mais  leur  dépense 
est  mieux  entendue;  au  lieu  d  habits  râpés  et  superbes 
comme  en  Italie,  on  voit  ici  des  habits  plus  simples 
1 1  toujours  (rais.  Lee  deux  sèves  ont,  à  cet  égard,  la 
même  modération  ,  la  même  délicatesse,  et  ce  gOÛt 
me  fait  grand  plaisir  :  j  aime  fort  à  ne  voir  ni  galons 
ni  taches.  Il  n'y  a  point  de  peuple,  excepté  le  nôtre, 
où  les  femmes  surtout  portent  moins  de  dorure.  On 
voit  les  mêmes  étoffes  dans  tous  les  états;  et  Ion  au- 
loit  peine  à  distinguer  une  duchesse  dune  bourgeoise, 
si  la  première  n'avoit  fart  de  trouver  des  distinctions 
que  loutre  n'oseroit  imiter.  Or  ceci  semble  avoir  sa 
difficulté;  car,  quelque  mode  qu'on  prenne  à  la  cour, 
cette  mode  est  suivie  à  l'instant  à  la  ville;  et  il  n  en 
est  pas  des  bourgeoises  de  Paris  comme  des  provin- 
ciales et  des  étrangères ,  qui  ne  sont  jamais  qu  à  la 
mode  qui  n'est  plus.  Il  n  en  est  pas  encore  comme 
dans  les  autres  pays,  où  les  plus  grands  étant  aussi 
les  plus  riches,  leurs  femmes  se  distinguent  par  un 
luxe  que  les  autres  ne  peuvent  égaler.  Si  les  femmes 
de  la  cour  prenoient  ici  cette  voie,  elles  seroient  bien- 
tôt effacées  par  celles  des  financiers. 

Qu'ont-elles  donc  fait?  Elles  ont  choisi  des  moyens 
plus  sûrs,  plus  adroits  ,  et  qui  marquent  plus  de  ré- 
flexion. Elles  savent  que  des  idées  de  pudeur  et  de 
modestie  sont  profondément  gravées  dans  l'esprit  du 
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peuple  :  c'est  là  ce  qui  leur  a  suggéré  des  modes  ini- 
mitables. Elles  ont  vu  que  le  peuple  avoit  en  horreur 
le  rouge,  qu  il  s  obstine  à  nommer  grossièrement  du 
fard;  elles  se  sont  appliqué  quatre  doigts,  non  de 
fard,  mais  de  rouge;  car,  le  mot  changé,  la  chose 
n'est  plus  la  même.  Elles  ont  vu  qu  une  gorge  décou- 
verte est  en  scandale  au  public;  elles  ont  largement 
échancré  leurs  corps.  Elles  ont  vu...  oh  bien  des 
choses,  que  ma  Julie,  toute  demoiselle  quelle  est, 
ne  verra  sûrement  jamais.  Elles  ont  mis  dans  leurs 
manières  le  même  esprit  qui  dirige  leur  ajustement. 
Cette  pudeur  charmante  qui  distingue ,  honore  et 
embellit  ton  sexe,  leur  a  paru  vile  et  roturière;  elles 
ont  animé  leur  geste  et  leur  propos  dune  noble  im- 
pudence; et  il  n'y  a  point  d'honnête  homme  à  qui 
leur  regard  assuré  ne  fasse  baisser  les  yeux.  C'est 
ainsi  que  cessant  d'être  femmes,  de  peur  d'être  con- 
fondues avec  les  autres  femmes,  elles  préfèrent  leur 
rang  à  leur  sexe,  et  imitent  les  filles  de  joie,  afin  de 
n'être  pas  imitées. 

J  ignore  jusqu  où  va  cette  imitation  de  leur  part, 
mais  je  sais  qu'elles  n  ont  pu  tout-à-fait  éviter  celle 
qu'elles  vouloient  prévenir.  Quant  au  rouge  et  aux 
corps  échancrés,  ils  ont  fait  tout  le  progrès  qu  ils 
pouvoient  faire.  Les  femmes  de  la  ville  ont  mieux  aimé 
renoncer  à  leurs  couleurs  naturelles  et  aux  charmes 
que  pouvoit  leur  prêter  V amoroso  pensier  des  amants, 
que  de  rester  mises  comme  des  bourgeoises  ;  et  si  cet 
exemple  n'a  point  gagné  les  moindres  états,  ces! 
qu'une  femme  à  pied  dans  un  pareil  équipage,  n'est 
pas  trop  en  sûreté  contre  les  insultes  de  la  populace. 
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Ces  insultes  sont  le  cri  de  la  pudeur  révoltée,  et,  dans 
cette  occasion  comme  en  beaucoup  d'autres ,  la  bru- 
talité du  peuple,  plus  honnête  que  la  bienséance  des 
gens  polis,  retient  peut-être  ici  cent  mille  femmes 
dans  les  bornes  de  la  modestie  :  c'est  précisément 
ce  qu'ont  prétendu  les  adroites  inventrices  de  ces 
modes. 

Quant  au  maintien  soldatesque  et  au  ton  grena- 
dier, il  frappe  moins,  attendu  qu  il  est  plus  universel , 
et  il  n'est  guère  sensible  qu  aux  nouveaux  débarqués. 
Depuis  le  faubourg  Saint-Germain  jusqu'aux  halles,  il 
y  a  peu  de  femmes  à  Paris  dont  l'abord,  le  regard ,  ne 
soit  d'une  hardiesse  à  déconcerter  quiconque  n'a  rien 
vu  de  semblable  en  son  pays;  et  de  la  surprise  où  jet- 
tent ces  nouvelles  manières,  naît  cet  air  gauche  qu'on 
reproche  aux  étrangers.  C'est  encore  pis  sitôt  qu'elles 
ouvrent  la  bouche.  Ce  n'est  point  la  voix  douce  et  mi- 
gnarde  de  nos  Vaudoises  ;  c'est  un  certain  accent  dur, 
aigre,  interrogatif,  impérieux,  moqueur,  et  plus  fort 
que  celui  d'un  homme.  S'il  reste  dans  leur  ton  quelque 
grâce  de  leur  sexe,  leur  manière  intrépide  et  curieuse 
de  fixer  les  gens  achève  de  l'éclipser.  Il  semble  qu'elles 
se  plaisent  à  jouir  de  l'embarras  qu'elles  donnent  à  ceux 
qui  les  voient  pour  la  première  fois  ;  mais  il  est  à  croire 
que  cet  embarras  leur  plairoit  moins  si  elles  en  dé- 
mêloient  mieux  la  cause. 

Cependant,  soit  prévention  de  ma  part  en  faveur 
de  la  beauté ,  soit  instinct  de  la  sienne  à  se  faire  valoir, 
les  belles  femmes  me  paraissent  en  général  un  peu 
plus  modestes,  et  je  trouve  plus  de  décence  dans  leur 
maintien.  Cette  réserve  ne  leur  coûte  guère;  elles  sen- 
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tent  bien  leurs  avantages,  elles  savent  quelles  n'ont 
pas  besoin  d'agaceries  pour  nous  attirer.  Peut-être 
aussi  que  l'impudence  est  plus  sensible  et  choquante 
jointe  à  la  laideur;  et  il  est  sûr  qu'on  couvriroit  plutôt 
de  soufflets  que  de  baisers  un  laid  visage  effronté,  au 
lieu  qu'avec  la  modestie  il  peut  exciter  une  tendre 
compassion  qui  mène  quelquefois  à  l'amour.  Mais, 
quoiqu'en  général  on  remarque  ici  quelque  chose  de 
plus  doux  dans  le  maintien  des  jolies  personnes,  il  y 
a  encore  tant  de  minauderies  dans  leurs  manières ,  et 
elles  sont  toujours  si  visiblement  occupées  d'elles- 
mêmes,  qu'on  n'est  jamais  exposé  dans  ce  pays  à  la 
tentation  qu'avoit  quelquefois  M.  de  Murait  auprès 
des  Angloises,  de  dire  à  une  femme  qu'elle  est  belle, 
pour  avoir  le  plaisir  de  le  lui  apprendre. 

La  gaieté  naturelle  à  la  nation ,  ni  le  désir  d'imiter 
les  grands  airs,  ne  sont  pas  les  seules  causes  de  cetle 
liberté  de  propos  et  de  maintien  qu'on  remarque  ici 
dans  les  femmes.  Elle  paroit  avoir  une  racine  plus 
profonde  dans  les  mœurs,  par  le  mélange  indiscret  et 
continuel  des  deux  sexes,  qui  fait  contracter  à  chacun 
d'eux  l'air,  le  langage,  et  les  manières  de  l'autre.  Nos 
Suissesses  aiment  assez  à  se  rassembler  entre  elles  ', 
elles  v  vivent  dans  une  douce  familiarité;  et  quoique 
apparemment  elles  ne  haïssent  pas  le  commerce  des 
hommes ,  il  est  certain  que  la  présence  de  ceux-ci  jette 
une  espèce  de  contrainte  dans  cette  petite  gynécocra- 
tie.  A  Paris,  c'est  tout  le  contraire;  les  femmes  n'ai- 

'  Tout  cela  est  fort  changé.  Par  les  circonstances ,  ces  lettres  ne 
semblent  écrites  que  depuis  quelque  vingtaine  d'années  ;  aux  mœurs, 
au  stvle.  on  les  croiroit  de  t  autre  siècle. 
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ment  a  vivre  qu'avec  Les  hommes,  elles  ne  sont  à  leur 
aise  qu'avec  eux.  Dans  chaque  société  la  maîtresse  de 
l.i  maison  est  presque  toujours  seule  au  milieu  d  un 
Cerele  d'hommes.  On  a  peine  à  concevoir  d'où  tant 
d'hommes  peuvent  se  répandre  partout;  mais  Paris 
est  plein  d  aventuriers  et  de  célibataires  qui  passent 
leur  vie  à  courir  de  maison  en  maison  ;  et  les  hommes 
semblent,  comme  les  espèces,  se  multiplier  par  la 
circulation.  C'est  donc  là  qu'une  femme  apprend  à 
parler,  agir  et  penser  comme  eux ,  et  eux  comme  elle. 
G'es4  là  qu'unique  objet  de  leurs  petites  galanteries, 
elle  jouit  paisiblement  de  ces  insultants  hommages 
auxquels  on  ne  daigne  pas  même  donner  un  air  de 
bonne  loi.  Qu'importe?  sérieusement  ou  par  plaisan- 
terie, on  s'occupe  d'elle,  et  c'est  tout  ce  qu'elle  veut. 
Qu'une  autre  femme  survienne  ,  à  l'instant  le  ton  de 
cérémonie  succède  à  la  familiarité,  les  grands  airs 
commencent,  l'attention  des  hommes  se  partage,  <  t 
1  on  se  tient  mutuellement  dans  une  secrète  gêne  dont 
<in  ne  sort  plus  qu'en  se  séparant. 

Les  femmes  de  Paris  aiment  à  \oir  les  spectacles, 
c'est-à-dire  à  y  être  vues;  mais  leur  embarras,  chaque 
lois  qu  elles  y  veulent  aller,  est  de  trouver  une  com- 
pagne ;  car  l'usage  ne  permet  à  aucune  femme  d'v  aller 
seule  en  grande  loge,  pas  même  avec  son  mari,  pas 
même  avec  un  autre  homme.  On  ne  sauroit  dire  com- 
bien dans  ce  pays  si  sociable  ces  parties  sont  difficiles 
à  former;  de  dix  qu'on  en  projette  il  en  manque  neuf: 
le  désir  d'aller  au  spectacle  les  fait  lier,  l'ennui  d'v 
aller  ensemble  les  fait  rompre,  .le  crois  que  les  femmes 
pourroient  abroger  aisément  cet  usage  inepte;  car  où 
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est  la  raison  de  ne  pouvoir  se  montrer  seule  en  publie? 
Mais  c'est  peut-être  ce  défaut  de  raison  qui  le  con- 
serve. Il  est  bon  de  tourner  autant  qu'on  peut  les 
bienséances  sur  des  choses  où  il  seroit  inutile  d'en 
manquer.  Que  gagnerait  une  femme  au  droit  d'aller 
sans  compagne  à  lOpéra?  Ne  vaut-il  pas  mieux  réser- 
ver ce  droit  pour  recevoir  en  particulier  ses  amis? 

Il  est  sûr  que  mille  liaisons  secrètes  doivent  être 
le  fruit  de  leur  manière  de  vivre  éparses  et  isolées 
parmi  tant  d  hommes.  Tout  le  monde  en  convient  au- 
jourd  hui,  et  l'expérience  a  détruit  l'absurde  maxime 
de  vaincre  les  tentations  en  les  multipliant.  On  ne  dit 
donc  plus  que  cet  usage  est  plus  honnête,  mais  qu  il 
est  plus  agréable  :  et  c'est  ce  que  je  ne  crois  pas  plus 
vrai  ;  car  quel  amour  peut  régner  où  la  pudeur  est  en 
dérision?  et  quel  charme  peut  avoir  une  vie  privée 
à-la-fois  d'amour  et  d'honnêteté?  Aussi,  comme  le 
grand  fléau  de  tous  ces  gens  si  dissipés  est  1  ennui,  les 
femmes  se  soucient-elles  moins  d'être  aimées  qu'amu- 
sées :  la  galanterie  et  les  soins  valent  mieux  que  l'a- 
mour auprès  d'elles;  et,  pourvu  qu'on  soit  assidu, 
peu  leur  importe  qu'on  soit  passionné.  Les  mots 
même  d'amour  et  d'amant  sont  bannis  de  l'intime 
société  des  deux  sexes ,  et  relégués  avec  ceux  de  chaîne 
et  de  flamme  dans  les  romans  qu'on  ne  lit  plus. 

Il  semble  que  tout  l'ordre  des  sentiments  naturels 
soit  ici  renversé.  Le  cœur  n'y  forme  aucune  chaîne  :  il 
n'est  point  permis  aux  filles  d'en  avoir  un;  ce  droit 
est  réservé  aux  seules  femmes  mariées ,  et  n'exclut  du 
choix  personne  que  leurs  maris.  Il  vaudroit  mieux 
qu'une  mère  eût  vingt  amants  que  sa  fille  un  seul. 
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L'adultère  n'y  révolte  point,  on  n'y  trouve  rien  de 
contraire  à  la  bienséance  :  les  romans  les  plus  décents , 
ceux  que  tout  le  inonde  lit  pour  s'instruire,  en  sont 
pleins;  et  le  désordre  n'est  plus  blâmable  sitôt  qifil 
est  joint  à  l'infidélité.  O  Julie!  telle  femme  qui  n'a  pas 
craint  de  souiller  cent  fois  le  lit  conjugal  oseroit  d'une 
bouche  impure  accuser  nos  chastes  amours ,  et  con- 
damner l'union  de  deux  cœurs  sincères  qui  ne  surent 
jamais  manquer  de  foi.  On  diroit  que  le  mariage  n'est 
pas  à  Paris  de  la  même  nature  que  partout  ailleurs. 
C'est  un  sacrement,  à  ce  qu'ils  prétendent,  et  ce  sa- 
crement n'a  pas  la  force  des  moindres  contrats  civils  : 
il  semble  n'être  que  l'accord  de  deux  personnes  libres 
qui  conviennent  de  demeurer  ensemble,  de  porterie 
même  nom,  de  reconnoître  les  mêmes  enfants,  mais 
qui  n'ont,  au  surplus ,  aucune  sorte  de  droit  l'une  sur 
l'autre  :  et  un  mari  qui  s'aviseroit  de  contrôler  ici  la 
mauvaise  conduite  de  sa  femme  n'exciteroit  pas  moins 
de  murmures  que  celui  qui  souffriroit  chez  nous  le  dés- 
ordre public  de  la  sienne.  Les  femmes,  de  leur  côté, 
n'usent  pas  de  rigueur  envers  leurs  maris ,  et  l'on  ne 
voit  pas  encore  qu'elles  les  fassent  punir  d'imiter  leurs 
infidélités.  Au  reste,  comment  attendre  de  part  ou 
d'autre  un  effet  plus  honnête  d'un  lien  où  le  cœur  n'a 
point  été  consulté?  Qui  n'épouse  que  la  fortune  ou 
1  état  ne  doit  rien  à  la  personne. 

L'amour  même,  l'amour  a  perdu  ses  droits  et  n'est 
pas  moins  dénaturé  que  le  mariage.  Si  les  époux  sont 
ici  des  garçons  et  des  filles  qui  demeurent  ensemble 
pour  vivre  avec  plus  de  liberté ,  les  amants  sont  des 
gens  indifférents  qui  se  voient  par  amusement,  par 
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air,  par  habitude,  ou  par  le  besoin  du  moment  :  le 
cœur  n'a  que  faire  à  ces  liaisons,  on  n'y  consulte  que 
la  commodité  et  certaines  convenances  extérieures. 
C'est,  si  l'on  veut,  se  connoitre,  vivre  ensemble,  s'ar- 
ranger, se  voir,  moins  encore  s'il  est  possible.  Une 
liaison  de  galanterie  dure  un  peu  plus  qu'une  visite  ; 
c'est  un  recueil  de  jolis  entretiens  et  de  jolies  lettres 
pleines  de  portraits,  de  maximes,  de  philosophie,  et 
de  bel  esprit.  A  1  égard  du  physique,  il  n'exige  pas 
tant  de  mystère  ;  on  a  très  sensément  trouvé  au'il  fal- 
loit  régler  sur  1  instant  des  désirs  la  facilité  de  les  sa- 
tisfaire :  la  première  venue,  le  premier  venu,  l'amant 
ou  un  autre,  un  homme  est  toujours  un  homme,  tous 
sont  presque  également  bons  :  et  il  y  a  du  moins  à 
cela  de  la  conséquence,  car  pourquoi  seroit-on  plus 
fidèle  à  l'amant  qu'au  mari  ?  Et  puis  à  certain  âge  tous 
les  hommes  sont  à  peu  près  le  même  homme ,  toutes 
les  femmes  la  même  femme  ;  toutes  ces  poupées  sor- 
tent de  chez  la  même  marchande  de  modes,  et  il  n'v 
a  guère  d'autre  choix  à  faire  que  ce  qui  tombe  le  plus 
commodément  sous  la  main. 

Gomme  je  ne  sais  rien  de  ceci  par  moi-même,  on 
m  en  a  parlé  sur  un  ton  si  extraordinaire  qu'il  ne  m'a 
pas  été  possible  de  bien  entendre  ce  qu'on  m  en  a  dit. 
Tout  ce  que  j'en  ai  conçu,  c'est  que,  chez  la  plupart 
des  femmes,  l'amant  est  comme  un  des  gens  de  la 
maison  :  s'il  ne  fait  pas  son  devoir,  on  le  congédie  et 
l'on  en  prend  un  autre  ;  s'il  trouve  mieux  ailleurs ,  ou 
s'ennuie  du  métier,  il  quitte,  et  l'on  en  prend  un  au- 
ire.  Il  v  a,  dit-on,  des  femmes  assez  capricieuses  pour 
essayer  même  du  maître  de  la  maison,  car  enfin  c'est 
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encore  une  espèce  d'homme.  Cetle  fantaisie  ne  dure 
pas;  quand  elle  est  passée,  on  le  chasse  et  Ion  en 
prend  un  autre;  ou,  s  il  s'obstine,  on  le  garde  et  1  on 
en  prend  un  autre. 

Mais,  disois-je  à  celui  qui  m'expliquoh  ces  étranges 
usages,  comment  une  femme  \  ii-elle  ensuite  avec  tous 
ces  autres-là  qui  ont  ainsi  pris  ou  reçu  leur  congé? 
Bon  !  reprit-il ,  elle  n  v  vit  point.  On  ne  se  voit  plus,  on 
ne  se  connoit  plus.  Si  jamais  la  fantaisie  prenoit  de 
renouer,  on  auroit  une  nouvelle  eonnoissanee  à  faire, 
et  ce  seroit  beaucoup  qu'on  se  souvint  de  s'être  vus. 
Je  vous  entends,  lui  dis-je  ;  mais  j  ai  beau  réduire  ces 
exagérations,  je  ne  conçois  pas  comment,  après  une 
union  si  tendre,  on  peut  se  voir  de  sang  froid,  com- 
nieui  le  cœur  ne  palpite  pas  au  nom  de  ce  qu  on  a  une 
fois  aimé ,  comment  on  ne  tressaille  pas  à  sa  rencontre. 
Vous  me  faites  rire,  interrompit-il,  avec  vos  tressaille- 
ments; vous  voudriez  donc  que  nos  femmes  ne  fissent 
autre  chose  que  tomber  en  svneope? 

Supprime  une  partie  de  ce  tableau  trop  chargé  sans 
doute,  place  Julie  à  coté  du  reste,  et  souviens-toi  de 
mon  cœur  ;  je  n'ai  rien  de  plus  à  te  dire. 

Il  faut  cependant  l'avouer,  plusieurs  de  ces  impres- 
sions désagréables  s  effacent  par  l'habitude.  Si  le  mal 
se  présente  avant  le  bien,  il  ne  l'empêche  pas  de  se 
montrer  à  son  tour;  les  charmes  de  l'esprit  et  du  na- 
turel iont  valoir  ceux  de  la  personne.  La  première 
répugnance  vaincue  de\ient  bientôt  un  sentiment 
contraire.  C  est  1  autre  point  de  vue  du  tableau,  et  la 
justice  ne  permet  pas  de  ne  l'exposer  que  par  le  cote 
désavantageux. 
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C'est  le  premier  inconvénient  des  grandes  villes  que 
les  hommes  y  deviennent  autres  que  ce  qu'ils  sont,  et 
que  la  société  leur  donne  pour  ainsi  dire  vin  être  dif- 
férent du  leur.  Cela  est  vrai,  surtout  à  Paris,  et  sur- 
tout à  1  égard  des  femmes ,  qui  tirent  des  regards 
d'autrui  la  seule  existence  dont  elles  se  soucient.  En 
abordant  une  dame  dans  une  assemblée ,  au  lieu  dune 
Parisienne  que  vous  croyez  voir,  vous  ne  voyez  qu  un 
simulacre  de  la  mode.  Sa  hauteur,  son  ampleur,  sa 
démarche ,  sa  taille ,  sa  gorge ,  ses  couleurs ,  son  air , 
son  regard,  ses  propos,  ses  manières,  rien  de  tout 
cela  n'est  à  elle  ;  et  si  vous  la  voyiez  dans  son  état  na- 
turel, vous  ne  pourriez  la  reconnoitre.  Or  cet  échange 
est  rarement  favorable  à  celles  qui  le  font,  et  en  gé- 
néral il  n'y  a  guère  à  gagner  à  tout  ce  qu  on  substitue 
à  la  nature.  Mais  on  ne  l'efface  jamais  entièrement; 
elle  s  échappe  toujours  par  quelque  endroit ,  et  cest 
dans  une  certaine  adresse  à  la  saisir  que  consiste  fart 
d'observer.  Cet  art  n  est  pas  difficile  vis-à-vis  des  fem- 
mes de  ce  pays  ;  car,  comme  elles  ont  plus  de  naturel 
quelles  ne  croient  en  avoir,  pour  peu  qu'on  les  fré- 
quente assidûment,  pour  peu  qu'on  les  détache  de 
cette  éternelle  représentation  qui  leur  plaît  si  fort,  on 
les  voit  bientôt  comme  elles  sont  ;  et  c'est  alors  que 
toute  l'aversion  qu'elles  ont  d'abord  inspirée  se  change 
en  estime  et  en  amitié. 

Voilà  ce  que  j  eus  occasion  d'observer  la  semaine 
dernière  dans  une  partie  de  campagne  où  quelques 
femmes  nous  avoient  assez  étourdiment  invités ,  moi 
et  quelques  autres  nouveaux  débarqués  j  sans  trop 
s  assurer  que  nous  leur  convenions,  ou  peut-être  pour 
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avoir  le  plaisir  d'y  rire  de  nous  à  leur  aise.  Cela  ne 
manqua  pas  d'arriver  le  premier  jour.  Elles  nous  ac- 
cablèrenl  d'abord  de  traits  plaisants  et  fins,  qui  tom- 
bant toujours  sans  rejaillir,  épuisèrent  bientôt  leur 
carquois.  Alors  elles  s'exécutèrent  de  bonne  grâce;  et, 
ne  pouvant  nous  amener  à  leur  ton ,  elles  furent  ré- 
duites à  prendre  le  nôtre.  Je  ne  sais  si  elles  se  trouvè- 
rent bien  de  cet  échange,  pour  moi  je  m'en  trouvai  à 
merveille;  je  vis  avec  surprise  que  je  m'éclairois  plus 
avec  elles  que  je  n'aurois  fait  avec  beaucoup  d'hommes. 
Leur  esprit  ornoit  si  bien  le  bon  sens ,  que  je  regrettois 
ce  qu'elles  en  a  voient- mis  à  le  défigurer;  et  je  déplo- 
rois,  en  jugeant  mieux  des  femmes  de  ce  pays,  que 
tant  d'aimables  personnes  ne  manquassent  de  raison 
que  parcequ  elles  ne  vouloient  pas  en  avoir.  Je  vis 
aussi  que  les  grâces  familières  et  naturelles  effaçoient 
insensiblement  les  airs  apprêtés  delà  ville;  car,  sans 
y  songer,  on  prend  des  manières  assortissantes  aux 
eboses  qu  on  dit,  et  il  n'y  a  pas  moyen  de  mettre  à  des 
discours  sensés  les  grimaces  de  la  coquetterie.  Je  les 
trouvai  plus  jolies  depuis  quelles  ne  cberehoient  plus 
tant  à  l'être,  et  je  sentis  qu  elles  n  avoient  besoin  pour 
plaire  que  de  ne  se  pas  déguiser.  J'osai  soupçonner 
sur  ce  fondement  que  Paris,  ce  prétendu  siège  du  goût, 
est  peut-être  le  lieu  du  monde  où  il  y  en  a  le  moins, 
puisque  tous  les  soins  qu'on  y  prend  pour  plaire  défi- 
gurent la  véritable  beauté. 

Nous  restâmes  ainsi  quatre  ou  cinq  jours  ensemble, 

contents  les  uns  des  autres  et  de  nous-mêmes.  Au  lieu 

de  passer  en  revue  Paris  et  ses  folies,  nous  loubliâmes. 

Tout  notre  soin  se  bornoit  à  jouir  entre  nous  d'une 

VI.  2  5 
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société  agréable  et  douce.  ïSous  n'eûmes  besoin  ni  de 
satires  ni  de  plaisanteries  pour  nous  mettre  de  bonne 
humeur;  et  nos  ris  n'étoient  pas  de  raillerie,  mais  de 
gaieté,  comme  ceux  de  ta  cousine. 

Une  autre  chose  acheva  de  me  faire  changer  d'avis 
sur  leur  compte.  Souvent  au  milieu  de  nos  entretiens 
les  plus  animés  on  venoit  dire  un  mot  à  1  oreille  de  la 
maîtresse  de  la  maison.  Elle  soi  toit,  alloit  s'enfermer 
pour  écrire,  et  ne  rentrait  de  long- temps.  Il  étoit  aisé 
d'attribuer  ces  éclipses  à  quelque  correspondance  de 
cœur,  ou  de  celles  qu'on  appelle  ainsi.  Une  autre  femme 
en  glissa  légèrement  un  mot  qui  fut  assez  mal  reçu  ; 
ce  qui  me  fit  juger  que  si  l'absente  manquoit  d'amants, 
elle  avoit  au  moins  des  amis.  Cependant  la  curiosité 
m  ayant  donné  quelque  attention  ,  quelle  fut  ma  sur- 
prise en  apprenant  que  ces  prétendus  grisons  de  Paris 
étoient  des  pavsans  de  la  paroisse  qui  venoient,  dans 
leurs  calamités ,  implorer  la  protection  de  leur  dame  ! 
l'un  surchargé  de  tailles  à  la  décharge  d'un  plus  riche; 
l'autre  enrôlé  dans  la  milice  sans  égard  pour  son  âge 
et  pour  ses  enfants  '  ;  l'autre  écrasé  d'un  puissant  voi- 
sin par  un  procès  injuste;  l'autre  ruiné  parla  grêle,  et 
dont  on  exigeoit  le  bail  à  la  rigueur!  Enfin  tous  avoient 
quelque  grâce  à  demander,  tous  étoient  patiemment 
écoutés,  on  n'en  rebutoit  aucun,  et  le  temps  attribué 
aux  billets  doux  étoit  employé  à  écrire  en  faveur  de 
ces  malheureux.  Je  ne  saurais  te  dire  avec  quel  éton- 
nement  j'appris  et  le  plaisir  que  prenoit  une  femme  si 

'  On  a  vu  cela  dans  l'autre  guerre,  mais  non  dans  celle-ci,  que 
je  sache.  On  épargne  les  hommes  mariés,  et  l'on  en  fait  ainsi  ma- 
rier beaucoup. 
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jeune  et  si  dissipée  à  remplir  ces  aimables  devoirs,  et 
combien  peu  elle  y  mettoit  d'ostentation.  Comment! 
disois-je  tout  attendri,  quand  ce  seroit  Julie,  elle  ne 
ferait  pas  autrement.  Dès  cet  instant  je  ne  1  ai  plus  re- 
gardée qu  avec  respect,  et  tous  ses  défauts  sont  effacés 
à  mes  yeux. 

Sitôt  que  mes  recherches  se  sont  tournées  de  ce 
côté,  j'ai  appris  mille  choses  à  l'avantage  de  ces  mêmes 
femmes  quej  avois  d'abord  trouvées  si  insupportables. 
Tous  les  étrangers  conviennent  unanimement  qu'en 
écartant  les  propos  à  la  mode,  il  n'y  a  point  de  pays 
au  monde  où  les  femmes  soient  plus  éclairées,  parlent 
en  général  plus  sensément,  plus  judicieusement,  et 
sachent  donner  au  besoin  de  meilleurs  conseils.  Otons 
le  jargon  de  la  galanterie  et  du  bel  esprit ,  quel  parti 
tireroiis-nous  de  la  conversation  d'une  Espagnole, 
d'une  Italienne,  d  une  Allemande?  Aucun;  et  tu  sais, 
Julie,  ce  qu'il  en  est  communément  de  nos  Suissesses. 
Mais  quon  ose  passer  pour  peu  galant,  et  tirer  les 
Françoises  de  cette  forteresse,  dont  «à  la  vérité  elles 
n'aiment  guère  à  sortir,  on  trouve  encore  à  qui  parler 
en  rase  campagne,  et  l'on  croit  combattre  avec  un 
homme,  tant  elles  savent  s  armer  de  raison  et  faire  de 
nécessité  vertu.  Quant  au  bon  caractère,  je  ne  citerai 
point  le  zèle  avec  lequel  elles  servent  leurs  amis  ;  car 
il  peut  régner  en  cela  une  certaine  chaleur  d  amour- 
propre  qui  soit  de  tous  les  pays;  mais  quoique  ordi- 
nairement elles  n  aiment  qu'elles-mêmes,  une  longue 
habitude,  quand  elies  ont  assez  de  constance  pourlac- 
quérir,  leur  tient  lieu  d'un  sentiment  assez  vif:  celles 
qui  peuvent  supporter  un  attachement  de  dix  ans  ,  le 

a5. 
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gardent  ordinairement  toute  leur  vie;  et  elles  aiment 
leurs  vieux  amis  plus  tendrement,  plus  sûrement  au 
moins  que  leurs  jeunes  amants. 

Une  remarque  assez  commune,  qui  semble  être 
à  la  charge  des  femmes,  est  quelles  font  tout  en  ce 
pays,  et  par  conséquent  plus  de  mal  que  de  bien; 
mais  ce  qui  les  justifie  ,  est  quelles  font  le  mal  pous- 
sées par  les  hommes ,  et  le  bien  de  leur  propre  mou- 
vement. Ceci  ne  contredit  point  ce  que  je  disois  ci- 
devant,  que  le  cœur  n'entre  pour  rien  dans  le  com- 
merce des  deux  sexes  ;  car  la  galanterie  françoise  a 
donné  aux  femmes  un  pouvoir  universel  qui  n'a  be- 
soin d'aucun  tendre  sentiment  pour  se  soutenir.  Tout 
dépend  d'elles  ;  rien  ne  se  fait  que  par  elles  ou  pour 
elles  ;  l'Olympe  et  le  Parnasse,  la  gloire  et  la  fortune, 
sont  également  sous  leurs  lois.  Les  livres  n'ont  de 
prix,  les  auteurs  n'ont  d'estime  ,  qu'autant  qu'il  plaît 
aux  femmes  de  leur  en  accorder;  elles  décident  souve- 
rainement des  plus  hautes  connoissances ,  ainsi  que 
des  plus  agréables.  Poésie,  littérature,  histoire,  phi- 
losophie, politique  même  ;  on  voit  d'abord  au  style  de 
tous  les  livres  qu'ils  sont  écrits  pour  amuser  de  jolies 
femmes  ;  et  Ton  vient  de  mettre  la  Bible  en  histoires 
galantes*.  Dans  les  affaires ,  elles  ont  pour  obtenir  ce 
quelles  demandent  un  ascendant  naturel  jusque  sur 
leurs  maris ,  non  parcequ  ils  sont  leurs  maris ,  mais 
parcequ'ils  sont  hommes,  et  qu'il  est  convenu  qu  un 
homme  ne  refusera  rien  à  aucune  femme,  fut-ce  même 
la  sienne. 

*  L'Histoire  du  Peuple  de  Dieu ,  du  P.  Berruyer,  dont  la  première 
partie  parut  en  1728,  et  la  seconde  en  1753. 
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Au  reste,  cette  autorité  ne  suppose  ni  attachement 

ni  estime  ,  mais  seulement  de  la  politesse  et  de  l'usage 
du  monde;  car  d'ailleurs  il  n'est  pas  moins  essentiel 
à  la  galanterie  françoise  de  mépriser  les  femmes  que 
de  les  servir.  Ce  mépris  est  une  sorte  de  titre  qui  leur 
en  impose;  c'est  un  témoignage  qu  <m  a  vécu  assez 
avec  elles  pour  les  connoître.  Quiconque  les  respecte* 
roit  passeroit  à  leurs  yeux  pour  un  novice ,  un  pala- 
din, un  homme  qui  n'a  connu  les  femmes  que  dans 
les  romans.  Elles  se  jugent  avec  tant  d  équité,  que 
les  honorer  seroit  être  indigne  de  leur  plaire;  et  la 
première  qualité  de  l'homme  à  bonnes  fortunes  est 
d'être  souverainement  impertinent. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  elles  ont  beau  se  piquer  de  mé- 
chanceté, elles  sont  bonnes  en  dépit  d'elles;  et  voici 
à  quoi  surtout  leur  bonté  de  cœur  est  utile.  En  tout 
pays  les  gens  chargés  de  beaucoup  d'affaires  sont  tou-^ 
jours  repoussants  et  sans  commisération  ;  et  Paris 
étant  le  centre  des  affaires  du  plus  grand  peuple  de 
l'Europe ,  ceux  qui  les  font  sont  aussi  les  plus  durs 
des  hommes.  C'est  donc  aux  femmes  qu'on  s'adresse 
pour  avoir  des  grâces  ;  elles  sont  le  recours  des  mal- 
heureux; elles  ne  ferment  point  l'oreille  à  leurs  plaintes; 
elles  les  écoutent ,  les  consolent,  et  les  servent.  Au  mi- 
lieu de  la  vie  frivole  quelles  mènent,  elles'savent  dé- 
rober des  moments  à  leurs  plaisirs  pour  les  donner  à 
leur  bon  naturel  ;  et  si  quelques  unes  font  un  infâme 
commerce  des  services  quelles  rendent,  des  milliers 
d'autres  s'occupent  tous  les  jours  gratuitement  à  se- 
courir le  pauvre  de  leur  bourse,  et  l'opprimé  de  leur 
crédit.  Il  est  vrai  que  leurs  soins  sont  souvent  indis- 
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crets ,  et  quelles  nuisent  sans  scrupule  au  malheureux 
qu'elles  ne  connoissent  pas ,  pour  servir  le  malheu- 
reux qu'elles  connoissent  :  mais  comment  connoître 
tout  le  monde  dans  un  si  grand  pays?  et  que  peut 
faire  de  plus  la  bonté  dame  séparée  de  la  véritable 
vertu ,  dont  le«plus  sublime  effort  n'est  pas  tant  de 
faire  le  bien  que  de  ne  jamais  mal  faire?  A  cela  près , 
il  est  certain  quelles  ont  du  penchant  au  bien ,  quelles 
en  font  beaucoup,  quelles  le  font  de  bon  cœur,  que  ce 
sont  elles  seules  qui  conservent  dans  Paris  le  peu 
d  humanité  qu'on  y  voit  régner  encore ,  et  que  sans 
elles  on  verroit  les  hommes  avides  et  insatiables  s'y 
dévorer  comme  des  loups. 

Voilà  ce  que  je  n'aurois  point  appris  si  je  m'en  étois 
tenu  aux  peintures  des  faiseurs  de  romans  et  de  co- 
médies ,  lesquels  voient  plutôt  dans  les  femmes  des 
ridicules  qu  ils  partagent  que  les  bo*nnes  qualités 
qu  ils  n'ont  pas ,  ou  qui  peignent  des  chefs-d'œuvre 
de  vertu  quelles  se  dispensent  d  imiter  en  les  traitant 
de  chimères ,  au  lieu  de  les  encourager  au  bien  en 
louant  celui  quelles  font  réellement.  Les  romans  sont 
peut-être  la  dernière  instruction  qu  il  reste  à  donner 
à  un  peuple  assez  corrompu  pour  que  toute  autre  lui 
soit  inutile  /je  voudrois  qu'alors  la  composition  de 
ces  sortes  de  livres  ne  fut  permise  qu'à  des  gens  hon- 
nêtes ,  mais  sensibles ,  dont  le  cœur  se  peignît  dans 
leurs  écrits  ;  à  des  auteurs  qui  ne  fussent  pas  au- 
dessus  des  foiblesses  de  l'humanité ,  qui  ne  mon- 
trassent pas  tout  d'un  coup  la  vertu  dans  le  ciel 
hors  de  la  portée  des  hommes ,  mais  qui  la  leur  fis- 
sent aimer  en  la  peignant  d'abord  moins  austère,  et 
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puis  du  sein  du  vice  les  y  sussent  conduire  insensi- 
blement. J 

Je  t'en  ai  prévenue,  je  ne  suis  en  rien  de  l'opinion 
commune  sur  le  compte  des  femmes  de  ce  pays.  On 
leur  trouve  unanimement  1  abord  le  plus  enchanteur, 
les  grâces  les  plus  séduisantes,  la  coquetterie  la  plus 
raffinée,  le  sublime  de  la  galanterie,  et  1  art  de  plaire 
au  souverain  degré.  Moi,  je  trouve  leur  abord  cho- 
quant, leur  coquetterie  repoussante,  leurs  manières 
sans  modestie.  J  imagine  que  le  cœur  doit  se  fermer  à 
toutes  leurs  avances  ;  et  1  on  ne  me  persuadera  jamais 
quelles  puissent  un  moment  parler  de  1  amour  sans 
se  montrer  également  incapables  d'en  inspirer  et  d'en 
ressentir. 

D'un  autre  côté ,  la  renommée  apprend  à  se  défier 
de  leur  caractère  ;  elle  les  peint  frivoles ,  rusées ,  arti- 
ficieuses,  étourdies,  volages,  parlant  bien,  mais  ne 
pensant  point,  sentant  encore  moins,  et  dépensant 
ainsi  tout  leur  mérite  en  vain  babil.  Tout  cela  me  pa- 
roît  à  moi  leur  être  extérieur  comme  leurs  paniers  et 
leur  rouge.  Ce  sont  des  vices«de  parade  qu'il  faut  avoir 
à  Paris  ,  et  qui  dans  le  fond  couvrent  en  elles  du  sens, 
de  la  raison,  de  l'humanité,  du  bon  naturel.  Elles 
sont  moins  indiscrètes,  moins  tracassières  que  chez 
nous ,  moins  peut-être  que  partout  ailleurs.  Elles  sont 
plus  solidement  instruites  ,  et  leur  instruction  profite 
mieux  à  leur  jugement.  En  un  mot ,  si  elles  me  déplai- 
sent par  tout  ce  qui  caractérise  leur  sexe  quelles  ont 
défiguré ,  je  les  estime  par  des  rapports  avec  le  nôtre 
qui  nous  font  honneur  ;  et  je  trouve  quelles  scroient 
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cent  fois  plutôt  des  hommes  de  mérite  que  d'aimables 

femmes. 

Conclusion  :  si  Julie  n'eût  point  existé,  si  mon  cœur 
eût  pu  souffrir  quelque  autre  attachement  que  celui 
pour  lequel  il  étoit  né,  je  n'aurais  jamais  pris  à  Paris 
ma  femme ,  encore  moins  ma  maîtresse  :  mais  je  m'y 
serois  fait  volontiers  une  amie  ;  et  ce  trésor  meut  corn 
sole  peut-être  de  n'y  pas  trouver  les  deux  autres  ' . 


LETTRE   XXIÏ. 

A  JULIE. 

Depuis  ta  lettre  reçue  je  suis  allé  tous  les  jours  chez 
M.  Silvestre  demander  le  petit  paquet.  Il  n'étoit  tou- 
jours point  venu  ;  et ,  dévoré  dune  mortelle  impa- 
tience ,  j'ai  fait  le  voyage  sept  fois  inutilement.  Enfin 
la  huitième  j'ai  reçu  le  paquet.  A  peine  l'ai-je  eu  dans 
les  mains,  que,  sans  payer  le  port,  sans  m'en  infor- 
mer, sans  rien  dire  à  personne,  je  suis  sorti  comme 
un  étourdi  ;  et  ne  voyant  que  le  moment  de  rentrer 
chez  moi ,  j'enfilois  avec  tant  de  précipitation  des  rues 
que  je  ne  connoissois  point,  qu'au  bout  d'une  demi- 
heure  ,  cherchant  la  rue  de  Tournon ,  où  je  loge ,  je  me 
suis  trouvé  dans  le  marais  ,  à  l'autre  extrémité  de 
Paris.  J'ai  été  obligé  de  prendre  un  fiacre  pour  reve- 

1  Je  me  garderai  de  prononcer  sur  cette  lettre;  mais  je  doute 
qa'un  jugement  qui  donne  libéralement  à  celles  qu'il  regarde  des 
qualités  que  les  méprisent,  et  qui  leur  refuse  les  seules  dont  elles 
font  cas,  soit  fort  propre  à  être  bien  reçu  d'elles. 
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nir  plus  promptcment 5  c'est  la  première  fois  que  cela 
m'est  arrivé  le  matin  pour  mes  affaires:  je  ne  m'en 
sers  même  qu'à  regret  L'après-midi  pour  quelques  vi- 
sites; car  j'ai  deux  jambes  fort  bonnes  dont  je  serais 
L>i4h  fâché  qu'un  peu  plus  d'aisance  dans  ma  fortune 
me  fit  négliger  l'usage. 

J'étois  fort  embarrassé  dans  mon  nacre  avec  mon 
paquet  ;  je  ne  voulois  l'ouvrir  que  chez  moi ,  c'étoit 
ton  ordre.  D'ailleurs  une  sorte  de  volupté  qui  me 
laisse  oublier  la  commodité  dans  les  choses  com- 
munes me  la  fait  rechercher  avec  soin  dans  les  vrais 
plaisirs.  Je  n'y  puis  souffrir  aucune  sorte  de  distrac- 
tion, et  je  veux  avoir  du  temps  et  mes  aises  pour  sa- 
vourer tout  ce  qui  me  vient  de  toi.  Je  tenois  donc  ce 
paquet  avec  une  inquiète  curiosité  dont  je  n'étois  pas 
le  maître  ;  je  mefforçois  de  palper  à  travers  les  enve- 
loppes ce  qu  il  pouvoit  contenir,  et  Ion  eût  dit  qu  il 
me  brùloit  les  mains  avoir  les  mouvements  continuels 
qu'il  faisoit  de  lune  à  l'autre.  Ce  n'est  pas  qu  à  son 
volume,  à  son  poids,  au  ton  de  ta  lettre,  je  n'eusse 
quelque  soupçon  de  la  vérité  ;  mais  le  moyen  de  con- 
cevoir comment  tu  pouvois  avoir  trouvé  l'artiste  et 
l'occasion?  Voilà  ce  que  je  ne  conçois  pas  encore; 
c'est  un  miracle  de  Famour  ;  plus  il  passe  ma  raison , 
plus  il  enchante  mon  cœur;  et  l'un  des  plaisirs  qu  il 
me  donne  est  celui  de  n'y  rien  comprendre. 

J'arrive  enfin,  je  vole,  je  m'enferme  dans  ma  cham- 
bre, je  m'assieds  hors  d'haleine,  je  porte  une  main 
tremblante  sur  le  cachet.  O  première  influence  du  ta- 
lisman! j'ai  senti  palpiter  mon  cœur  à  chaque  pa- 
pier quej'ôtois,  et  je  me  suis  bientôt  trouvé  tellement 
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oppressé  que  j'ai  été  forcé  de  respirer  un  moment  sur 
la  dernière  enveloppe...  Julie!...  ô  ma  Julie!...  le  voile 
est  déchiré...  je  te  vois...  je  vois  tes  divins  attraits!  ma 
bouche  et  mon  cœur  leur  rendent  le  premier  hom- 
mage, mes  genoux  fléchissent...  Charmes  adorés,^- 
core  une  fois  vous  aurez  enchanté  mes  yeux  !  Qu  il  est 
prompt,  qu  il  est  puissant,  le  magique  effet  de  ces 
traits  chéris!  Non,  il  ne  faut  point,  comme  tu  pré- 
tends, un  quart  d'heure  pour  le  sentir;  une  minute, 
un  instant  suffit  pour  arracher  de  mon  sein  mille  ar- 
dents soupirs,  et  me  rappeler  avec  ton  image  celle  de 
mon  bonheur  passé.  Pourquoi  faut-il  que  la  joie  de 
posséder  un  si  précieux  trésor  soit  mêlée  d'une  si 
cruelle  amertume?  Avec  quelle  violence  il  me  rappelle 
des  temps  qui  ne  sont  plus!  Je  crois,  en  le  voyant,  te 
revoir  encore;  je  crois  me  retrouver  à  ces  moments 
délicieux  dont  le  souvenir  fait  maintenant  le  malheur 
de  ma  vie ,  et  que  le  ciel  ma  donnés  et  ravis  dans  sa 
colère.  Hélas!  un  instant  me  désabuse;  toute  la  dou- 
leur de  l'absence  se  ranime  et  s'aigrit  en  m'ôtant  Ter- 
reur qui  Ta  suspendue,  et  je  suis  comme  ces  malheu- 
reux dont  on  n'interrompt  les  tourments  que  pour  les 
leur  rendre  plus  sensibles.  Dieux!  quels  torrents  de 
flammes  mes  avides  regards  puisent  dans  cet  objet 
inattendu!  6  comme  il  ranime  au  fond  de  mon  cœur 
tous  les  mouvements  impétueux  que  ta  présence  y 
faisoit  naître!  O  Julie!  s'il  étoit  vrai  qu'il  put  trans- 
mettre à  tes  sens  le  délire  et  l'illusion  des  miens!... 
Mais  pourquoi  ne  le  feroit-il  pas?  pourquoi  des  im- 
pressions que  lame  porte  avec  tant  d  activité  n'iroient- 
clles  pas  aussi  loin  qu'elle?  Ah!  chère  amante!  où  que 
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tu  sois,  quoi  que  tu  fasses  au  moment  où  j'écris  cette 
lettre,  au  moment  où  ton  portrait  reçoit  tout  ce  que 
ton  idolâtre  amant  adresse  à  ta  personne,  ne  sens-tu 
pas  ton  charmant  visage  inondé  des  pleurs  de  l'amour 
et  île  la  tristesse?  ne  sens-tu  pas  tes  yeux,  tes  joues,  ta 
bouche,  ton  sein,  presses,  comprimés,  accahlés  de 
mes  ardents  baisers?  ne  te  sens-tu  pas  embraser  tout 
entière  du  feu  de  mes  lèvres  brûlantes?  Ciel!  qu  eu- 
tends-je?  Quelqu'un  vient...  Ah  !  serrons ,  cachons  mon 
trésor...  un  importun!  Maudit  soit  le  cruel  qui  vient 
troubler  des  transports  si  doux  !...Puisse-t-il  ne  jamais 
aimer...  ou  vivre  loin  de  ce  qu'il  aime! 

LETTRE   XXIII. 

DE  LAMAXT  DE  JULIE   A  MADAME  DORBE. 

C'est  à  vous ,  charmante  cousine ,  qu'il  faut  rendre 
compte  de  l'Opéra;  car  bien  que  vous  ne  m'en  par- 
liez point  dans  vos  lettres,  et  que  Julie  vous  ait  gardé 
le  secret,  je  vois  d'où  lui  vient  cette  curiosité.  J'y  fus 
une  fois  pour  contenter  la  mienne;  j'y  suis  retourné 
pour  vous  deux  autres  fois.  Tenez-m'en  quitte,  je 
vous  prie,  après  cette  lettre.  J'y  puis  retourner  en- 
core, v  bailler,  y  souffrir,  y  périr  pour  votre  service; 
mais  y  rester  éveillé  et  attentif,  cela  ne  m'est  pas 
possible. 

*  Avant  de  vous  dire  ce  que  je  pense  de  ce  fameux 
théâtre,  que  je  vous  rende  compte  de  ce  qu  on  en  dit 
ici;  le  jugement  des  connaisseurs  pourra  redresser  le 
mien  si  je  m  abuse. 
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L'Opéra  de  Paris  passe,  à  Paris,  pour  le  spectacle 
le  plus  pompeux,  le  plus  voluptueux,  le  plus  admi- 
rable qu'inventa  jamais  l'art  humain.  C'est,  dit-on, 
le  plus  superbe  monument  de  la  magnificence  de 
Louis  XIV.  Il  n'est  pas  si  libre  à  chacun  que  vous  le 
pensez  de  dire  son  avis  sur  ce  grave  sujet.  Ici  l'on 
peut  disputer  de  tout  hors  de  la  musique  et  de  l'Opéra  ; 
il  y  a  du  danger  à  manquer  de  dissimulation  sur  ce 
seul  point.  La  musique  Françoise  se  maintient  par  une 
inquisition  très  sévère  ;  et  la  première  chose  qu'on 
insinue  par  forme  de  leçon  à  tous  les  étrangers  qui 
viennent  dans  ce  pays,  c'est  que  tous  les  étrangers 
conviennent  qu'il  n'y  a  rien  de  si  beau  dans  le  reste 
du  monde  que  l'Opéra  de  Paris.  En  effet,  la  vérité 
est  que  les  plus  discrets  s'en  taisent,  et  n'osent  en 
rire  qu'entre  eux. 

Il  faut  convenir  pourtant  qu'on  y  représente  à 
grands  frais,  non  seulement  toutes  les  merveilles  de 
la  nature,  mais  beaucoup  d  autres  merveilles  bien 
plus  grandes  que  personne  n'a  jamais  vues  ;  et  sûre- 
ment Pope  a  voulu  désigner  ce  bizarre  théâtre  par 
celui  où  il  dit  qu'on  voit  pele-méle  des  dieux ,  des  lu- 
tins, des  monstres,  des  rois,  des  bergers,  des  fées, 
de  la  fureur,  de  la  joie,  un  feu,  une  gigue,  une  ba- 
taille, et  un  bal. 

Cet  assemblage  si  magnifique  et  si  bien  ordonné 
est  regardé  comme  s'il  contenoit  en  effet  toutes  les 
choses  qu  il  représente.  En  voyant  paraître  un  temple 
on  est  saisi  dun  saint  respect;  et  pour  peu  que  la 
déesse  en  soit  jolie,  le  parterre  est  à  moitié  païen. 
On  n'est  pas   si  difficile  ici  qu  à  la  Comédie   fran- 
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çoise.  Ces  mêmes  spectateurs  ,  qui  ne  peuvent  revêtir 
un  comédien  de  son  personnage,  ne  peuvent,  à  l'O- 
péra, séparer  un  acteur  du  sien.  Il  semble  que  les  es- 
prits se  roidissent  contre  une  illusion  raisonnable,  et 
ne  s'y  prêtent  qu'autant  quelle  est  absurde  et  gros- 
sière; ou  peut-être  que  des  dieux  leur  coûtent  moins 
à  concevoir  que  des  héros.  Jupiter  étant  dune  autre 
nature  que  nous ,  on  en  peut  penser  ce  qu'on  veut  : 
mais  Caton  étoit  un  homme;  et  combien  d'hommes 
ont  droit  de  croire  que  Caton  ait  pu  exister? 

L'Opéra  n'est  donc  point  ici  comme  ailleurs  une 
troupe  de  gens  payés  pour  se  donner  en  spectacle  au 
public;  ce  sont,  il  est  vrai,  des  gens  que  le  public  paie 
et  qui  se  donnent  en  spectacle  ;  mais  tout  cela  chanpe 
de  nature,  attendu  que  c'est  une  Académie  royale  de 
Musique,  une  espèce  de  cour  souveraine  qui  juge 
sans  appel  dans  sa  propre  cause,  et  ne  se  pique  pas 
autrement  de  justice  ni  de  fidélité  '.  Voilà,  cousine, 
comment,  dans  certains  pays,  l'essence  des  choses 
tient  aux  mots,  et  comment  des  noms  honnêtes  suffi- 
sent pour  honorer  ce  qui  l'est  le  moins. 

Les  membres  de  cette  noble  académie  ne  dérogent 
point;  en  revanche,  ils  sont  excommuniés,  ce  qui  est 
précisément  le  contraire  de»  l'usage  des  autres  pays  : 
mais,  peut-être,  ayant  eu  le  choix,  aiment-ils  mieux 
être  nobles  et  damnés,  que  roturiers  et  bénis.  J'ai  vu 
sur  le  théâtre  un  chevalier  moderne  *  aussi  fier  de  son 

1  Dit  en  mots  plus  ouverts,  cela  n'en  seroit  que  plus  vrai;  mais 
ici  je  suis  partie,  et  je  dois  me  taire.  Partout  où  l'on  est  moins  sou- 
mis aux  lois  qu'aux  hommes,  on  doit  savoir  endurer  l'injustice. 

*  De  Chassé,  Lasse-taille  célèbre,  et  aussi  bon  acteur  que  chan- 


398  LA    NOUVELLE    HÉLOÏSE. 

métier  qu'autrefois  l'infortuné  Labérius  fut  humilié 
du  sien  ' ,  quoiqu'il  le  fît  par  force  et  ne  récitât  que 
ses  propres  ouvrages.  Aussi  l'ancien  Labérius  ne  put- 
il  reprendre  sa  place  au  cirque  parmi  les  chevaliers 

teur  habile.  Il  débuta  en  1721 ,  et  quitta  le  théâtre  en  1 7 /î 7 .  D'aprè3 
l'article  que  lui  a  consacré  M.  Roquefort  dans  la  Biographie  univer- 
selle ,  il  ne  seroit  pas  vrai  de  dire  qu'il  étoit  fier  de  son  métier.  Il  est 
à  observer  aussi  que  Rousseau  lui-même  fait  ailleurs  l'éloge  le 
plus  honorable  de  cet  acteur ,  tant  sous  le  rapport  des  talents  que 
sous  celui  des  qualités  morales.  Voyez  le  Dictionnaire  de  Musique , 
au  mot  Acteur. 

1  Forcé  parle  tyran  de  monter  sur  le  théâtre,  il  déplora  son 
sort  par  des  vers  très  touchants ,  et  très  capables  d'allumer  l'indi- 
gnation de  tout  honnête  homme  contre  ce  César  si  vanté.  «  Après 
«  avoir,  dit-il,  vécu  soixante  ans  avec  honneur,  j'ai  quitté  ce  matin 
«1  mon  foyer  chevalier  romain,  j'y  rentrerai  ce  soir  vil  histrion. 
«  Hélas  !  j'ai  vécu  trop  d'un  jour.  O  fortune  !  s'il  falloit  me  désho- 
«  norer  une  fois,  que  ne  m'y  forçois-tu  quand  la  jeunesse  et  la  vi- 
«  gueur  me  laissoient  au  moins  une  figure  agréable  ?  mais  maintenant 
«  quel  triste  objet  viens-je  exposer  aux  rebuis  du  peuple  romain  ! 
«une  voix  éteinte,  un  corps  infirme,  un  cadavre,  un  sépulcre 
«  animé,  qui  n'a  plus  rien  de  moi  que  mon  nom.  »  Le  prologue 
entier  qu'il  récita  dans  cette  occasion,  l'injustice  que  lui  fit  César, 
piqué  de  la  noble  liberté  avec  laquelle  il  vengeoit  son  honneur 
flétri,  l'affront  qu'il  reçut  au  cirque,  la  bassesse  qu'eut  Cicéron 
d'insulter  à  son  opprobre,  la  réponse  fine  et  piquante  que  bu  fit 
Labérius  ',  tout  cela  nous  a  été  conservé  par  Aulu-Gelle;  et  .  est  à 
mon  gré  le  morceau  le  plus  curieux  et  le  plus  intéressant  de  son 
fade  recueil  *. 

*  Aulu-Gelle  n'a  pu  être  cité  ici  que  par  erreur.  Le  beau  prologue  de 
Labérius  ne  se  trouve  que  dans  Marrobe.  (Saturnal.  lib.  11,  cap.  7.  )  Le 
même  auteur  rapporte  ce  qui  se  passa  à  ce  sujet  entre  Cicéron  et  Labérius, 
et  il  y  revient  même  à  deux  fois  (  liv.  11  et  liv.  vu,  ebap  3  );  mais  il  faut 
dire  que  si  la  réplique  de  Labérius  à  Cicéron  est  en  effet  piquante,  le  pro- 
pos de  Cicéron  qui  y  donna  lieu  peut  être  interprété  innocemment,  et  qu'on 
n'y  voit  pas  clairement  ce  caractère  de  bassesse  insultante  que  Rousseau 
lui  reproche  si  vivement. 
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romains,  tandis  que  le  nouveau  en  trouve  tous  les 
jours  une  sur  les  bancs  de  la  Comédie  françoise 
parmi  la  première  noblesse  du  pays;  et  jamais  on 
n'entendit  parler  à  Rome  avec  tant  de  respect  de  la 
majesté  du  peuple  romain  qu'on  parle  à  Paris  de  la 
majesté  de  l'Opéra. 

Voilà  ce  que  j'ai  pu  recueillir  des  discours  d  autrui 
sur  ce  brillant  spectacle  :  que  je  vous  dise  à  présent  ce 
que  j'y  ai  vu  moi-même. 

Figurez-vous  une  'gaine  large  d'une  quinzaine  de 
pieds  et  longue  à  proportion;  cette  gaîne  est  le  théâtre. 
Aux  deux  cotés,  on  place  par  intervalle  des  feuilles  de 
paravant,  sur  lesquelles  sont  grossièrement  peints  les 
objets  que  la  scène  doit  représenter.  Le  fond  est  un 
grand  rideau  peint  de  même,  et  presque  toujours  percé 
ou  déchiré,  ce  qui  représente  des  gouffres  dans  la  terre 
ou  des  trous  dans  le  ciel,  selon  la  perspective.  Chaque 
personne  qui  passe  derrière  le  théâtre  et  touche  le  ri- 
deau produit  en  L'ébranlant  une  sorte  de  tremblement 
de  terre  assez  plaisant  à  voir.  Le  ciel  est  représenté 
par  certaines  guenilles  bleuâtres,  suspendues  à  des 
bâtons  ou  à  des  cordes,  comme  létendage  d'une  blan- 
chisseuse. Le  soleil ,  car  on  l'y  voit  quelquefois,  est  un 
flambeau  dans  une  lanterne.  Les  chars  des  dieux  et 
des  déesses  sont  composés  de  quatre  solives  enca- 
drées et  suspendues  à  une  grosse  corde  en  forme  d'es- 
carpolette; entre  ces  solives  est  une  planche  en  travers 
sur  laquelle  le  dieu  s'assied,  et  sur  le  devant  pend  un 
morceau  de  grosse  toile  barbouillée,  qui  sert  de  nuage 
à  ce  magnifique  char.  On  voit  vers  le  bas  de  la  machine 
1  illumination  de  deux  ou  trois  chandelles  puantes  et 
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mal  mouchées ,  qui ,  tandis  que  le  personnage  se  dé- 
mène et  crie  en  branlant  dans  son  escarpolette,  l'enfu- 
ment tout  à  son  aise  :  encens  digne  de  la  divinité. 

Comme  les  chars  sont  la  partie  la  plus  considérable 
des  machines  de  l'Opéra,  sur  celle-là  vous  pouvez  ju- 
ger des  autres.  La  mer  agitée  est  composée  de  longues 
lanternes  angulaires  de  toile  ou  de  carton  bleu,  qu'on 
enfile  à  des  broches  parallèles ,  et  qu'on  fait  tourner 
par  des  polissons.  Le  tonnerre  est  une  lourde  char- 
rette qu'on  promène  sur  le  cintre ,  et  qui  n'est  pas  le 
moins  touchant  instrument  de  cette  agréable  musique. 
Les  éclairs  se  font  avec  des  pincées  de  poix-résine 
qu'on  projette  sur  un  flambeau;  la  foudre  est  un  pé- 
tard au  bout  d'une  fusée. 

Le  théâtre  est  garni  de  petites  trappes  carrées,  qui, 
s'ouvrant  au  besoin ,  annoncent  que  les  démons  vont 
sortir  de  la  cave.  Quand  ils  doivent  s'élever  dans  les 
airs ,  on  leur  substitue  adroitement  de  petits  démons 
de  toile  brune  empaillée ,  ou  quelquefois  de  vrais  ra- 
moneurs, qui  branlent  en  l'air  suspendus  à  des  cordes , 
jusqu'à  ce  qu  ils  se  perdent  majestueusement  dans  les 
piienilles  dont  j'ai  parlé.  Mais  ce  qu  il  y  a  de  réellement 
tragique,  c'est  quand  les  cordes  sont  mal  conduites  ou 
viennent  à  rompre,  car  alors  les  esprits  infernaux  et 
les  dieux  immortels  tombent,  s'estropient,  se  tuent 
quelquefois.  Ajoutez  à  tout  cela  les  monstres  qui  ren- 
dent certaines  scènes  fort  pathétiques,  tels  que  des 
dragons,  des  lézards,  des  tortues,  des  crocodiles,  de 
gros  crapauds  qui  se  promènent  d'un  air  menaçant 
sur  le  théâtre,  et  font  voir  à  l'Opéra  les  Tentations  de 
saint  Antoine.  Chacune  de  ces  figures  est  animée  par 
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On  lourdaud  de  Savoyard  qui  n'a  pas  l'esprit  de  faire 
ia  bête. 

Voilà,  ma  cousine,  en  quoi  consiste  à  peu  près  l'au- 
guste appareil  de  l'Opéra ,  autant  que  j'ai  pu  l'observer 
du  parterre  à  l'aide  de  ma  lorgnette  :  car  il  ne  faut  pas 
vous  imaginer  que  ces  moyens  soient  fort  cachés  et 
produisent  un  effet  imposant;  je  ne  vous  dis  en  ceci 
que  ce  que  j'ai  aperçu  de  moi-même,  et  ce  que  peut 
apercevoir  comme  moi  tout  spectateur  non  préoccupé. 
On  assure  pourtant  qu'il  v  a  une  prodigieuse  quantité 
de  machines  employées  à  faire  mouvoir  tout  cela  ;  on 
m'a  offert  plusieurs  fois  de  me  les  montrer;  mais  je 
n'ai  jamais  été  curieux  de  voir  comment  on  fait  de 
petites  choses  avec  de  grands  efforts. 

Le  nombre  des  gens  occupés  au  service  de  l'Opéra 
est  inconcevable.  L'orchestre  et  les  chœurs  composent 
ensemble  près  de  cent  personnes  :  il  v  a  des  multi- 
tudes de  danseurs  ;  tous  les  rôles  sont  doubles  et  tri- 
ples ■ ,  c'est-à-dire  qu'il  v  a  toujours  un  ou  deux  acteurs 
subalternes  prêts  à  remplacer  1  acteur  principal ,  et 
pavés  pour  ne  rien  faire  jusqu  à  ce  qu'il  lui  plaise  de 
ne  rien  foire  à  son  tour  ;  ce  qui  ne  tarde  jamais  beau- 
coup d'arriver.  Après  quelques  représentations,  les 
premiers  acteurs,  qui  sont  d. importants  personnages, 
11  honorent  plus  le  public  de  leur  présence;  ils  aban- 
donnent la  place  à  leurs  substituts,  et  aux  substituts 
de  leurs  substituts.  On  reçoit  toujours  le  même  argent 
à  la  porte ,  mais  on  ne  donne  plus  le  même  spectacle. 

1  On  ne  sait  ce  que  c'est  que  des  doubles  en  Italie;  le  public  ne 
les  souffriroit  pas  :  aussi  le  spectacle  est-il  à  beaucoup  meilleur 
marche';   il  en  coùteruit  trop  pour  être  mal  servi. 

VI.  9.6 
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Chacun  prend  son  billet  comme  à  une  loterie,  sans  sa- 
voir quel  lot  il  aura  :  et ,  quel  qu'il  soit ,  personne  no- 
seroit  se  plaindre  ;  car ,  afin  que  vous  le  sachiez ,  les 
nobles  membres  de  cette  Académie  ne  doivent  aucun 
respect  au  public;  c'est  le  public  qui  leur  en  doit. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  cette  musique;  vous  la 
connoissez.  Mais  ce  dont  vous  ne  sauriez  avoir  d  idée, 
ce  sont  les  cris  affreux ,  les  longs  mugissements  dont 
retentit  le  théâtre  durant  la  représentation.  On  voit 
les  actrices ,  presque  en  convulsion ,  arracher  avec 
violence  ces  glapissements  de  leurs  poumons ,  les 
poings  fermés  contre  la  poitrine ,  la  tête  en  arrière ,  le 
visage  enflammé,  les  vaisseaux  gonflés,  1  estomac  pan- 
telant :  on  ne  sait  lequel  est  le  plus  désagréablement 
affecté,  de  1  œil  ou  de  1  oreille  ;  leurs  efforts  font  autant 
souffrir  ceux  qui  les  regardent,  que  leurs  chants  ceux 
qui  les  écoutent;  et  ce  qu  il  y  a  de  plus  inconcevable 
est  que  ces  hurlements  sont  presque  la  seule  chose 
qu'applaudissent  les  spectateurs.  A  leurs  battements  de 
mains ,  on  les  prendroit  pour  des  sourds  charmés  de 
saisir  par-ci  par-là  quelques  sons  perçants,  et  qui  veu- 
lent engager  les  acteurs  à  les  redoubler.  Pour  moi ,  je 
suis  persuadé  qu'on  applaudit  les  cris  d  une  actrice  à 
l'Opéra  comme  les  tours  de  force  d'un  bateleur  à  la 
foire  :  la  sensation  en  est  déplaisante  et  pénible ,  on 
souffre  tandis  qu  ils  durent;  mais  on  est  si  aise  de  les 
voir  finir  sans  accident  qu'on  en  marque  volontiers  sa 
joie.  Concevez  que  cette  manière  de  chanter  est  em- 
ployée pour  exprimer  ce  que  Quinault  a  jamais  dit  de 
plus  galant  et  de  plus  tendre.  Imaginez  les  Muses,  les 
Grâces,  les  Amours,  Vénus  même,  s'exprimant  avec 
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cette  délicatesse,  et  jugez  d<-  I  effel  !  Pour  les  diabl. 
passe  encore  ;  cette  musique  a  quelque  chose  d  infernal 
qui  ne  leur  messied  pas.  Aussi  les  magies ,  les  évoca- 
tions, et  toutes  les  fêtes  du  sabbat,  sont-elles  toujours 
ce  qu'on  admire  le  plus  à  1  Opéra  françois. 

A  ces  beaux  sons,  aussi  justes  qu  ils  sont  doux,  se 
marient  très  dignement  cetix  de  l'orchestre.  Figurez- 
vous  un  charivari  sans  fin  d  instruments  sans  mélodie, 
un  ronron  traînant  et  perpétuel  de  basses  ;  chose  la 
plus  lugubre,  la  plus  assommante  que  j'aie  entendue 
de  ma  vie,  et  que  je  n'ai  jamais  pu  supporter  une  demi- 
heure  sans  gagner  un  violent  mal  de  tête.  Tout  cela 
forme  une  espèce  de  psalmodie  à  laquelle  il  n'v  a  pour 
r ordinaire  ni  chant  ni  mesure.  Mais  quand  par  hasard 
il  se  trouve  quelque  air  un  peu  sautillant,  c'est  un 
trépignement  universel;  vous  entendez  tout  le  par- 
terre en  mouvement  suivre  à  grand  peine  et  à  grand 
bruit  un  certain  homme  de  1  orchestre  '.  Charmés  de 
sepaùr  un  moment  cette  cadence  qu'ils  sentent  si  peu, 
ils  se  tourmentent  1  oreille,  la  voix,  les  bras,  les  pieds, 
et  tout  le  corps ,  pour  courir  après  la  mesure  2 ,  tou- 
jours prête  à  leur  échapper;  au  lieu  que  l'Allemand  et 
lltalien,  qui  en  sont  intimement  affectés,  la  sentent 
et  la  suivent  sans  aucun  effort,  et  n'ont  jamais  besoin 
de  la  battre.  Du  moins,  Regianino  m  a-t-il  souvent  dit 
que  dans  les  opéra  d  Italie,  où  elle  est  si  sensible  et  si 
vive,  on  n'entend,  on  ne  voit  jamais  dans  l'orchestre 

'  Le  Bûcheron. 

Je  trouve  qu'on  n'a  pas  mal  compare  les  airs  légers  de  la  mu- 
sique françoise  à  la  course  d'une  vache  qui  galope,  ou  d'une  oie 
grasse  qui  veut  voler. 

26. 


4o4  LA    NOUVELLE   HÉLOÏSE. 

ni  parmi  les  spectateurs  le  moindre  mouvement  qui  la 
marque.  Mais  tout  annonce  en  ce  pays  la  dureté  de 
à?organe  musical  ;  les  voix  y  sont  rudes  et  sans  dou- 
ceur, les  inflexions  âpres  et  fortes,  les  sons  forcés  et 
traînants;  nulle  cadence,  nul  accent  mélodieux  dans 
les  airs  du  peuple  :  les  instruments  militaires ,  les  fifres 
de  1  infanterie,  les  trompettes  de  la  cavalerie,  tous  les 
cors ,  tous  les  hautbois ,  les  chanteurs  des  rues ,  les 
violons  de  guinguette,  tout  cela  est  d'un  faux  à  cho- 
quer l'oreille  la  moins  délicate.  Tous  les  talents  ne  sont 
pas  donnés  aux  mêmes  hommes  ;  et  en  général  le  Fran- 
çois paroît  être  de  tous  les  peuples  de  lEurope  celui 
qui  a  le  moins  d'aptitude  à  la  musique.  Milord  Edouard 
prétend  que  les  Anglois  en  ont  aussi  peu;  mais  la  dif- 
férence est  que  ceux-ci  le  savent  et  ne  s'en  soucient 
guère ,  au  lieu  que  les  François  renonceroient  à  mille 
justes  droits ,  et  passeraient  condamnation  sur  toute 
autre  chose,  plutôt  que  de  convenir  qu'ils  ne  sont  pas 
les  premiers  musiciens  du  monde.  Il  y  en  a  même  qui 
regarderaient  volontiers  la  musique  à  Paris  comme 
une  affaire  d'état ,  peut-être  parceque  c'en  fut  une  à 
Sparte  de  couper  deux  cordes  à  la  lyre  de  Timothée  : 
à  cela  vous  sentez  qu'on  n'a  rien  à  dire.  Quoi  qu  il  en 
soit,  l'Opéra  de  Paris  pourrait  être  une  fort  belle  insti- 
tution politique ,  qu'il  n'en  plairoit  pas  davantage  aux 
gens  de  goût.  Revenons  à  ma  description. 

Les  ballets ,  dont  il  me  reste  à  vous  parler ,  sont  la 
partie  la  plus  brillante  de  cet  Opéra;  et,  considérés 
séparément ,  ils  font  un  spectacle  agréable ,  magni- 
fique ,  et  vraiment  théâtral  ;  mais  ils  servent  comme 
partie  constitutive  de  la  pièce,  et  c'est  en  cette  qualité 
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qu  il  tes  faut  considérer.  Vous  connoissez  les  opéra  de 
Quinault;  vous  savez  comment  les  divertissements  y 
sont  employés  :  c'est  à  peu  près  de  même ,  ou  encore 
pis,  chez  ses  successeurs.  Dans  chaque  acte  l'action 
est  ordinairement  coupée  au  moment  le  plus  intéres- 
sant par  une  fête  qu'on  donne  aux  acteurs  assis,  et 
que  le  parterre  voit  debout.  Il  arrive  de  là  que  les 
personnages  de  la  pièce  sont  absolument  oubliés,  ou 
bien  que  les  spectateurs  regardent  les  acteurs  qui  re- 
gardent autre  chose.  La  manière  d'amener  ces  fêtes 
est  simple  :  si  le  prince  est  joyeux  ,  on  prend  part  à  sa 
joie ,  et  1  on  danse  ;  s'il  est  triste ,  on  veut  1  égayer ,  et 
1  on  danse.  J  ignore  si  cest  la  mode  à  la  cour  de  don- 
ner le  bal  aux  rois  quand  ils  sont  de  mauvaise  hu- 
meur :  ce  que  je  sais  par  rapport  à  ceux-ci,  cest  qu'on 
ne  peut  trop  admirer  leur  constance  stoïque  à  voir 
des  gavottes  ou  écouter  des  chansons,  tandis  qu'on 
décide  quelquefois  derrière  le  théâtre  de  leur  cou- 
ronne ou  de  leur  sort.  Mais  il  y  a  bien  d'autres  sujets 
de  danses  ;  les  plus  graves  actions  de  la  vie  se  font  en 
dansant.  Les  prêtres  dansent,  les  soldats  dansent ,  les 
dieux  dansent,  les  diables  dansent;  on  danse  jusque 
dans  les  enterrements,  et  tout  danse  à  propos  de 
tout. 

La  danse  est  donc  le  quatrième  des  beaux-arts  em- 
ployés dans  la  constitution  de  la  scène  lyrique  :  mais 
les  trois  autres  concourent  à  l'imitation;  et  celui-là 
quimite-t-il?  Rien.  Il  est  donc  hors  d'oeuvre  quand  il 
n'est  employé  que  comme  danse;  car  que  font  des 
menuets ,  des  rigaudons ,  des  chaconnes ,  dans  une 
tragédie?  Je  dis  plus,  il  n'y  seroit  pas  moins  déplace 
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s  il  imitoit  quelque  chose,  parceque,  de  toutes  les  uni- 
tés ,  il  n  y  en  a  point  de  plus  indispensable  que  celle 
du  langage  ;  et  un  opéra  où  1  action  se  passerait  moitié 
en  chant ,  moitié  en  danse ,  serait  plus  ridicule  encore 
que  celui  où  1  on  parlerait  moitié  françois  ,  moitié  ita- 
lien. 

Non  contents  d  introduire  la  danse  comme  partie 
essentielle  de  la  scène  lyrique ,  ils  se  sont  même  effor- 
cés d'en  faire  quelquefois  le  sujet  principal,  et  ils  ont 
des  opéra  appelés  ballets  qui  remplissent  si  mal  leur 
titre,  que  la  danse  n  y  est  pas  moins  déplacée  que 
dans  tous  les  autres.  La  plupart  de  ces  ballets  forment 
autant  de  sujets  séparés  que  d  actes,  et  ces  sujets  sont 
liés  entre  eux  par  de  certaines  relations  métbàphy- 
siques  dont  le  spectateur  ne  se  douterait  jamais  si  1  au- 
teur n  avoit  soin  de  l'en  avertir  dans  un  prologue.  Les 
saisons ,  les  âges  ,  les  sens  ,  les  éléments  ;  je  demande 
quel  rapport  ont  tous  ces  titres  à  la  danse  ,  et  ce  qu  ils 
peuvent  offrir  en  ce  genre  à  l'imagination.  Quelques 
uns  même  sont  purement  allégoriques  ,  comme  le 
rai  naval  et  la  folie  ;  et  ce  sont  les  plus  insupportables 
de  tous,  parcequ  avec  beaucoup  desprit  et  de  fi- 
nesse ils  n  ont  ni  sentiments ,  ni  tableaux ,  ni  situa- 
tions, ni  chaleur,  ni  intérêt,  ni  rien  de  tout  ce  qui 
peut  donner  prise  à  la  musique,  flatter  le  cœur,  et 
nourrir  1  illusion.  Dans  ces  prétendus  ballets  1  action 
se  passe  toujours  en  chant,  la  danse  interrompt  tou- 
jours 1  action,  ou  ne  s  y  trouve  que  par  occasion,  et 
n  imite  rien.  Tout  ce  qu  il  arrive,  c'est  que  ces  ballets 
ayant  encore  moins  d  intérêt  que  les  tragédies,  cette 
interruption   y  est  moins  remarquée;   s  ils   étoient 


PARTIE    II,    LETTRE    XXIII.  4°7 

moins  froids,  on  en  seroit  pins  choqué  :  mais  un  dé- 
faut convie  L'autre,  et  L'art  des  auteurs;  pour  empê- 
cher que  la  danse  ne  lasse,  est  de  faire  eu  sorte  que  la 
pièce  ennuie. 

Ceci  me  mène  insensiblement  à  des  recherches  sur 
la  véritable  constitution  du  drame  lyrique,  trop  éten- 
dues pour  entrer  dans  cette  lettre,  et  qui  me  jette- 
roient  loin  de  mon  sujet  :  j'en  ai  fait  une  petite  disser- 
tation à  paît  que  vous  trouverez  ci-jointe  ' ,  et  dont 
vous  pourrez  causer  avec  Ilegianino.  Il  me  reste  à 
vous  dire  sur  L'Opéra  françois  que  le  plus  grand  dé- 
faut que  j'y  crois  remarquer  est  un  faux  goût  de  ma- 
gnificence, par  lequel  on  a  voulu  mettre  en  représen- 
tation Le  merveilleux,  qui,  n'étant  fait  que  pour  être 
imaginé ,  est  aussi  bien  placé  dans  un  poème  épique 
que  ridiculement  sur  un  théâtre.  J  aurois  eu  peine  à 
croire,  si  je  ne  l'avois  vu  ,  qu'il  se  trouvât  des  altistes 
assez  imbéciles  pour  vouloir  imiter  le  char  du  soleil , 
et  des  spectateurs  assez  enfants  pour  aller  voir  cette 
imitation.  La  Bruyère  ne  concevoit  pas  comment  un 
spectacle  aussi  superbe  que  1  Opéra  pouvoit  1  ennuyer 
à  si  grands  frais.  Je  le  conçois  bien ,  moi ,  qui  ne  suis 
pas  un  La  Bruyère;  et  je  soutiens  que,  pour  tout 
homme  qui  n'est  pas  dépourvu  du  goût  des  beaux- 
arts  ,  la  musique  françoise ,  la  danse  et  le  merveilleux 
mêlés  ensemble ,  feront  toujours  de  l'Opéra  de  Paris 
Je  plus  ennuyeux  spectacle  qui  puisse  exister.  Après 
tout,  peut-être  n'en  faut-il  pas  aux  François  de  plus 
parfaits  ,  au  moins  quant  à  l'exécution  ;  non  qu  ils  ne 

'  Cette  dissertation  existe  dans  le  Dictionnaire  dé  musique.  Voyez 
l'article  Opéra. 
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soient  très  en  état  de  connoître  la  bonne ,  mais  parce- 
qu'en  ceci  le  mal  les  amuse  plus  que  le  bien.  Ils  ai- 
ment mieux  railler  qu'applaudir  ;  le  plaisir  de  la  cri- 
tique les  dédommage  de  l'ennui  du  spectacle  ;  et  il 
leur  est  plus  agréable  de  s  en  moquer  quand  ils  n'y 
sont  plus ,  que  de  s'y  plaire  tandis  qu'ils  y  sont. 


LETTRE   XXIV. 

DE    JULIE. 

Oui ,  oui ,  je  le  vois  bien ,  1  heureuse  Julie  t  est  tou- 
jours chère.  Ce  même  feu  qui  brilloit  jadis  dans  tes 
yeux  se  fait  sentir  dans  ta  dernière  lettre  ;  j'y  retrouve 
toute  l'ardeur  qui  m'anime ,  et  la  mienne  s'en  irrite 
encore.  Oui,  mon  ami,  le  sort  a  beau  nous  séparer, 
pressons  nos  cœurs  1  un  contre  l'autre,  conservons 
par  la  communication  leur  chaleur  naturelle  contre 
le  froid  de  l'absence  et  du  désespoir,  et  que  tout  ce 
qui  devroit  relâcher  notre  attachement  ne  serve  qu  à 
le  resserrer  sans  cesse. 

Mais  admire  ma  simplicité;  depuis  que  j'ai  reçu 
cette  lettre,  j'éprouve  quelque  chose  des  charmants 
effets  dont  elle  parle;  et  ce  badinage  du  talisman, 
quoique  inventé  par  moi-même ,  ne  laisse  pas  de  me 
séduire  et  de  me  paroître  une  vérité.  Cent  fois  le  jour, 
quand  je  suis  seule,  un  tressaillement  me  saisit  comme 
si  je  te  sentois  près  de  moi.  Je  m'imagine  que  tu  tiens 
mon  portrait ,  et  je  suis  si  folle  que  je  crois  sentir  1  im- 
pression des  caresses  que  tu  lui  fais  et  des  baisers 
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mie  tu  lui  donnes  ;  ma  bouche  croit  les  recevoir,  mon 
tendre  cœur  croit  les  goûter.  0  douces  illusions!  ô 
chimères!  dernières  ressources  des  malheureux!  ah! 
s'il  se  peut,  tenez -nous  lieu  de  réalité!  Vous  êtes 
quelque  chose  encore  à  ceux  pour  qui  le  bonheur  n'est 
plus  rien. 

Quant  à  la  manière  dont  je  m'y  suis  prise  pour 
avoir  ce  portrait,  c'est  bien  un  soin  de  l'amour;  mais 
crois  que  s'il  étoit  vrai  qu'il  fît  des  miracles ,  ce  n'est 
pas  celui-là  qu'il  auroit  choisi.  Voici  le  mot  de  1  é- 
nigme.  Nous  eûmes  il  y  a  quelque  temps  ici  un  peintre 
en  miniature  venant  d'Italie;  il  avoit  des  lettres  de 
milord  Edouard ,  qui  peut-être  en  les  lui  donnant 
avoit  en  vue  ce  qui  est  arrivé.  M.  d'Orbe  voulut  profi- 
ter de  cette  occasion  pour  avoir  le  portrait  de  ma  cou- 
sine; je  voulus  l'avoir  aussi.  Elle  et  ma  mère  voulurent 
avoir  le  mien ,  et  à  ma  prière  le  peintre  en  fit  secrète- 
ment une  seconde  copie.  Ensuite,  sans  m'embarras- 
ser  de  copie  ni  d'original,  je  choisis  subtilement  le 
plus  ressemblant  des  trois  pour  te  l'envoyer.  C'est 
une  friponnerie  dont  je  ne  me  suis  pas  fait  un  grand 
scrupule  ;  car  un  peu  de  ressemblance  de  plus  ou  de 
moins  n'importe  guère  à  ma  mère  et  à  ma  cousine  ; 
mais  les  hommages  que  tu  rendrois  à  une  autre  figure 
que  la  mienne  seroient  une  espèce  d  infidélité  d'autant 
plus  dangereuse  que  mon  portrait  seroit  mieux  que 
moi  ;  et  je  ne  veux  point,  comme  que  ce  soit,  que  tu 
prennes  du  goût  pour  des  charmes  que  je  n'ai  pas.  Au 
reste,  il  n'a  pas  dépendu  de  moi  d'être  un  peu  plus 
soigneusement  vêtue;  mais  on  ne  m'a  pas  écoutée,  et 
mon  père  lui-même  a  voulu  que  le  portrait  demeurât 
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tel  qu'il  est.  Je  te  prie  au  moins  de  croire  qu  excepté 
la  coiffure,  cet  ajustement  n'a  point  été  pris  sur  le 
mien ,  que  le  peintre  a  tout  fait  de  sa  grace ?  et  qU  il  a 
orné  ma  personne  des  ouvrages  de  son  imagination. 


LETTRE   XXV. 

A    JULIE. 

Il  faut,  chère  Julie,  que  je  te  parle  encore  de  ton 
portrait  ;  non  plus  dans  ce  premier  enchantement  au- 
quel tu  fus  si  sensible,  mais  au  contraire  avec  le  regret 
d'un  homme  abusé  par  un  faux  espoir,  et  que  rien  ne 
peut  dédommager  de  ce  qu  il  a  perdu.  Ton  portrait  a 
de  la  grace  et  de  la  beauté,  même  de  la  tienne,  il  est 
assez  ressemblant,  et  peint  par  un  habile  homme: 
mais  pour  en  être  content ,  il  faudrait  ne  te  pas  con- 
rioître. 

La  première  chose  que  je  lui  reproche  est  de  te  res- 
sembler et  de  n'être  pas  toi,  d'avoir  ta  figure  et  d'être 
insensible.  Vainement  le  peintre  a  cru  rendre  exacte- 
ment tes  veux  et  tes  traits  ;  il  n'a  point  rendu  ce  doux 
sentiment  qui  les  vivifie,  et  sans  lequel,  tout  char- 
mants qu  ils  sont,  ils  ne  seroient  rien.  C'est  dans  ton 
cœur,  ma  Julie ,  qu'est  le  fard  de  ton  visage ,  et  celui- 
là  ne  s'imite  point.  Ceci  tient,  je  l'avoue,  à  1  insuffi- 
sance de  l'art  ;  mais  c'est  au  moins  la  faute  de  l'artiste 
de  n'avoir  pas  été  exact  en  tout  ce  qui  dépendoit  de  lui. 
Par  exemple,  il  a  placé  la  racine  des  cheveux  trop  loin 
des  tempes,  ce  qui  donne  au  front  un  contour  moin? 
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agréable,  et  moins  de  finesse  an  regard.  Il  a  oublie 
les  rameaux  de  pourpre  que  font  en  eet  endroit  deux 
ou  trois  petites  veines  sous  la  peau  ,  à  peu  près  comme 
dans  ces  fleurs  d  iris  que  nous  considérions  un  jour 
au  jardin  de  Clarens.  Le  coloris  des  joues  est  trop  près 
«les  yeux ,  et  ne  se  fond  pas  délicieusement  en  Couleur 
de  ruse  vers  le  bas  du  visage  comme  sur  le  modèle  ; 
ou  diroit  que  c'est  du  rouge  artificiel  plaqué  comme 
le  carmin  des  femmes  de  ce  pays.  Ge  défaut  n  est  pas 
peu  de  chose,  car  il  te  rend  lu  il  moins  doux  et  l'air 
plus  hardi. 

Mais  ,  dis-moi ,  qu  a-t-il  fait  de  ces  niellées  d'amours 
qui  se  cacbent  aux  deux  coins  de  ta  bouche ,  et  que 
dans  mes  jours  fortunés  j'osois  réchauffer  quelquefois 
de  la  mienne?  Il  n'a  point  donné  leur  grâce  à  ces 
coins ,  il  n'a  pas  mis  à  cette  bouche  ce  tour  agréable 
et  sérieux  qui  change  tout-à-coup  à  ton  moindre  sou- 
rire, et  porte  au  cœur  je  ne  sais  quel  enchantement 
inconnu ,  je  ne  sais  quel  soudain  ravissement  que  rien 
ne  peut  exprimer.  Il  est  vrai  que  ton  portrait  ne  peut 
passer  du  sérieux  au  sourire.  Ah  !  c'est  précisément 
de  quoi  je  me  plains  :  pour  pouvoir  exprimer  tous  tes 
charmes  ,  il  faudroit  te  peindre  dans  tous  les  instants 
de  ta  vie. 

Passons  au  peintre  d'avoir  omis  quelques  beautés  ; 
mais  eu  quoi  il  n'a  pas  fait  moins  de  tort  à  ton  visage, 
c  est  d'avoir  omis  les  défauts.  Il  n'a  point  fait  cette 
tache  presque  imperceptible  que  tu  as  sous  l'œil 
droit,  ni  celle  <jiii  est  au  cou  du  côté  gauche.  Il  n'a 
point  mis...  ô  dieux!  cet  homme  étoit-il  de  bronze ?... 
Il  a  oublié  la  petite  cicatrice  qui  t'est  restée  sous  la 
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lèvre.  Il  ta  fait  les  cheveux  et  les  sourcils  de  la  même 
couleur,  ce  qui  n'est  pas  :  les  sourcils  sont  r^lus  châ- 
tains ,  et  les  cheveux  plus  cendrés  : 

Bionda  testa,  occhi  azurri,  et  bruno  eiglio  '. 

Il  a  fait  le  bas  du  visage  exactement  ovale  :  il  n'a  pas 
remarqué  cette  légère  sinuosité  qui ,  séparant  le  men- 
ton des  joues,  rend  leur  contour  moins  régulier  et 
plus  gracieux.  Voilà  les  défauts  les  plus  sensibles.  Il  en 
a  omis  beaucoup  d  autres,  et  je  lui  en  sais  fort  mau- 
vais gré  ;  car  ce  n'est  pas  seulement  de  tes  beautés  que 
je  suis  amoureux ,  mais  de  toi  tout  entière  telle  que 
tu  es.  Si  tu  ne  veux  pas  que  le  pinceau  te  prête  rien  ; 
moi  je  ne  veux  pas  qu'il  t  ôte  rien;  et  mon  cœur  .se 
soucie  aussi  peu  des  attraits  que  tu  n  as  pas,  qu'il 
est  jaloux  de  ce  qui  tient  leur  place. 

Quant  à  l'ajustement,  je  le  passerai  d'autant  moins, 
que ,  parée  ou  négligée ,  je  t  ai  toujours  vue  mise  avec 
beaucoup  plus  de  goût  que  tu  ne  l'es  dans  ton  por- 
trait. La  coiffure  est  trop  chargée  :  on  me  dira  qu'il 
n'y  a  que  des  fleurs;  eh  bien!  ces  fleurs  sont  de  trop. 
Te  souviens-tu  de  ce  bal  où  tu  portois  ton  habit  à  la 
valaisane,  et  où  ta  cousine  dit  que  je  dansois  en  phi- 
losophe? tu  n'a  vois  pour  toute  coiffure  qu'une  longue 
tresse  de  tes  cheveux  roulée  autour  de  ta  tête  et  rat- 
tachée avec  une  aiguille  d'or,  à  la  manière  des  villa- 
geoises de  Berne.  Non,  le  soleil  orné  de  tous  ses 
rayons  n'a  pas  l'éclat  dont  tu  frappois  les  yeux  et  les 
cœurs,  et  sûrement  quiconque  te  vit  ce  jour-là  ne 

Blonde  chevelure,  yeux  bleus,  et  sourcils  bruns. 

Marim. 
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l'oubliera  de  sa  vie.  C'est  ainsi,  ma  Julie,  que  tu  dois 
être  coiffée;  c'est  l'or  de  tes  cheveux  qui  doit  parer 
ton  visage,  et  non  cette  rose  qui  les  cache  et  que  ton 
teint  flétrit.  Dis  à  la  cousine,  car  je  reconnois  ses 
soins  et  son  choix ,  que  ces  fleurs  dont  elle  a  couvert 
et  profané  ta  chevelure ,  ne  sont  pas  de  meilleur  goût 
que  celles  qu'elle  recueille  dans  VAdone  * ,  et  qu'on 
peut  leur  passer  de  suppléer  à  la  beauté,  mais  non  de 
la  cacher. 

A  l'égard  du  buste ,  il  est  singulier  qu'un  amant 
soit  là-dessus  plus  sévère  qu'un  père;  mais  en  effet  je 
ne  t'y  trouve  pas  vêtue  avec  assez  de  soin.  Le  por- 
trait de  Julie  doit  être  modeste  comme  elle.  Amour! 
ces  secrets  n'appartiennent  qu'à  toi.  Tu  dis  que  le 
peintre  a  tout  tiré  de  son  imagination.  Je  le  crois,  je  le 
crois  !  Ah  !  s'il  eût  aperçu  le  moindre  de  ces  charmes 
voilés,  ses  yeux  l'eussent  dévoré,  mais  sa  main  n'eût 
point  tenté  de  les  peindre  :  pourquoi  faut-il  que  son 
art  téméraire  ait  tenté  de  les  imaginer?  Ce  n'est  pas 
seulement  un  défaut  de  bienséance,  je  soutiens  que 
c'est  encore  un  défaut  de  goût.  Oui,  ton  visage  est 
trop  chaste  pour  supporter  le  désordre  de  ton  sein; 
on  voit  que  1  un  de  ces  deux  objets  doit  empêcher 
l'autre  de  paroître;  il  n'y  a  que  le  délire  de  l'amour 
qui  puisse  les  accorder;  et,  quand  sa  main  ardente 
ose  dévoiler  celui  que  la  pudeur  couvre,  l'ivresse  et  le 
trouble  de  tes  veux  dit  alors  que  tu  l'oublies ,  et  non 
que  tu  l'exposes. 

Voilà  la  critique  qu'une  attention  continuelle  m'a 
fait  faire  de  ton  portrait.  J'ai  conçu  là-dessus  le  des- 

*  Poème  en  vingt  chants  du  cavalier  Marin. 
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sein  de  le  réformer  selon  mes  idées.  Je  les  ai  commu- 
niquées à  un  peintre  habile;  et,  sur  ce  qu'il  a  déjà 
fait ,  j'espère  te  voir  bientôt  plus  semblable  à  toi-même. 
De  peur  de  gâter  le  portrait,  nous  essayons  les  chan- 
gements sur  une  copie  que  je  lui  en  ai  fait  faire,  et  il 
ne  les  transporte  sur  l'original  que  quand  nous  som- 
mes bien  sûrs  de  leur  effet.  Quoique  je  dessine  assez 
médiocrement ,  cet  artiste  ne  peut  se  lasser  d'admirer 
la  subtilité  de  mes  observations;  il  ne  comprend  pas 
combien  celui  qui  me  les  dicte  est  un  maître  plus  sa- 
vant que  lui.  Je  lui  parois  aussi  quelquefois  fort  bi- 
zarre :  il  dit  que  je  suis  le  premier  amant  qui  s'avise 
de  cacher  des  objets  qu'on  n'expose  jamais  assez  au 
gré  des  autres  ;  et  quand  je  lui  réponds  que  c  est  pour 
mieux  te  voir  tout  entière  que  je  t  habille  avec  tant  de 
soinj  il  me  regarde  comme  un  fou.  Ah!  que  ton  por- 
trait seroit  bien  plus  touchant,  si  je  pouvois  inventer 
des  moyens  d'y  montrer  ton  ame  avec  ton  visage,  et 
d'y  peindre  à-la-fois  ta  modestie  et  tes  attraits  !  Je  te 
jure,  ma  Julie,  qu  ils  gagneront  beaucoup  à  cette  ré- 
forme. On  n  y  vovoit  que  ceux  qu'avoit  supposés  le 
peintre,  et  le  spectateur  ému  les  supposera  tels  qu  ils 
sont.  Je  ne  sais  quel  enchantement  secret  régne  dans 
ta  personne ,  mais  tout  ce  qui  la  touche  semble  y  par- 
ticiper; il  ne  faut  qu'apercevoir  un  coin  de  ta  robe 
pour  adorer  celle  qui  la  porte.  On  sent,  en  regardant 
ton  ajustement,  que  c  est  partout  le  voile  des  grâces 
qui  couvre  la  beauté;  et  le  goût  de  ta  modeste  parure 
semble  annoncer  au  cœur  tous  les  charmes  qu'elle 
1  ecéle. 
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A    JULIE. 

Julie,  ô  Julie  !  6  toi  qu'un  temps  j  osois  appeler 
mienne ,  et  dont  je  profane  aujourd'hui  le  nom  !  la 
plume  échappe  à  ma  main  tremblante;  mes  lai  nies 
inondent  le  papier;  j  ai  peine  à  former  les  premiers 
traits  dune  lettre  qu'il  ne  falloit  jamais  écrire;  je  ne 
puis  ni  me  taire  ni  parler.  Viens,  honorable  et  chère 
image,  viens  épurer  et  raffermir  un  cœur  avili  par  la 
honte  et  brisé  par  le  repentir.  Soutiens  mon  courage 
qui  s  éteint,  donne  âmes  remords  la  force  d  avouer  le 
crime  involontaire  que  ton  absence  ma  laissé  com- 
mettre. 

Que  tu  vas  avoir  de  mépris  pour  un  coupable  ! 
mais  bien  moins  que  je  n'en  ai  moi-même.  Quelque 
abject  que  j  aille  être  à  tes  yeux,  je  le  suis  cent  fois 
plus  aux  miens  propres;  car ,  en  me  voyant  tel  que  je 
suis,  ce  qui  m  humilie  le  plus  encore,  c'est  de  te  voir, 
de  te  sentir  au  fond  de  mon  cœur,  dans  un  lieu  désor- 
mais si  peu  digne  de  toi,  et  de  songer  que  le  souvenir 
des  plus  vrais  plaisirs  de  1  amour  n'a  pu  garantir  mes 
sens  d'un  piège  sans  appas  et  d  un  crime  sans  char- 
mes. 

Tel  est  L'excès  de  ma  confusion,  qu  en  recourant 
à  ta  clémence,  je  crains  même  de  souiller  tes  regards 
sur  ces  lignes  par  1  aveu  de  mon  forfait.  Pardonne , 
ame  pure  et  chaste,  un  récit  que  j  épargnerois  à  ta 
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modestie  s'il  nétoit  un  moyen  d'expier  mes  égare- 
ments.  Je  suis  indigne  de  tes  bontés,  je  le  sais;  je  suis 
vil,  bas,  méprisable;  mais  au  moins  je  ne  serai  ni 
faux  ni  trompeur,  et  j'aime  mieux  que  tu  m'ôtes  ton 
cœur  et  la  vie  que  de  t'abuser  un  seul  moment.  De 
peur  d'être  tenté  de  chercher  des  excuses  qui  ne  me 
rendroient  que  plus  criminel,  je  me  bornerai  à  te 
faire  un  détail  exact  de  ce  qui  m'est  arrivé.  Il  sera 
aussi  sincère  que  mon  regret;  c'est  tout  ce  que  je  me 
permettrai  de  dire  en  ma  faveur. 

J'avois  fait  connoissance  avec  quelques  officiers 
aux  gardes  et  autres  jeunes  gens  de  nos  compatriotes , 
auxquels  je  trouvois  un  mérite  naturel,  que  j'avois 
regret  de  voir  gâter  par  l'imitation  de  je  ne  sais  quels 
faux  airs  qui  ne  sont  pas  faits  pour  eux.  Ils  se  ino- 
quoient  à  leur  tour  de  me  voir  conserver  dans  Paris 
la  simplicité  des  antiques  mœurs  helvétiques.  Ils  pri- 
rent mes  maximes  et  mes  manières  pour  des  leçons 
indirectes  dont  ils  furent  choqués,  et  résolurent  de 
me  faire  changer  de  ton  à  quelque  prix  que  ce  fût. 
Après  plusieurs  tentatives  qui  ne  réussirent  point,  ils 
en  firent  une  mieux  concertée  qui  n'eut  que  trop  de 
succès.  Hier  matin  ils  vinrent  me  proposer  d'aller  sou- 
per chez  la  femme  d'un  colonel ,  qu  ils  me  nommèrent , 
et  qui,  sur  le  bruit  de  ma  sagesse,  avoit,  disoient-ils , 
envie  de  faire  connoissance  avec  moi.  Assez  sot  pour 
donner  dans  ce  persiflage,  je  leur  représentai  qu'il  se- 
roit  mieux  daller  premièrement  lui  faire  visite;  mais 
ils  se  moquèrent  de  mon  scrupule ,  me  disant  que  la 
franchise  suisse  ne  comportoit  pas  tant  de  façon,  et 
que  ces  manières  cérémonieuses  ne  serviroient  qu'à 
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lui  donner  mauvaise  opinion  de  moi.  A  neuf  heures 
nous  nous  rendîmes  donc  chez  la  dame.  Elle  vint  nous 
recevoir  sur  l'escalier,  ce  que  je  n'avois  encore  ob- 
servé nulle  part.  En  entrant  je  vis  à  des  bras  de  che- 
minée de  vieilles  bougies  qu'on  venoit  d'allumer,  et 
partout  un  certain  air  d  apprêt  qui  ne  me  plut  point. 
La  maîtresse  de  la  maison  me  parut  jolie,  quoiqu'un 
peu  passée;  d'autres  femmes  à  peu  près  du  même  âge 
et  d'une  semblable  figure  étoient  avec  elle  :  leur  pa- 
rure, assez  brillante,  avoit  plus  d'éclat  que  de  goût; 
mais  j'ai  déjà  remarqué  que  c'est  un  point  sur  lequel 
on  ne  peut  guère  juger  en  ce  pays  de  l'état  ,d  une 
femme. 

Les  premiers  compliments  se  passèrent  à  peu  près 
comme  partout  ;  l'usage  du  monde  apprend  à  les  abré- 
ger ou  à  les  tourner  vers  l'enjouement  avant  qu'ils  en- 
nuient. Il  n'en  fut  pas  tout-à-fait  de  même  sitôt  que  la 
conversation  devint  générale  et  sérieuse.  Je  crus  trou- 
ver à  ces  dames  un  air  contraint  et  gêné,  comme  si  ce 
ton  ne  leur  eût  pas  été  familier;  et,  pour  la  première 
fois  depuis  que  j  étois  à  Paris,  je  vis  des  femmes  em- 
barrassées à  soutenir  un  entrelien  raisonnable.  Pour 
trouver  une  matière  aisée,  elles  se  jetèrent  sur  leurs 
affaires  de  famille;  et,  comme  je  n'en  connoissois  pas 
une ,  chacune  dit  de  la  sienne  ce  qu'elle  voulut.  Jamais 
je  n'avois  tant  ouï  parler  de  monsieur  le  colonel  ;  ce 
qui  m'étonnoit  dans  un  pays  où  l'usage  est  d'appeler 
les  gens  par  leurs  noms  plus  que  par  leurs  titres,  et 
où  ceux  qui  ont  celui-là  en  portent  ordinairement 
d'autres. 

Cette  fausse  dignité  fit  bientôt  place  à  des  manières 
vi.  27 
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plus  naturelles.  On  se  mit  à  causer  tout  bas;  et,  repre- 
nant sans  y  penser  un  ton  de  familiarité  peu  décente, 
on  chuchotoit,  on  sourioit  en  me  regardant,  tandis 
que  la  dame  de  la  maison  me  questionnoit  sur  l'état 
de  mon  cœur  d'un  certain  ton  résolu  qui  n'étoit  guère 
propre  à  le  gagner.  On  servit;  et  la  liberté  de  la  table, 
qui  semble  confondre  tous  les  états,  mais  qui  met  cha- 
cun à  sa  place  sans  qu'il  y  songe,  acheva  de  m'ap- 
prendre  en  quel  lieu  j'étois.  Il  étoit  trop  tard  pour  m'en 
dédire.  Tirant  donc  ma  sûreté  de  ma  répugnance,  je 
consacrai  cette  soirée  à  ma  fonction  d'observateur,  et 
résolus  d  employer  à  connoître  cet  ordre  de  femmes  la 
seule  occasion  que  j'en  aurois  de  ma  vie.  Je  tirai  peu 
de  fruit  de  mes  remarques;  elles  avoient  si  peu  d'idée 
de  leur  état  présent  i  si  peu  de  prévoyance  pour  l'ave- 
nir, et,  hors  du  jargon  de  leur  métier,  elles  étoient  si 
stupides  à  tous  égards,  que  le  mépris  effaça  bientôt  la 
pitié  que  j'avois  d'abord  d'elles.  En  parlant  du  plaisir 
même,  je  vis  qu'elles  étoient  incapables  d  en  ressentir. 
Elles  me  parurent  d'une  violente  avidité  pour  tout  ce 
qui  pouvoit  tenter  leur  avarice:  à  cela  près,  je  n'en- 
tendis sortir  de  leur  bouche  aucun  mot  qui  partît  du 
cœur.  J'admirai  comment  d'honnêtes  gens  pouvoient 
supporter  une  société  si  dégoûtante.  C'eût  été  leur  im- 
poser une  peine  cruelle,  à  mon  avis,  que  de  les  con- 
damner au  genre  de  vie  qu'ils  choisissoient  eux-mêmes . 
Cependant  le  souper  se  prolongeoit  et  devenoit 
bruyant.  Au  défaut  de  l'amour,  le  vin  échauffoit  les 
convives.  Les  discours  n'étoient  pas  tendres,  mais 
déshonnêtes,  et  les  femmes  tâchoient  d'exciter,  par  le 
désordre  de  leur  ajustement,  les  désirs  qui  l'auroiem 
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dû  causer.  D'abord  tout  cela  ne  fit  sur  moi  qu'un  effet 
contraire,  et  tous  leurs  efforts  pour  me  séduire  ne  ser- 
vaient qu  à  me  rebuter.  Douce  pudeur,  disois-je  en  moi- 
même,  suprême  volupté  de  l'amour,  que  de  charmes 
perd  une  femme  au  moment  qu'elle  renonce  à  toi  ! 
combien,  si  elles  connoissoient  ton  empire,  elles  met- 
troient  de  soins  à  te  conserver ,  sinon  par  honnêteté , 
du  moins  par  coquetterie  !  mais  on  ne  joue  point  la 
pudeur,  il  n'y  a  pas  d  artifice  plus  ridicule  que  celui 
qui  la  veut  imiter.  Quelle  différence,  pensois-je  encore, 
de  la  grossière  impudence  de  ces  créatures  et  de  leurs 
équivoques  licencieuses  à  ces  regards  timides  et  pas- 
sionnés, à  ces  propos  pleins  de  modestie,  de  grâce  et 
de  sentiment,  dont....  Je  n'osois  achever  ;  je  rougissois 
de  ces  indignes  comparaisons....  Je  me  reprochois 
comme  autant  de  crimes  les  charmants  souvenirs  qui 
me  poursuivoient  malgré  moi....  En  quels  lieux  osois- 
je  penser  à  celle....  Hélas!  ne  pouvant  écarter  de  mon 
cœur  une  trop  chère  image,  je  mefforçois  de  la  voiler. 
Le  bruit,  les  propos  que  j'entendois,  les  objets  qui 
lrappoient  mes  yeux,  m'échauffèrent  insensiblement  : 
mes  deux  voisines  ne  cessoient  de  me  faire  des  agace- 
ries, qui  furent  enfin  poussées  trop  loin  pour  me  lais- 
ser de  sang  froid.  Je  sentis  que  ma  tête  s'embarrassoit  : 
j'avois  toujours  bu  mon  vin  fort  trempé,  j'y  mis  plus 
d'eau  encore,  et  enfin  je  m'avisai  de  la  boire  pure. 
Alors  seulement  je  m'aperçus  que  cette  eau  prétendue 
étoit  du  vin  blanc ,  et  que  j'avois  été  trompé  tout  le 
long  du  repas.  Je  ne  fis  point  des  plaintes  qui  ne  m'au- 
raient attiré  que  des  railleries.  Je  cessai  de  boire.  Il 
n'étoit  plus  temps;  le  mal  étoit  fait.  L'ivresse  ne  tardj 

27. 
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pas  à  m1ôter  le  peu  de  connoissance  qui  me  restoit.  Je 
fus  surpris ,  en  revenant  à  moi ,  de  me  trouver  dans 
un  cabinet  reculé ,  entre  les  bras  d'une  de  ces  créa- 
tures, et  j  eus  au  même  instant  le  désespoir  de  me 
sentir  aussi  coupable  que  je  pouvois  l'être.... 

J'ai  fini  ce  récit  affreux  :  qu'il  ne  souille  plus  tes  re- 
gards ni  ma  mémoire.  O  toi  dont  j'attends  mon  juge- 
ment, j'implore  ta  rigueur,  je  la  mérite.  Quel  que  soit 
mon  châtiment,  il  me  sera  moins  cruel  que  le  souvenir 
de  mon  crime. 


LETTRE   XXVIL 

DE    JULIE. 

Rassurez-vous  sur  la  crainte  de  m'avoir  irritée;  vo- 
tre lettre  m'a  donné  plus  de  douleur  que  de  colère.  Ce 
n'est  pas  moi ,  c'est  vous  que  vous  avez  offensé  par  un 
désordre  auquel  le  cœur  n'eut  point  de  part.  Je  n'en 
suis  que  plus  affligée  :  j'aimerois  mieux  vous  voir  m'ou- 
trager  que  vous  avilir,  et  le  mal  que  vous  vous  faites 
est  le  seul  que  je  ne  puis  vous  pardonner. 

A  ne  regarder  que  la  faute  dont  vous  rougissez , 
vous  vous  trouvez  bien  plus  coupable  que  vous  ne 
l'êtes,  et  je  ne  vois  guère  en  cette  occasion  que  de  l'im- 
prudence à  vous  reprocher  :  mais  ceci  vient  de  plus 
loin  et  tient  à  une  plus  profonde  racine,  que  vous  n'a- 
percevez pas,  et  qu'il  faut  que  l'amitié  vous  découvre. 

Votre  première  erreur  est  d'avoir  pris  une  mauvaise 
route  en  entrant  dans  le  monde  :  plus  vous  avancez  , 


PARTIE   II,   LETTRE  XXVII.  421 

plus  vous  vous  égarez  ;  et  je  vois  en  frémissant  que 
vous  êtes  perdu  si  vous  ne  revenez  sur  vos  pas.  Vous 
vous  laissez  conduire  insensiblement  dans  le  piège 
que  j'avois  craint.  Les  grossières  amorces  du  vice  ne 
pouvoient  d  abord  vous  séduire  ;  mais  la  mauvaise 
compagnie  a  commencé  par  abuser  votre  raison  pour 
corrompre  votre  vertu ,  et  fait  déjà  sur  vos  mœurs  le 
premier  essai  de  ses  maximes. 

Quoique  vous  ne  m  ayez  rien  dit  en  particulier  des 
habitudes  que  vous  vous  êtes  faites  à  Paris,  il  est  aisé 
déjuger  de  vos  sociétés  par  vos  lettres,  et  de  ceux  qui 
vous  montrent  les  objets  par  votre  manière  de  les  voir. 
Je  ne  vous  ai  point  caché  combien  j'étois  peu  contente 
de  vos  relations  :  vous  avez  continué  sur  le  même  ton, 
et  mon  déplaisir  n'a  fait  qu'augmenter.  En  vérité  Ion 
prendroit  ces  lettres  pour  les  sarcasmes  d'un  petit- 
maitre  '  plutôt  que  pour  les  relations  d'un  philosophe , 
et  l'on  a  peine  à  les  croire  de  la  même  main  que  celles 
que  vous  m  écriviez  autrefois.  Quoi!  vous  pensez  étu- 
dier les  hommes  dans  les  petites  manières  de  quelques 
coteries  de  précieuses  ou  do  gens  désœuvrés  ;  et  ce 
vernis  extérieur  et  changeant ,  qui  devoit  à  peine  frap- 
per vos  veux,  fait  le  fond  de  toutes  vos  remarques! 
Étoit-ce  la  peine  de  recueillir  avec  tant  de  soin  des 
usages  et  des  bienséances  qui  n'existeront  plus  dans 
dix  ans  d  ici,  tandis  que  les  ressorts  éternels  du  cœur 
humain,  le  jeu  secret  et  durable  des  passions  échap- 

1  Douce  Julie,  à  combien  de  titres  vous  allez  vous  faire  siffler! 
Eh  quoi  !  vous  n'aveî  pas  même  le  ton  du  jour.  Vous  ne  savez  pas 
qu'il  y  a  des  petites-maîtresses,  mais  qu'il  n'y  a  plus  de  petits-maitns! 
Uon  dieu  !  que  savez-vous  donc  ? 
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pent  à  vos  recherches?  Prenons  votre  lettre  sur  les 
femmes,  qu'y  trouverai-je  qui  puisse  réapprendre  à 
les  connoître?  Quelque  description  de  leur  parure, 
dont  tout  le  monde  est  instruit;  quelques  observations 
malignes  sur  leur  manière  de  se  mettre  et  de  se  pré- 
senter, quelque  idée  du  désordre  d'un  petit  nombre, 
injustement  généralisée  :  comme  si  tous  les  sentiments 
honnêtes  étoient  éteints  à  Paris ,  et  que  toutes  les 
femmes  y  allassent  en  carrosse  et  aux  premières  loges  ! 
M'avez-vous  rien  dit  qui  m'instruise  solidement  de 
leurs  goûts,  de  leurs  maximes ,  de  leur  vrai  caractère? 
et  n'est-il  pas  bien  étrange  qu  en  parlant  des  femmes 
d'un  pa^s,  un  homme  sage  ait  oublié  ce  qui  regarde 
les  soins  domestiques  et  l'éducation  des  enfants  '  ?  La 
seule  chose  qui  semble  être  -de  vous  dans  toute  cette 
lettre,  c'est  le. plaisir  avec  lequel  vous  louez  leur  bon 
naturel  et  qui  fait  honneur  au  vôtre;  encore  n'avez- 
vous  fait  en  cela  que  rendre  justice  au  sexe  en  général  : 
et  dans  quel  pays  du  monde  la  douceur  et  la  commi- 
sération ne  sont*elles  pas  l'aimable  partage  des  femmes? 
Quelle  différence  de  tableau  si  vous  m'eussiez  peint 
ce  que  vous  aviez  vu  plutôt  que  ce  qu'on  vous  avoit 
dit,  ou  du  moins  que  vous  n'eussiez  consulté  que  des 
gens  sensés!  Faut-il  que  vous,  qui  avez  tant  pris  de 
soins  à  conserver  votre  jugement,  alliez  le  perdre 
comme  de  propos  délibéré  dans  le  commerce  d  une 

1  Et  pourquoi  ne  l'auroit-il  pas  oublié?  est-ce  que  ces  soins  les 
regardent  ?  Eh  !  que  deviendroient  le  monde  et  l'état  ?  Auteurs  illus- 
tres ,  brillants  académiciens,  que  deviendriez-vous  tous,  si  les  fem- 
mes alloient  quitter  le  gouvernement  de  la  littérature  et  des  affaires, 
pour  prendre  celui  de  leur  ménage  ? 
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jeunesse  inconsidérée,  qui  ne  cherche,  dans  la  société 
des  sages,  qu  à  les  séduire,  et  non  pas  aies  imiter! 
Vous  regardez  à  de  fausses  convenances  d'âge  qui  ne 
vous  vont  point,  et  vous  oubliez  celles  de  lumières  et 
de  raison  qui  vous  sont  essentielles.  Malgré  tout  votre 
emportement,  vous  êtes  le  plus  facile  des  hommes  ;  et, 
malgré  la  maturité  de  votre  esprit,  vous  vous  laissez 
tellement  conduire  par  ceux  avec  qui  vous  vive/.,  que 
vous  ne  sauriez  fréquenter  des  gens  de  votre  âge  sans 
en  descendre  et  redevenir  enfant.  Ainsi  vous  vous  dé- 
gradez en  pensant  vous  assortir,  et  c'est  vous  mettre 
au-dessous  de  vous-même  que  de  ne  pas  choisir  des 
amis  plus  sages  que  vous. 

Je  ne  vous  reproche  point  d'avoir  été  conduit  sans 
le  savoir  dans  une  maison  déshonnéte;  mais  je  vous 
reproche  d'y  avoir  été  conduit  par  de  jeunes  officiers 
que  vous  ne  deviez  pas  connoître ,  ou  du  moins  aux- 
quels vous  ne  deviez  pas  laisser  diriger  vos  amuse- 
ments. Quant  au  projet  de  les  ramener  à  vos  principes, 
j'y  trouve  plus  de  zèle  que  de  prudence;  si  vous  êtes 
trop  sérieux  pour  être  leur  camarade ,  vous  êtes  trop 
jeune  pour  être  leur  Mentor,  et  vous  ne  devez  vous 
mêler  de  réformer  autrui  que  quand  vous  n'aurez  plus 
rien  à  faire  en  vous-même. 

Une  seconde  faute  plus  grave  encore  et  beaucoup 
moins  pardonnable,  est  d'avoir  pu  passer  volontaire- 
ment la  soirée  dans  un  lieu  si  peu  digne  de  vous,  et  de 
n  avoir  pas  fui  dès  le  premier  instant  où  vous  avez 
connu  dans  quelle  maison  vous  étiez.  Vos  excuses  là- 
dessus  sont  pitoyables.  Il  était  trop  tard  pour  s'en  dédire! 
comme  s'il  y  avoit  quelque  espèce  de  bienséance  en 
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de  pareils  lieux,  ou  que  la  bienséance  dût  jamais  l'em- 
porter sur  la  vertu,  et  qu'il  fût  jamais  trop  tard  pour 
s'empêcher  de  mal  faire!  Quant  à  la  sécurité  que  vous 
tiriez  de  votre  répugnance,  je  n'en  dirai  rien,  l'événe- 
ment vous  a  montré  combien  elle  étoit  fondée.  Parlez 
plus  franchement  à  celle  qui  sait  lire  dans  votre  cœur  ; 
c'est  la  honte  qui  vous  retint.  Vous  craignites  qu'on 
ne  se  moquât  de  vous  en  sortant  ;  un  moment  de  huée 
vous  fit  peur,  et  vous  aimâtes  mieux  vous  exposer  aux 
remords  qu'à  la  raillerie.  Savez -vous  bien  quelle 
maxime  vous  suivîtes  en  cette  occasion?  celle  qui  la 
première  introduit  le  vice  dans  une  ame  bien  née, 
étouffe  la  voix  de  la  conscience  par  la  clameur  pu- 
blique, et  réprime  l'audace  de  bien  faire  par  la  crainte 
du  blâme.  Tel  vaincroit  les  tentations  qui  succombe 
aux  mauvais  exemples  ;  tel  rougit  d'être  modeste  et 
devient  effronté  par  honte;  et  cette  mauvaise  honte 
corrompt  plus  de  cœurs  honnêtes  que  les  mauvaises 
inclinations.  Voilà  surtout  de  quoi  vous  avez  à  pré- 
server le  vôtre;  car,  quoi  que  vous  fassiez,  la  crainte 
du  ridicule  que  vous  méprisez  vous  domine  pourtant 
malgré  vous.  Vous  braveriez  plutôt  cent  périls  qu  une 
raillerie,  et  l'on  ne  vit  jamais  tant  de  timidité  jointe  à 
une  ame  aussi  intrépide. 

Sans  vous  étaler  contre  ce  défaut  des  préceptes  de 
morale  que  vous  savez  mieux  que  moi,  je  me  conten- 
terai de  vous  proposer  un  moyen  pour  vous  en  ga- 
rantir, plus  facile  et  plus  sûr  peut-être  que  tous  les 
raisonnements  de  la  philosophie  ;  c'est  de  faire  dans 
votre  esprit  une  légère  transposition  de  temps,  et 
d'anticiper  sur  l'avenir  de  quelques  minutes.  Si,  dans 
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ce  malheureux  souper ,  vous  vous  fussiez  fortifié  con  - 
ire  un  instant  de  moquerie  de  la  part  des  convive 
par  1  idée  de  l'état  où  votre  ame  alloit  être  sitôt  que 
vous  seriez  dans  la  rue  ;  si  vous  vous  fussiez  repré- 
senté le  contentement  intérieur  d  échapper  aux  pièges 
du  vice,  l'avantage  de  prendre  d'abord  cette  habitude 
de  vaincre  qui  en  facilite  le  pouvoir,  le  plaisir  que 
vous  eût  donné  la  conscience  de  votre  victoire,  celui 
de  me  la  décrire,  celui  que  j'en  aurois  reçu  moi-même, 
est-il  croyable  que  tout  cela  ne  l'eût  pas  emporté  sur 
une  répugnance  d'un  instant,  à  laquelle  vous  n'eus- 
siez jamais  cédé  si  vous  en  aviez  envisagé  les  suites? 
Encore,  qu'est-ce  que  cette  répugnance  qui  met  un 
prix  aux  railleries  de  gens  dont  l'estime  n'en  peut 
avoir  aucun?  Infailliblement  cette  réflexion  vous  eût 
sauvé,  pour  un  moment  de  mauvaise  honte ,  une  honte 
beaucoup  plus  juste,  plus  durable,  les  regrets,  le  dan- 
ger; et,  pour  ne  vous  rien  dissimuler,  votre  amie  eût 
versé  quelques  larmes  de  moins. 

Vous  voulûtes ,  dites-vous ,  mettre  à  profit  cette 
soirée  pour  votre  fonction  d'observateur.  Quel  soin  ! 
quel  emploi  !  que  vos  excuses  me  font  rougir  de  vous  ! 
Ne  serez-vous  point  aussi  curieux  d  observer  un  jour 
les  voleurs  dans  leurs  cavernes,  et  de  voir  comment 
ils  s'y  prennent  pour  dévaliser  les  passants?  Ignorez- 
vous  qu  il  y  a  des  objets  si  odieux  qu  il  n'est  pas  même 
permis  à  1  homme  d'honneur  de  les  voir,  et  que  1  in- 
dignation de  la  vertu  ne  peut  supporter  le  spectacle 
du  vice?  Le  sage  observe  le  désordre  public  qu'il  ne 
peut  arrêter  ;  il  l'observe ,  et  montre  sur  son  visage 
attristé  la  douleur  qu'il  lui  cause;  mais,  quant  aux 
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désordres  particuliers ,  il  s'y  oppose ,  ou  détourne  les 
yeux  de  peur  qu'ils  ne  s'autorisent  de  sa  présence. 
D'ailleurs,  étoit-il  besoin  de  voir  de  pareilles  sociétés 
pour  juger  de  ce  qui  s'y  passe  et  des  discours  qu'on  y 
tient?  Pour  moi,  sur  leur  seul  objet  plus  que  sur  le 
peu  que  vous  m'en  avez  dit,  je  devine  aisément  tout 
le  reste  ;  et  l'idée  des  plaisirs  qu'on  y  trouve  me  fait 
connoître  assez  les  gens  qui  les  cherchent. 

Je  ne  sais  si  votre  commode  philosophie  adopte 
déjà  les  maximes  qu'on  dit  établies  dans  les  grandes 
villes  pour  tolérer  de  semblables  lieux;  mais  j'espère 
au  moins  que  vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui  se  mépri- 
sent assez  pour  s'en  permettre  l'usage ,  sous  prétexte 
de  je  ne  sais  quelle  chimérique  nécessité  qui  n'est 
connue  que  des  gens  de  mauvaise  vie  :  comme  si  les 
deux  sexes  étoient,  sur  ce  point,  de  nature  diffé- 
rente, et  que  dans  l'absence  ou  le  célibat  il  fallût  à 
l'honnête  homme  des  ressources  dont  l'honnête  femme 
n'a  pas  besoin!  Si  cette  erreur  ne  vous  mène  pas  chez 
des  proslituées ,  j'ai  bien  peur  qifelle  ne  continue  à 
vous  égarer  vous-même.  Ah  !  si  vous  voulez  être  mé- 
prisable ,  soyez-le  au  moins  sans  prétexte ,  et  n'ajoutez 
point  le  mensonge  à  la  crapule.  Tous  ces  prétendus 
besoins  n'ont  point  leur  source  dans  la  nature,  mais 
dans  la  volontaire  dépravation  des  sens.  Les  illusions 
même  de  l'amour  se  purifient  dans  un  cœur  chaste, 
et  ne  corrompent  qu'un  cœur  déjà  corrompu  :  au 
contraire,  la  pureté  se  soutient  par  elle-même;  les 
désirs  toujours  réprimés  s'accoutument  à  ne  plus  re- 
naître ,  et  les  tentations  ne  se  multiplient  que  par  l'ha- 
bitude d,'y  succomber.  L'amitié  m'a  fait  surmonter 
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deux  fois  ma  répugnance  à  traiter  un  pareil  sujet: 
celle-ci  sera  la  dernière  ;  car  à  quel  titre  espèrerois-je 
obtenir  de  vous  ce  que  vous  aurez  refusé  à- l'honnê- 
teté ,  à  l'amour,  et  à  la  raison?  • 

Je  reviens  au  point  important  par  lequel  j'ai  com- 
mencé cette  lettre.  A  vingt-un  ans  vous  m'écriviez  du 
Valais  des  descriptions  graves  et  judicieuses  ;  à  vingt- 
cinq  vous  m'envoyez  de  Paris  des  colifichets  de  let- 
tres ,  où  le  sens  et  la  raison  sont  partout  sacrifiés  à  un 
certain  tour  plaisant,  fort  éloigné  de  votre  caractère. 
Je  ne  sais  comment  vous  avez  fait  ;  mais,  depuis  que 
vous  vivez  dans  le  séjour  des  talents,  les  vôtres  pa- 
roissent  diminués;  vous  aviez  gagné  chez  les  paysans, 
et  vous  perdez  parmi  les  beaux  esprits.  Ce  n'est  pas  la 
faute  du  pays  où  vous  vivez,  mais  des  connoissances 
que  vous  y  avez  faites  ;  car  il  n'y  a  rien  qui  demande 
tant  de  choix  que  le  mélange  de  l'excellent  et  du  pire. 
Si  vous  voulez  étudier  le  monde,  fréquentez  les  gens 
sensés  qui  le  connoissent  par  une  longue  expérience 
et  de  paisibles  observations,  non  de  jeunes  étourdis 
qui  n'en  voient  que  la  superficie,  et  des  ridicules  qu'ils 
font  eux-mêmes.  Paris  est  plein  de  savants  accoutu- 
més à  réfléchir ,  et  à  qui  ce  grand  théâtre  en  offre  tous 
les  jours  le  sujet.  Vous  ne  me  ferez  point  croire  que 
ces  hommes  graves  et  studieux  vont  courant  comme 
vous  de  maison  en  maison ,  de  coterie  en  coterie , 
pour  amuser  les  femmes  et  les  jeunes  gens,  et  mettre 
toute  la  philosophie  en  babil.  Ils  ont  trop  de  dignité 
pour  avilir  ainsi  leur  état,  prostituer  leurs  talents,  et 
soutenir,   par  leur  exemple,. des  mœurs  qu'ils  de- 
vroient  corriger.  Quand  la  plupart  le  feroient,  sûre- 


428  LA   NOUVELLE    IIÉLOlSE. 

ment  plusieurs  ne  le  font  point,  et  c'est  ceux-là  que 

vous  devez  rechercher. 

N'est-il  pas  singulier  encore  que  vous  donniez  vous- 
même  dans  le  défaut  que  vous  reprochez  aux  moder- 
nes auteurs  comiques  ;  que  Paris  ne  soit  plein  pour 
vous  que  de  gens  de  condition  ;  que  ceux  de  votre  état 
soient  les  seuls  dont  vous  ne  parliez  point?  comme  si 
les  vains  préjugés  de  la  noblesse  ne  vous  coûtoient 
pas  assez  cher  pour  les  haïr,  et  que  vous  crussiez  vous 
dégrader  en  fréquentant  d'honnêtes  bourgeois,  qui 
sont  peut-être  l'ordre  le  plus  respectable  du  pays  où 
vous  êtes  !  Vous  avez  beau  vous  excuser  sur  les  con- 
noissanceSfde  milord  Edouard  ;  avec  celles-là  vous  en 
eussiez  bientôt  fait  d'autres  dans  un  ordre  inférieur. 
Tant  de  gens  veulent  monter,  qu  il  est  toujours  aisé 
de  descendre;  et,  de  votre  propre  aveu,  c'est  le  seul 
moyen  de  connoître  les  véritables  moeurs  d'un  peu- 
ple, que  d  étudier  sa  vie  privée  dans  les  états  les  plus 
nombreux  ;  car  s'arrêter  aux  gens  qui  représentent 
toujours,  c'est  ne  voir  que  des  comédiens. 

Je  voudrois  que  votre  curiosité  allât  plus  loin  en- 
core. Pourquoi ,  dans  une  ville  si  riche,  le  bas  peuple 
est-il  si  misérable ,  tandis  que  la  misère  extrême  est  si 
rare  parmi  nous,  où  Ion  ne  voit  point  de  million- 
naires? Cette  question  ,  ce  me  semble,  est  bien  digne 
de  vos  recherches  ;  mais  ce  n'est  pas  chez  les  gens 
avec  qui  vous  vivez  que  vous  devez  vous  attendre  à 
la  résoudre.  C'est  dans  les  appartements  dorés  qu  un 
écolier  va  prendre  les  airs  du  monde  ;  mais  le  sage  en 
apprend  les  mystères  dans  la  chaumière  du  pauvre. 
C  est  là  qu'on  voit  sensiblement  les  obscures  manœu- 
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vies  du  vice,  qu  il  couvre  de  paroles  fardées  au  mi- 
lieu d'un  cercle  :  c  est  là  qu'on  s'instruit  par  quelles 
iniquités  secrètes  le  puissant  et  le  riche  arrachent  un 
reste  de  pain  noii  à  l'opprimé  qu'ils  feignent  de  plaindre 
en  public.  Ah!  si  j'en  crois  nos  vieux  militaires,  que 
de  choses  vous  apprendriez  dans  les  greniers  d'un 
cinquième  étage ,  qu  on  ensevelit  sous  un  profond  se- 
cret dans  les  hôtels  du  faubourg  Saint-Germain  !  et 
que  tant  de  beaux  parleurs  seroient  confus,  avec  leurs 
feintes  maximes  d'humanité,  si  tous  les  malheureux 
qu  ils  ont  faits  se  présentoient  pour  les  démentir  ! 

Je  sais  qu'on  n'aime  pas  le  spectacle  de  la  misère 
qu'on  ne  peut  soulager,  et  que  le  riche  même  dé- 
tourne les  yeux  du  pauvre  qu  il  refuse  de  secourir; 
mais  ce  n'est  pas  d'argent  seulement  qu'ont  besoin  les 
infortunés,  et  il  n'y  a  que  les  paresseux  de  bien  faire 
qui  ne  sachent  faire  du  bien  que  la  bourse  à  la  main. 
Les  consolations  ,  les  conseils ,  les  soins ,  les  amis ,  la 
protection,  sont  autant  de  ressources  que  la  commisé- 
ration vous  laisse,  au  défaut  des  richesses,  pour  le 
soulagement  de  lindigent.  Souvent  les  opprimés  ne  le 
sont  que  parcequ  ils  manquent  d'organe  pour  faire 
entendre  leurs  plaintes.  Il  ne  s  agit  quelquefois  que 
d'un  mot  qu'ils  ne  peuvent  dire ,  d'une  raison  qu'ils 
ne  savent  point  exposer,  de  la  porte  d'un  grand  qu'ils 
ne  peuvent  franchir.  L'intrépide  appui  de  la  vertu 
desintéressée  suffit  pour  lever  une  infinité  d'obstacles , 
et  l'éloquence  d'un  homme  de  bien  peut  effrayer  la 
tyrannie  au  milieu  de  toute  sa  puissance. 

Si  vous  voulez  donc  être  homme  en  effet ,  appre- 
nez à  redescendre.  L  humanité  coule  comme  une  eau 
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pure  et  salutaire ,  et  va  fertiliser  les  lieux  bas  ;  elle 
cherche  toujours  le  niveau;  elle  laisse  à  sec  ces  roches 
arides  qui  menacent  la  campagne ,  et  ne  donnent 
qu'une  ombre  nuisible  ou, des  éclats  pour  écraser 
leurs  voisins. 

Voilà ,  mon  ami ,  comment  on  tire  parti  du  présent 
en  s'instruisant  pour  l'avenir ,  et  comment  la  bonté 
met  d'avance  à  profit  les  leçons  de  la  sagesse,  afin 
que ,  quand  les  lumières  acquises  nous  resteroient  in- 
utiles ,  on  n'ait  pas  pour  cela  perdu  le  temps  employé 
à  les  acquérir.  Qui  doit  vivre  parmi  des  gens  en  place 
ne  sauroit  prendre  trop  de  préservatifs  contre  leurs 
maximes  empoisonnées ,  et  il  n'y  a  que  l'exercice  con- 
tinuel de  la  bienfaisance  qui  garantisse  les  meilleurs 
cœurs  de  la  contagion  des  ambitieux.  Essayez,  croyez- 
moi  ,  de  ce  nouveau  genre  d'études  ;  il  est  plus  digne 
de  vous  que  ceux  que  vous  avez  embrassés;  et  comme 
l'esprit  s'étrécit  à  mesure  que  lame  se  corrompt ,  vous 
sentirez  bientôt,  au  contraire,  combien  l'exercice  des 
sublimes  vertus  élève  et  nourrit  le  génie ,  combien  un 
tendre  intérêt  aux  malheurs  d  autrui  sert  mieux  à  en 
trouver  la  source ,  et  à  nous  éloigner  en  tout  sens  des 
vices  qui  les  ont  produits. 

Je  vous  devois  toute  la  franchise  de  l'amitié  dans 
la  situation  critique  où  vous  me  paroissez  être ,  de 
peur  qu'un  second  pas  vers  le  désordre  ne  vous  y 
plongeât  enfin  sans  retour,  avant  que  vous  eussiez  le 
temps  de  vous  reconnoître.  Maintenant  je  ne  puis 
vous  cacher,  mon  ami,  combien  votre  prompte  et 
sincère  confession  m'a  touchée  ;  car  je  sens  combien 
vous  a  coûté  la  honte  de  cet  aveu ,  et  par  conséquent 
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combien  celle  de  votre  faute  vous  pesoit  sur  le  cœur. 
Une  erreur  involontaire  se  pardonne  et  s'oublie  aisé- 
ment. Quant  à  l'avenir,  retenez  bien  cette  maxime 
dont  je  ne  me  départirai  point  :  Qui  peut  s'abuser 
deux  fois  en  pareil  cas  ne  s'est  pas  même  abusé  la 
première. 

Adieu,  mon  ami  :  veille  avec  soin  sur  ta  santé,  je 
t'en  conjure,  et  songe  qu'il  ne  doit  rester  aucune 
trace  d'un  crime  que  j'ai  pardonné. 

P.  S.  Je  viens  de  voir  entre  les  mains  de  M.  d'Orbe 
des  copies  de  plusieurs  de  vos  lettres  à  milord  Edouard , 
qui  m'obligent  à  rétracter  une  partie  de  mes  censures 
sur  les  matières  et  le  style  de  vos  observations.  Celles- 
ci  traitent,  j'en  conviens,  de  sujets  importants,  et 
me  paroissent  pleines  de  réflexions  graves  et  judi- 
cieuses. Mais ,  en  revanche ,  il  est  clair  que  vous  nous 
dédaignez  beaucoup ,  ma  cousine  et  moi,  ou  que  vous 
faites  bien  peu  de  cas  de  notre  estime ,  en  ne  nous  en- 
voyant que  des  relations  si  propres  à  l'altérer,  tandis 
que  vous  en  faites  pour  votre  ami  de  beaucoup  meil- 
leures. C'est,  ce  me  semble,  assez  mal  honorer  vos 
leçons,  que  déjuger  vos  écolières  indignes  d'admirer 
vos  talents  ;  et  vous  devriez  feindre ,  au  moins  par  va- 
nité ,  de  nous  croire  capables  de  vous  entendre. 

J'avoue  que  la  politique  n'est  guère  du  ressort  des 
femmes  ;  et  mon  oncle  nous  en  a  tant  ennuyées ,  que  je 
comprends  comment  vous  avez  pu  craindre  d'en  faire 
autant.  Ce  n'est  pas  non  plus,  à  vous  parler  franche- 
ment ,  l'étude  à  laquelle  je  donnerois  la  préférence  ; 
son  utilité  est  trop  loin  de  moi  pour  me  toucher  beau- 
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coup,  et  ses  lumières  sont  trop  sublimes  pour  frapper 
vivement  mes  yeux.  Obligée  d'aimer  le  gouverne- 
ment sous  lequel  le  ciel  m'a  fait  naître,  je  me  soucie 
peu  de  savoir  s  il  en  est  de  meilleurs.  De  quoi  me  ser- 
viroit  de  les  connoître ,  avec  si  peu  de  pouvoir  pour 
les  établir?  et  pourquoi  contristerois-je  mon  ame  à 
considérer  de  si  grands  maux  où  je  ne  peux  rien, 
tant  que  j'en  vois  d'autres  autour  de  moi  qu  il  m'est 
permis  de  soulager?  mais  je  vous  aime;  et  1  intérêt 
que  je  ne  prends  pas  au  sujet,  je  le  prends  à  l'auteur 
qui  les  traite.  Je  recueille  avec  une  tendre  admiration 
toutes  les  preuves  de  votre  génie  ;  et ,  fière  d'un  mérite 
si  digne  de  mon  cœur,  je  ne  demande  à  l'amour  qu'au- 
tant d  esprit  qu  il  m  en  faut  pour  sentir  le  vôtre,  ^e 
me  refusez  donc  pas  le  plaisir  de  connoitre  et  d'aimer 
tout  ce  que  vous  faites  de  bien.  Voulez-vous  me  don- 
ner l'humiliation  de  croire  que ,  si  le  ciel  unissoit  nos 
destinées,  vous  ne  jugeriez  pas  votre  compagne  digne 
de  penser  avec  vous  ? 


LETTRE   XXVIII. 

DE    JULIE. 

Tout  est  perdu  !  tout  est  découvert  !  Je  ne  trouve 
plus  tes  lettres  dans  le  lieu  où  je  les  avois  cachées. 
Elles  y  étoient  encore  hier  au  soir.  Elles  n'ont  pu  être 
enlevées  que  d'aujourd'hui.  Ma  mère  seule  peut  les 
avoir  surprises.  Si  mon  père  les  voit,  c'est  fait  de  ma 
vie!  Eh!  que  servirent  qu'il  ne  les  vît  pas,  s'il  faut 
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renoncer?...  Ah  dieu!  ma  mère  m  envoie  appeler.  Où 
fuir?  Comment  soutenir  ses  regards?  Que  ne  puis-je 
me  cacher  au  sein  de  la  terre!...  Tout  mon  corps 
tremble,  et  je  suis  hors  d'état  de  faire  un  pas...  La 
honte,  l'humiliation,  les  cuisants  reproches...  j'ai 
tout  mérité,  je  supporterai  tout.  Mais  la  douleur,  les 
larmes  d'une  mère  éplorée...  ô  mon  cœur,  quels  dé- 
chirements!... Elle  m'attend ,  je  ne  puis  tarder  davan- 
tage... Elle  voudra  savoir...  il  faudra  tout  dire...  Re- 
gianino  sera  congédié.  Ne  mécris  plus  jusqu'à  nouvel 
avis...  Qui  sait  si  jamais...  je  pourrois...  quoi!  men- 
tir!... mentira  ma  mère!...  Ah!  s'il  faut  nous  sauver 
par  le  mensonge ,  adieu ,  nous  sommes  perdus  ! 


FIN    DE    LA    SECONDE    PARTIE- 


VI.  28 
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TROISIÈME  PARTIE. 


LETTRE   PREMIÈRE. 

DE    MADAME    DORBE. 

Que  de  maux  vous  causez  à  ceux  qui  vous  aiment  ï 
Que  de  pleurs  vous  avez  déjà  fait  couler  dans  une 
famille  infortunée  dont  vous  seul  troublez  le  repos  ! 
Craignez  d'ajouter  le  deuil  à  nos  larmes  ;  craignez 
que  la  mort  dune  mère  affligée  ne  soit  le  dernier 
effet  du  poison  que  vous  versez  dans  le  cœur  de  sa 
fille,  et  qu'un  amour  désordonné  ne  devienne  enfin 
pour  vous-même  la  source  d'un  remords  éternel.  L'a- 
mitié ma  fait  supporter  vos  erreurs  tant  qu'une  om- 
bre d'espoir  pouvoit  les  nourrir  ;  mais  comment  tolérer 
une  vaine  constance  que  l'honneur  et  la  raison  con- 
damnent, et  qui,  ne  pouvant  plus  causer  que  des 
malheurs  et  des  peines  $  ne  mérite  que  le  nom  d'obs- 
tination? 

Vous  savez  de  quelle  manière  le  secret  de  vos  feux, 
dérobé  si  long-temps  aux  soupçons  de  ma  tante ,  lui 
fut  dévoilé  par  vos  lettres.  Quelque  sensible  que  soit 
un  tel  coup  à  cette  mère  tendre  et  vertueuse,  moins 
irritée  contre  vous  que  contre  elle-même ,  elle  ne  s'en 
prend  qu'à  son  aveugle  négligence;  elle  déplore  sa 
fatale  illusion  :  sa  plus  cruelle  peine  est  d  avoir  pu 
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trop  estimer  sa  fille,  el  sa  douleur  est  pour  Julie  un 
châtiment  cent  l'ois  pire  que  ses  reproches. 

L'accablement  de  cette  pauvre  cousine  ne  sauroit 
s'imaginer.  Il  faut  le  voir  pour  le  comprendre.  Son 
cœur  semble  étouffé  par  l'affliction,  et  l'excès  des 
sentiments  qui  l'oppressent  lui  donne  un  air  de  stu- 
pidité plus  effrayante  que  des  cris  aigus.  Elle  se  tient 
jour  et  nuit  à  genoux  au  chevet  de  sa  mère,  l'air 
morne,  l'œil  fixe  en  terre,  gardant  un  profond  silence, 
la  servant  avec  plus  d  attention  et  de  vivacité  que  ja- 
mais, puis  retombant  à  1  instant  dans  un  état  d'anéan- 
tissement qui  la  feroit  prendre  pour  une  autre  per- 
sonne. Il  est  très  clair  que  c'est  la  maladie  de  la  mère 
qui  soutient  les  forces  delà  fille;  et  si  l'ardeur  de  la 
servir  n  animoit  son  zèle,  ses  yeux  éteints,  sa  pâleur, 
son  extrême  abattement ,  me  feroient  craindre  qu'elle 
n'eût  grand  besoin  pour  elle-même  de  tous  les  soins 
quelle  lui  rend.  Ma  tante  s'en  aperçoit  aussi;  et  je 
vois,  à  l'inquiétude  avec  laquelle  elle  me  recommande 
en  particulier  la  santé  de  sa  fille,  combien  le  cœur 
combat  de  part  et  d'autre  contre  la  gêne  qu'elles  s  im- 
posent ,  et  combien  on  doit  vous  haïr  de  troubler  une 
union  si  charmante. 

Cette  contrainte  augmente  encore  par  le  soin  de  la 
dérober  aux  yeux  d'un  père  emporté ,  auquel  une 
mère  tremblante  pour  les  jours  de  sa  fille  veut  cacher 
ce  dangereux  secret.  On  se  fait  une  loi  de  garder  en  sa 
présence  l'ancienne  familiarité  ;  mais  si  la  tendresse 
maternelle  profite  avec  plaisir  de  ce  prétexte,  une 
fille  confuse  n'ose  livrer  son  cœur  à  des  caresses 
qu'elle  croit  feintes,  et  qui  lui  sont  d'autant  plus 

•  s 
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cruelles  quelles  lui  seroient  douces  si  elle  osoit  y 
compter.  Eu  recevant  celles  de  son  père ,  elle  regarde 
sa  mère  d'un  air  si  tendre  et  si  humilié  qu'on  voit 
son  cœur  lui  dire  par  ses  yeux  :  Ah!  que  ne  suis-je 
digne  encore  d'en  recevoir  autant  de  vous! 

Madame  d'Etange  m'a  prise  plusieurs  lois  à  part  ; 
et  j'ai  connu  facilement,  à  la  douceur  de  ses  répri- 
mandes et  au  ton  dont  elle  m'a  parlé  de  vous ,  que 
Julie  a  fait  de  grands  efforts  pour  calmer  envers  nous 
sa  trop  juste  indignation,  et  quelle  n'a  rien  épargné 
pour  nous  justifier  l'un  et  lautre  à  ses  dépens.  Vos 
lettres  mêmes  portent,  avec  le  caractère  d'un  amour 
excessif,  une  sorte  d  excuse  qui  ne  lui  a  pas  échappé  ; 
elle  vous  reproche  moins  1  abus  de  sa  confiance  qu'à 
elle-même  sa  simplicité  à  vous  1  accorder.  Elle  vous 
estime  assez  pour  croire  qu  aucun  autre  homme  à 
votre  place  n'eût  mieux  résisté  que  vous;  elle  s'en 
prend  de  vos  fautes  à  la  vertu  même.  Elle  conçoit 
maintenant,  dit-elle,  ce  que  c  est  qu  une  probité  trop 
vantée  ,  qui  n'empêche  point  un  honnête  homme 
amoureux  de  corrompre,  s'il  peut,  une  fille  sage,  et 
de  déshonorer  sans  scrupule  toute  une  famille  pour 
satisfaire  un  moment  de  fureur.  Mais  que  sert  de  re- 
venir sur  le  passé?  Il  s'agit  de  cacher  sous  un  voile 
éternel  cet  odieux  mystère,  d'en  effacer,  s'il  se  peut, 
jusqu'au  moindre  vestige,  et  de  seconder  la  bonté  du 
ciel  qui  n'en  a  point  laissé  de  témoignage  sensible.  Le 
secret  est  concentré  entre  six  personnes  sûres.  Le  re- 
pos de  tout  ce  que  vous  avez  aimé,  les  jours  d  une 
mère  au  désespoir,  l'honneur  dune  maison  respecta- 
ble ,  votre  propre  vertu ,  tout  dépend  de  vous  encore  ; 
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tout  vous  prescrit  votre  devoir  :  vous  pouvez  réparer 
le  mal  que  vous  avez  fait;  vous  pouvez  vous  Fendre 
digne  de  Julie,  et  justifier  sa  faute  en  renonçant  à 
elle;  et  si  votre  cœur  ne  m'a  point  trompée,  il  n'y  a 
plus  que  la  grandeur"  d  un  tel  sacrifice  qui  puisse  ré- 
pondre à  celle  de  l'amour  qui  l  exige.  Fondée  sur  I  es- 
time que  j'eus  toujours  pour  vos  sentiments,  et  sur  ce 
que  la  plus  tendre  union  qui  fut  jamais  lui  doit  ajouter 
de  force,  j'ai  promis  en  votre  nom  tout  ce  que  vous 
devez  tenir  :  osez  me  démentir  si  j'ai  trop  présumé 
de  vous,  ou  soyez  aujourd  hui  ce  que  vous  devez  être. 
Il  faut  immoler  votre  maîtresse  ou*  votre  amour  l'un 
à  l'autre,  et  vous  montrer  le  plus  lâche  ou  le  plus  ver-» 
tueux  des  hommes. 

Cette  mère  infortunée  a  voulu  vous  écrire  ;  elle 
a  voit  même  commencé.  O  dieu  !  que  de  coups  de 
poignard  vous  eussent  portés  ses  plaintes  amères  ! 
Que  ses  touchants  reproches  vous  eussent  déchiré  le 
cœur  !  Que  ses  humbles  prières  vous  eussent  pénétré 
de  honte!  J'ai  mis  en  pièces  cette  lettre  accablante 
que  vous  n  eussiez  jamais  supportée  :  je  n'ai  pu  souf- 
frir ce  comble  d'horreur  de  voir  une  mère  humiliée 
devant  le  séducteur  de  sa  fille  :  vous  êtes  digne  au 
moins  qu'on  n'emploie  pas  avec  vous  de  pareils 
moyens,  faits  pour  fléchir  des  monstres,  et  pour  faire 
mourir  de  douleur  un  homme  sensible. 

Si  c'étoit  ici  le  premier  effort  que  l'amour  vous  eût 
demandé,  je  pourrois  douter  du  succès,  et  balancer 
sur  l'estime  qui  vous  est  due  :  mais  le  sacrifice  que 
vous  avez  fait  à  L'honneur  de  Julie  en  quittant  ce  pays 
m'est  garant  de  celui  que  vous  allez  faire  à  son  repos 
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en  rompant  un  commerce  inutile.  Les  premiers  actes 
de  vertu  sont  toujours  les  plus  pénibles,  et  vous  ne 
perdrez  point  le  prix  d  un  effort  qui  vous  a  tant 
coûté ,  en  vous  obstinant  à  soutenir  une  vaine  corres- 
pondance dont  les  risques  sont  terribles  pour  votre 
Dînante,  les  dédommagements  nuls  pour  tous  les 
deux,  et  qui  ne  fait  que  prolonger  sans  fruit  les  tour- 
ments de  l'un  et  de  l'autre.  IN'en  doutez  plus,  cette 
Julie  qui  vous  fut  si  chère  ne  doit  rien  être  à  celui 
quelle  a  tant  aimé  :  voijs  vous  dissimulez  en  vain  vos 
malheurs;  vous  la  perdîtes  au  moment  que  vous  vous 
séparâtes  délie,  ou  plutôt  le  ciel  vous  l'avoit  ôtée 
même  avant  qu'elle  se  donnât  à  vous;  car  son  père  la 
promit  dès  son  retour;  et  vous  savez  trop  que  la  pa- 
role de  cet  homme  inflexible  est  irrévocable.  De  quel- 
que manière  que  vous  vous  comportiez,  l'invincible 
sort  s'oppose  à  vos  vœux ,  et  vous  ne  la  posséderez 
jamais.  L'unique  choix  qui  vous  reste  à  faire  est  de  la 
précipiter  dans  un  abîme  de  malheurs  et  d'opprobres, 
ou  d'honorer  en  elle  ce  que  vous  avez  adoré,  et  de  lui 
rendre,  au  lieu  du  bonheur  perdu  ,  la  sagesse,  la  paix, 
la  sûreté  du  moins  dont  vos  fatales  liaisons  la  privent. 
Que  vous  seriez  attristé,  que  vous  vous  consumeriez 
en  regrets ,  si  vous  pouviez  contempler  létat  actuel 
de  cette  malheureuse  amie ,  et  l'avilissement  où  la  ré- 
duisent le  remords  et  la  honte!  Que  son  lustre  est 
terni!  que  ses  grâces  sont  languissantes!  que  tous  ses 
sentiments  si  charmants  et  si  doux  se  fondent  triste- 
ment dans  le  seul  qui  les  absorbe!  L'amitié  même  en 
est  attiédie  ;  à  peine  partage-t-elle  encore  le  plaisir 
que  je  goûte  à  la  voir;  et  son  cœur  malade  ne  sait  plus 
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rien  sentir  que  l'amour  et  la  douleur.  Hélas!  ouest 
devenu  ce  caractère  aimant  et  sensible,  ce  goût  si 
pur  des  choses  honnêtes,  cet  intérêt  si  tendre  aux 
peines  et  aux  plaisirs  d autrui?  Elle  est  encore,  je  L'a- 
voue, douce,  généreuse,  compatissante;  l'aimable 
habitude  de  bien  faire  ne  sauroit  s'effacer  en  elle, 
mais  ce  n'est  plus  qu'une  habitude  aveugle,  un  goût 
sans  réflexion.  Elle  fait  toutes  les  mêmes  choses, 
mais  elle  ne  les  fait  plus  avec  le  même  zèle;  ces  sen- 
timents sublimes  se  sont  affoiblis,  cette  flamme  divine 
s'est  amortie,  cet  ange  n'est  plus  qu'une  femme  ordi- 
naire. Ah!  quelle  amc  vous  avez  ôtée  à  la  vertu! 


LETTRE   IL 

DE  L'AMANT  DE  JULIE  A  MADAME  d'ÉTANGE. 

Pénétré  d'une  douleur  qui  doit  durer  autant  que 
moi,  je  me  jette  à  vos  pieds,  madame,  non  pour  vous 
marquer  un  repentir  qui  ne  dépend  pas  de  mon  cœur, 
mais  pour  expier  un  crime  involontaire  en  renon- 
çant à  tout  ce  qui  pouvoit  faire  la  douceur  de  ma  vie. 
Comme  jamais  sentiments  humains  n'approchèrent 
de  ceux  que  m  inspira  votre  adorable  fille,  il  n'y  eut 
jamais  de  sacrifice  égal  à  celui  que  je  viens  faire  à  la 
plus  respectable  des  mères  :  mais  Julie  m'a  trop  appris 
comment  il  faut  immoler  le  bonheur  au  devoir;  elle 
m'en  a  trop  courageusement  donné  l'exemple,  pour 
qu'au  moins  une  fois  je  ne  sache  pas  1  imiter.  Si 
mon  sang  suffisoit  pour  guérir  vos  peines,  je  le  verse- 
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rois  en  silence  et  me  plaindrois  de  ne  vous  donner 
qu'une  si  foible  preuve  de  mon  zélé  :  mais  briser  le 
plus  doux,  le  plus  pur,  le  plus  sacré  lien  qui  jamais 
ait  uni  deux  cœurs,  ah!  c'est  un  effort  que  Pumvers 
entier  ne  m'eût  pas  fait  faire,  et  qu  il  n'appartenoit 
qu  à  vous  d'obtenir. 

Oui,  je  promets  de  vivre  loin  d'elle  aussi  long- 
temps que  vous  l'exigerez;  je  m'abstiendrai  de  la  voir 
et  de  lui  écrire,  j'en  jure  par  vos  jours  précieux,  si 
nécessaires  à  la  conservation  des  siens.  Je  me  sou- 
mets ,  non  sans  effroi ,  mais  sans  murmure ,  à  tout  ce 
que  vous  daignerez  ordonner  d  elle  et  de  moi.  Je  dirai 
beaucoup  plus  encore;  son  bonheur  peut  me  consoler 
de  ma  misère  ,  et  je  mourrai  content  si  vous  lui  don- 
nez un  époux  digne  délie.  Ah!  qu'on  le  trouve,  et 
qu  il  m'ose  dire  :  Je  saurai  mieux  1  aimer  que  toi  ! 
Madame,  il  aura  vainement  tout  ce  qui  me  manque; 
s  il  n'a  mon  cœur  il  n'aura  rien  pour  Julie  :  mais  je 
n  ai  que  ce  cœur  honnête  et  tendre.  Hélas!  je  n'ai  rien 
non  plus.  L'amour  qui  rapproche  tout  n'élève  point 
la  personne;  il  n'élève  que  les  sentiments.  Ah!  si 
j'eusse  osé  n  écouter  que  les  miens  pour  vous,  com- 
bien de  fois,  en  vous  parlant,  ma  bouche  eût  pro- 
noncé le  doux  nom  de  mère  ! 

Daignez  vous  confier  à  des  serments  qui  ne  sont 
point  vains,  et  à  un  homme  qui  n'est  point  trompeur. 
Si  je  pus  un  jour  abuser  de  votre  estime,  je  m'abusai 
le  premier  moi-même.  Mon  cœur  sans  expérience  ne 
connut  le  danger  que  quand  il  n  étoit  plus  temps  de 
fuir,  et  je  n'avois  point  encore  appris  de  votre  fille 
cet  art  cruel  de  vaincre  l'amour  par  lui-même,  qu  elle 
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m'a  depuis  si  bien  enseigné.  Bannissez  vos  craintes, 
je  vous  en  conjure.  Y  a-t-il  quelqu'un  au  monde  à  qui 
son  repos,  sa  félicité,  son  honneur,  soient  plus  chers 
qu'à  moi  ?  Non  ,  ma  parole  et  mon  cœur  vous  sont  ga- 
rants de  rengagement  que  je  prends  au  nom  de  mon 
illustre  ami  comme  au  mien.  Nulle  indiscrétion  ne 
sera  commise,  soyez-en  sûre;  et  je  rendrai  le  dernier 
soupir  sans  qu'on  sache  quelle  douleur  termina  mes 
jours.  Calmez  donc  celle  qui  vous  consume,  et  dont 
la  mienne  s'aigrit  encore  ;  essuyez  des  pleurs  qui  m'ar- 
rachent lame,  rétablissez  votre  santé;  rendez  à  la 
plus  tendre  fille  qui  fut  jamais  le  bonheur  auquel 
elle  a  renoncé  pour  vous;  soyez  vous-même  heu- 
reuse par  elle;  vivez  enfin,  pour  lui  faire  aimer  la 
vie.  Ah  !  malgré  les  erreurs  de  l'amour,  être  mère 
de  Julie  est  encore  un  sort  assez  beau  pour  se  féliciter 
de  vivre. 


LETTRE  III. 

DE    L'AMANT    DE    JULIE    A    MADAME    d'ORBE, 

EN  LUI  ENVOYA  NT  LA  LETTRE  PRÉCÈDE  NT  E. 

Tenez ,  cruelle ,  voilà  ma  réponse.  En  la  lisant , 
fondez  en  larmes  si  vous  connoissez  mon  cœur ,  et  si 
le  vôtre  est  sensible  encore  ;  mais  surtout  ne  m'acca- 
blez plus  de  cette  estime  impitoyable  que  vous  me  ven-i 
dez  si  cher,  et  dont  vous  faites  le  tourment  de  ma  vie. 

Votre  main  barbare  a  donc  osé  les  rompre  ces  doux 
nœuds  formés  sous  vos  yeux  presque  dès  l'enfance, 
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et  que  votre  amitié  sembloit  partager  avec  tant  de 
plaisir!  Je  suis  donc  aussi  malheureux  que  vous  le 
voulez  et  que  je  puis  l'être!  Ah!  connoissez-vous 
tout  le  mal  que  vous  faites?  Sentez-vous  bien  que 
vous  m'arrachez  lame,  que  ce  que  vous  m  ôtez  est 
sans  dédommagement ,  et  qu  il  vaut  mieux  cent  fois 
mourir  que  ne  plus  vivre  l'un  pour  "l'autre  ?  Que  me 
parlez-vous  du  bonheur  de  Julie?  en  peut-il  être  sans 
le  contentement  du  cœur?  Que  me  parlez-vous  du 
danger  de  sa  mère  ?  ah  !  qu'est-ce  que  la  vie  dune 
mère,  la  mienne,  la  vôtre,  la  sienne  même  ,  qu'est-ce 
que  l'existence  du  monde  entier  auprès  du  sentiment 
délicieux  qui  nous  unissoit?  Insensée  et  farouche 
vertu  !  j'obéis  à  ta  voix  sans  mérite  ;  je  t'abhorre  en 
faisant  tout  pour  toi.  Que  sont  tes  vaines  consolations 
contre  les  vives  douleurs  de  lame?  Va,  triste  idole 
des  malheureux  ,  tu  ne  fais  qu'augmenter  leur  misère 
en  leur  ôtant  les  ressources  que  la  fortune  leur  laisse. 
J'obéirai  pourtant;  oui,  cruelle,  j'obéirai  :  je  devien- 
drai, s'il  se  peut,  insensible  et  féroce  comme  vous 
J'oublierai  tout  ce  qui  me  fut  cher  au  monde.  Je  ne 
veux  plus  entendre  ni  *  prononcer  le  nom  de  Julie  ni 
le  vôtre.  Je  ne  veux  plus  m'en  rappeler  l'insuppor- 
table souvenir.  Un  dépit,  une  rage  inflexible  m'aigrit 
contre  tant  de  revers.  Une  dure  opiniâtreté  me  tiendra 
lieu  de  courage  :  il  m'en  a  trop  coûté  d'être  sensible  ; 
il  vaut  mieux  renoncer  à  l'humanité, 

*  La  place  qu'occupe  ce  ni  rend  la  construction  singulière;  mais, 
cette  leçon  est  conforme  aux  éditions  originales  et  à  un  manuscrit 

E.  A.  L. 
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LETTRE   IV. 

DE  MADAME  D  ORBE  A  l'aMANT  DE  JULIE. 

Vous  m'avez  écrit  une  lettre  désolante  ;  mais  il  y  a 
tant  d'amour  et  de  vertu  dans  votre  conduite,  qu  elle 
efface  L'amertume  de  vos  plaintes  :  vous  êtes  trop  gé- 
néreux pour  qu'on  ait  le  courage  de  vous  quereller. 
Quelque  emportement  qu'on  laisse  paraître,  quand 
on  sait  ainsi  s'immoler  à  ce  qu'on  aime,  on  mérite 
plus  de  louanges  que  de  reproches  ;  et,  malgré  vos  in- 
jures ,  vous  ne  me  fûtes  jamais  si  cher  que  depuis  que 
je  connois  si  bien  tout  ce  que  vous  valez. 

Rendez  grâce  à  cette  vertu  que  vous  croyez  haïr,  et 
qui  fait  plus  pour  vous  que  votre  amour  même.  Il  n'y 
a  pas  jusqu'à  ma  tante  que  vous  n'ayez  séduite  par 
un  sacrifice  dont  elle  sent  tout  le  prix.  Elle  n'a  pu  lire 
votre  lettre  sans  attendrissement  ;  elle  a  même  eu  la 
foiblesse  de  la  laisser  voir  à  sa  fille  ;  et  l'effort  qu'a  fait 
la  pauvre  Julie  pour  contenir  à  cette  lecture  ses  sou- 
pirs et  ses  pleurs  la  fait  tomber  évanouie. 

Cette  tendre  mère,  que  vos  lettres  avoient  déjà  puis- 
samment émue ,  commence  à  connoître ,  par  tout  ce 
qu'elle  voit ,  combien  vos  deux  cœurs  sont  hors  de  la 
régie  commune,  et  combien  votre  amour  porte  un  ca- 
ractère naturel  de  sympathie,  que  le  temps  ni  les  ef- 
forts humains  ne  sauroient  effacer.  Elle  ,  qui  a  si 
grand  besoin  de  consolation,  consoleroit  volontiers 
sa  fille,  si  la  bienséance  ne  la  retenoit;  et  je  la  vois 
trop  près  d'en  devenir  la  confidente  pour  qu'elle  ne 
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me  pardonne  pas  de  Ta  voir  été.  Elle  s'échappa  hier 
jusqu'à  dire  en  sa  présence ,  un  peu  indiscrètement l 
peut-être,  Ah!  s'il  ne  dépendoit  que  de  moi...  Quoi- 
qu'elle se  retînt  et  n'achevât  pas ,  je  vis ,  au  baiser  ar- 
dent que  Julie  impriment  sur  sa  main,  qu'elle  ne  l'a- 
voit  que  trop  entendue.  Je  sais  même  qu'elle  a  voulu 
plusieurs  fois  parler  à  son  inflexible  époux  ;  mais , 
soit  danger  d'exposer  sa  fille  aux  fureurs  d'un  père 
irrité ,  soit  crainte  pour  elle-même,  sa  timidité  l'a  tou- 
jours retenue  ;  et  son  affoiblissement ,  ses  maux ,  aug- 
mentent si  sensiblement ,  que  j'ai  peur  de  la  voir  hors 
d'état  d'exécuter  sa  résolution  avant  qu'elle  l'ait  bien 
formée. 

Quoi  qu  il  en  soit,  malgré  les  fautes  dont  vous  êtes 
cause,  cette  honnêteté  de  cœur  qui  se  fait  sentir  dans 
votre  amour  mutuel  lui  a  donné  une  telle  opinion  de 
vous ,  qu'elle  se  fie  à  la  parole  de  tous  deux  sur  l'in- 
terruption de  votre  correspondance ,  et  qu'elle  n'a 
pris  aucune  précaution  pour  veiller  de  plus  près  sur 
sa  fille.  Effectivement,  si  Julie  ne  répondoit  pas  à  sa 
confiance,  elle  ne  seroit  plus  digne  de  ses  soins,  et  il 
faudroit  vous  étouffer  l'un  et  l'autre  si  vous  étiez  ca- 
pables de  tromper  encore  la  meilleure  des  mères ,  et 
d  abuser  de  l'estime  qu'elle  a  pour  vous. 

Je  ne  cherche  point  à  rallumer  dans  votre  cœur 
une  espérance  que  je  n'ai  pas  moi-même;  mais  je  veux 
vous  montrer,  comme  il  est  vrai,  que  le  parti  le  plus 
honnête  est  aussi  le  plus  sage,  et  que  ,  s'il  peut  rester 
quelque  ressource  à  votre  amour,  elle  est  dans  le  sa^ 

1  Claire,  êtes-vous  ici  moins  indiscrète  ?  est-ce  la  dernière  fo\s 
que  vous  le  serez  ? 
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crifice  que  l'honneur  et  la  raison  vous  imposent. 
Mère ,  parents ,  amis ,  tout  est  maintenant  pour  vous , 
hors  un  père,  qu'on  gagnera  par  cette  voie,  ou  que 
rien  ne  sauroit  gagner*  Quelque  imprécation  quait 
pu  vous  dicter  un  moment  de  désespoir,  vous  nous 
avez  prouvé  cent  Fois  qu'il  n'est  point  de  route  plus 
sûre  pour  aller  au  bonheur  que  celle  de  la  vertu.  Si 
Ton  y  parvient,  il  est  plus  pur,  plus  solide  et  plus 
doux  par  elle  ;  si  on  le  manque ,  elle  seule  peut  en 
dédommager.  Reprenez  donc  courage;  soyez  homme, 
et  soyez  encore  vous-même.  Si  j'ai  bien  connu  votre 
cœur,  la  manière  la  pins  cruelle  pour  vous  de  perdre 
Julie  seroit  d  être  indigne  de  l'obtenir. 


1  -W-W-W  V»  %  •* 


LETTRE   V. 

DE    JULIE    A    SON    AMANT. 

Elle  n'est  plus.  Mes  yeux  ont  vu  fermer  les  siens 
pour  jamais;  ma  bouche  a  reçu  son  dernier  soupir; 
mon  nom  fut  le  dernier  mot  qu  elle  prononça  ;  son 
dernier  regard  fut  tourné  sur  moi.  Non ,  ce  n'étoit  pas 
la  vie  quelle  sembloit  quitter,  j 'a vois  trop  peu  su  la 
lui  rendre  chère;  c  étoit  à  moi  seule  quelle  s  arrachoit. 
Elle  me  voyoit  sans  guide  et  sans  espérance ,  accablée 
de  mes  malheurs  et  de  mes  fautes  :  mourir  ne  fut  rien 
pour  elle,  et  son  cœur  n'a  gémi  que  d  abandonner  sa 
fille  dans  cet  état.  Elle  n'eut  que  trop  de  raison.  Qu  a- 
voit-elle  à  regretter  sur  la  terre?  Qu'est-ce  qui  pou- 
voit  ici-bas  valoir  à  ses  yeux  le  prix  immortel  de  sa 
patience  et  de  ses  vertus  qui  l'attendoit  dans  le  ciel? 
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Que  lui  restoit-il  à  faire  au  inonde  sinon  d'y  pleurer 
mon  opprobre  ?  Ame  pure  et  chaste,  digue  épouse,  et 
mère  incomparable.,  tu  vis  maintenant  au  séjour  de  - 
la  gloire  et  de  la  félicité  ;  tu  vis  !  et  moi ,  livrée  au 
repentir  et  au  désespoir,  privée  à  jamais  de  tes  soins, 
de  tes  conseils ,  de  tes  douces  caresses ,  je  suis  morte 
au  bonheur,  à  la  paix,  à  l'innocence  :  je  ne  sens  plus 
que  ta  perte;  je  ne  vois  plus  que  ma  honte;  ma  vie 
n'est  plus  que  peine  et  douleur.  Ma  mère ,  ma  tendre 
mère,  hélas  !  je  suis  bien  plus  morte  que  toi  ! 

Mon  dieu  !  quel  transport  égare  une  infortunée  et 
lui  fait  oublier  ses  résolutions?  Où  viens-je  verser  mes 
pleurs  et  pousser  mes  gémissements?  C'est  le  cruel 
qui  les  a  causés  que  j'en  rends  le  dépositaire!  C'est 
avec  celui  qui  fait  les  malheurs  de  ma  vie  que  j  ose  les 
déplorer!  Oui,  oui,  barbare,  partagez  les  tourments 
que  vous  me  faites  souffrir.  Vous  par  qui  je  plongeai 
le  couteau  dans  le  sein  maternel ,  gémissez  des  maux 
qui  me  viennent  de  vous,  et  sentez  avec  moi  L'horreur 
d'un  parricide  qui  fut  votre  ouvrage.  A  quels  veux 
oserois-je  paroître  aussi  méprisable  que  je  le  suis? 
Devant  qui  m'avilirois-je  au  gré  de  mes  remords?  Quel 
autre  que  le  complice  de  mon  crime  pourroit  assez  les 
connoître?  C'est  mon  plus  insupportable  supplice  de 
n'être  accusée  que  par  mon  cœur,  et  de  voir  attribuer 
au  bon  naturel  les  larmes  impures  qu'un  cuisant  re- 
pentir m'arrache.  Je  vis,  je  vis  en  frémissant  la  dou- 
leur empoisonner ,  hâter  les  derniers  jours  de  ma 
triste  mère.  En  vain  sa  pitié  pour  moi  l'empêcha  d'en 
convenir;  en  vain  elle  affectoit  d'attribuer  le  progrès 
de  son  mal  à  la  cause  qui  favoit  produit  ;  en  vain  ma 


PARTIE    III,    LETTRE    V.  4  17 

cousine  gagnée  a  tenu  le  même  langage  :  rien  n'a  pu 
tromper  mon  cœur  déchiré  de  regret;  et,  pour  mon 
tourment  éternel,  je  garderai  jusqu'au  tombeau  l'af- 
freuse idée  d'avoir  abrégé  la  vie  de  celle  à  qui  je  la 
dois. 

O  vous  que  le  ciel  suscita  dans  sa  colère  pour  me 
rendre  malheureuse  et  coupable,  pour  la  dernière  fois 
recevez  dans  votre  sein  des  larmes  dont  vous  êtes  l'au- 
teur. Je  ne  viens  plus ,  comme  autrefois ,  partager 
avec  vous  des  peines  qui  dévoient  nous  être  com- 
munes. Ce  sont  les  soupirs  d'un  dernier  adieu  qui 
s'échappent  malgré  moi.  C'en  est  fait,  l'empire  de 
l'amour  est  éteint  dans  une  aine  livrée;  au  seul  déses- 
poir. Je  consacre  le  reste  de  mes  jours  à  pleurer  la 
meilleure  des  mères  ;  je  saurai  lui  sacrifier  des  senti- 
ments qui  lui  ont  coûté  la  vie  ;  je  serois  trop  heureuse 
qu'il  m'en  coûtât  assez  de  les  vaincre ,  pour  expier 
tout  ce  qu'ils  lui  ont  fait  souffrir.  Ah  !  si  son  esprit  im- 
mortel pénétre  au  fond  de  mon  cœur,  il  sait  bien  que 
la  victime  que  je  lui  sacrifie  n'est  pas  tout-à-fait  in- 
digne d'elle?  Partagez  un  effort  que  vous  m'avez  rendu 
nécessaire.  S  il  vous  reste  quelque  respect  pour  la  mé- 
moire d'un  nœud  si  cher  et  si  funeste,  c'est  par  lui  que 
je  vous  conjure  de  me  fuir  à  jamais ,  de  ne  plus  m'é- 
crire,  de  ne  plus  aigrir  mes  remords,  de  me  laisser 
oublier,  s'il  se  peut,  ce  que  nous  fûmes  l'un  à  l'autre. 
Que  mes  veux  ne  vous  voient  plus  ;  que  je  n'entende 
plus  prononcer  votre  nom  ;  que  votre  souvenir  ne 
vienne  plus  agiter  mon  cœur.  J'ose  parler  encore  au 
nom  d'un  amour  qui  ne  doit  plus  être  ;  à  tant  de 
sujets  de  douleur   n'ajoutez   pas  celui  de  voir  son 
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dernier  vœu  méprisé.  Adieu  donc  pour  la  dernière 

fois ,  unique  et  cher. . .  Ah  !  fille  insensée  ! . . .  Adieu  pour 

jamais. 

LETTRE   VI. 

DE  LAMANT  DE  JULIE  A  MADAME  d'oRBE. 

Enfin  le  voile  est  déchiré  ;  cette  longue  illusion  s'est 
évanouie  ;  cet  espoir  si  doux  s'est  éteint  :  il  ne  me 
reste  pour  aliment  d  une  flamme  éternelle  qu'un  sou- 
venir amer  et  délicieux  qui  soutient  ma  vie  et  nourrit 
mes  tourments  du  vain  sentiment  d  un  bonheur  qui 
n'est  plus. 

Est-il  donc  vrai  que  j'ai  goûté  la  félicité  suprême? 
Suis-je  bien  le  même  être  qui  fut  heureux  un  jour? 
Qui  peut  sentir  ce  que  je  souffre  n'est-il  pas  né  pour 
toujours  souffrir?  Qui  peut  jouir  des  biens  que  j'ai 
perdus  peut-il  les  perdre  et  vivre  encore  ?  et  des  sen- 
timents si  contraires  peuvent-ils  germer  dans  un  même 
cœur?  Jours  de  plaisir  et  de  gloire ,  non ,  vous  n'étiez 
pas  d'un  mortel  ;  vous  étiez  trop  beaux  pour  devoir 
être  périssables.  Une  douce  extase  absorboit  toute 
votre  durée,  et  la- rassembloit  en  un  point  comme 
celle  de  l'éternité.  Il  n'y  avoit  pour  moi  ni  passé,  ni 
avenir,  et  je  goûtois  à-la-fois  les  délices  de  mille  siè- 
cles. Hélas!  vous  avez  disparu  comme  un  éclair.  Cette 
éternité  de  bonheur  ne  fut  qu'un  instant  de  ma  vie, 
Le  temps  a  repris  sa  lenteur  dans  les  moments  de 
mon  désespoir,  et  l'ennui  mesure  par  longues  années 
le  reste  infortuné  de  mes  jours. 
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Pour  achever  de  nie  les  rendre  insupportables ,  plus 
les  afflictions  m'accablent,  plus  tout  ce  qui  m'étoit 
cher  semble  se  détacher  de  moi.  Madame,  il  se  peut 
que  vous  m'aimiez  encore;  mais  d  autres  soins  vous  ap- 
pellent, d'autres  devoirs  vous  occupent.  Mes  plaintes, 
que  vous  écoutiez  avec  intérêt,  sont  maintenant  indis- 
crètes. Julie,  Julie  elle-même  se  décourage  et  m'aban- 
donne. Les  tristes  remords  ont  chassé  l'amour.  Tout 
est  changé  pour  moi  ;  mon  cœur  seul  est  toujours  le 
même,  et  mon  sort  en  est  plus  affreux. 

Mais  qu'importe  ce  que  je  suis  et  ce  que  je  dois  être? 
Julie  souffre,  est-il  temps  de  songer  à  moi?  Ah!  ce 
sont  ses  peines  qui  rendent  les  miennes  plus  ainères. 
Oui,  j  aimerois  mieux  qu  elie  cessât  de  m  aimer  et 
quelle  fût  heureuse....  Cesser  de  m  aimer!...  1  espère- 
t-elle!...  Jamais,  jamais.  Elle  a  beau  me  défendre  de 
la  voir  et  de  lui  écrire  :  ce  n  est  pas  le  tourment  qu'elle 
s  ôte,  hélas  !  c'est  le  consolateur.  La  perte  d  une  tendre 
mère  la  doit-elle  priver  d'un  plus  tendre  ami?  croit-elle 
soulager  ses  maux  en  les  multipliant?  O  amour!  est-ce 
à  tes  dépens  qu'on  peut  venger  la  nature? 

Non ,  non  ;  c'est  en  vain  qu'elle  prétend  m'oublier. 
Son  tendre  cœur  pourra-t-il  se  séparer  du  mien?  Ne  le 
retiens-je  pas  en  dépit  délie?  Oublie-t-on  des  senti- 
ments tels  que  nous  les  avons  éprouvés?  et  peut-on 
s  en  souvenir  sans  les  éprouver  encore?  L  amour  vain- 
queur fit  le  malheur  de  sa  vie  ;  l'amour  vaincu  ne  la 
rendra  que  plus  à  plaindre.  Elle  passera  ses  jours  dans 
la  douleur,  tourmentée  à-la-fois  de  vains  regrets  et  ce 
vains  désirs,  sans  pouvoir  jamais  contenter  ni  1  amour, 
ni  la  vertu. 

vi.  29 
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Ne  croyez  pas  pourtant  qu'en  plaignant  ses  erreurs 
je  me  dispense  de  les  respecter.  Après  tant  de  sacri- 
fices ,  il  est  trop  tard  pour  apprendre  à  désobéir.  Puis- 
qu'elle commande,  il  suffit;  elle  n'entendra  plus  parler 
de  moi.  Jugez  si  mon  sort  est  affreux.  Mon  plus  grand 
désespoir  n'est  pas  de  renoncer  à  elle.  Ah  !  c'est  dans 
son  cœur  que  sont  mes  douleurs  les  plus  vives ,  et 
je  suis  plus  malheureux  de  son  infortune  que  de  la 
mienne.  Vous  qu'elle  aime  plus  que  toute  chose,  et 
qui  seule,  après  moi,  la  savez  dignement  aimer,  Claire, 
aimable  Claire,  vous  êtes  l'unique  bien  qui  lui  reste. 
Il  est  assez  précieux  pour  lui  rendre  supportable  la 
perte  de  tous  les  autres.  Dédommagez-la  des  consola- 
tions qui  lui  sont  ôtées  et  de  celles  qu'elle  refuse  ; 
qu'une  sainte  amitié  supplée  à-la-fois  auprès  d'elle  à 
la  tendresse  d'une  mère ,  à  celle  d'un  amant ,  aux 
charmes  de  tous  les  sentiments  qui  dévoient  la  rendre 
heureuse.  Qu'elle  le  soit,  s'il  est  possible,  à  quelque 
prix  que  ce  puisse  être.  Qu'elle  recouvre  la  paix  et  le 
repos  dont  je  l'ai  privée;  je  sentirai  moins  les  tour- 
ments qu'elle  m'a  laissés.  Puisque  je  ne  suis  plus  rien 
à  mes  propres  yeux ,  puisque  c'est  mon  sort  de  passer 
ma  vie  à  mourir  pour  elle  ;  qu'elle  me  regarde  comme 
n'étant  plus ,  j'y  consens  si  cette  idée  la  rend  plus 
tranquille.  Puisse-t-elle  retrouver  près  de  vous  ses  pre- 
mières vertus ,  son  premier  bonheur!  puisse-t-elle  être 
encore  par  vos  soins  tout  ce  qu'elle  eût  été  sans  moi  ! 

Hélas  !  elle  étoit  fille ,  et  n'a  plus  de  mère  !  Voilà4a 
perte  qui  ne  se  répare  point,  et  dont  on  ne  se  console 
jamais  quand  on  a  pu  se  la  reprocher.  Sa  conscience 
agitée  lui  redemande  cette  mère  tendre  et  chérie,  et 
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dans  une  douleur  si  cruelle  I  horrible  remords  se  joint 
à  son  affliction.  ()  Julie!  ce  sentiment  affreux  devoit-ii 
être  connu  de  toi?  Vous  qui  fûtes  témoin  de  la  maladie 
et  des  derniers  moments  de  cette  mère  infortunée,  je 
vous  supplie,  je  vous  conjure,  dites-moi  ce  que  j'en 
dois  croire.  Déchirez-moi  le  cœur  si  je  suis  coupable. 
Si  la  douleur  de  nos  fautes  l'a  fait  descendre  au  tom- 
beau, nous  sommes  deux  monstres  indignes  de  vivre; 
c'est  un  crime  de  songer  à  des  liens  si  funestes ,  c'en 
est  un  de  voir  le  jour.  Non,  j'ose  le  croire,  un  feu  si 
pur  n'a  point  produit  de  si  noirs  effets.  L'amour  nous 
inspira  des  sentiments  trop  nobles  pour  en  tirer  les 
forfaits  des  âmes  dénaturées.  Le  ciel,  le  ciel  seroit-il 
injuste?  et  celle  qui  sut  immoler  son  bonheur  aux  au- 
teurs de  ses  jours  méritoit-elle  de  leur  coûter  la  vie? 


LETTRE  VIL 

RÉPONSE. 

Comment  pourroit-on  vous  aimer  moins  en  vous 
estimant  chaque  jour  davantage?  comment  perdrois- 
je  mes  anciens  sentiments  pour  vous,  tandis  que  vous 
en  méritez  chaque  jour  de  nouveaux?  ISon,  mon  cher 
et  digne  ami,  tout  ce  que  nous  fûmes  les  uns  aux  au- 
tres dès  notre  première  jeunesse,  nous  le  serons  le 
reste  de  nos  jours;  et,  si  notre  mutuel  attachement 
n'augmente  plus ,  c'est  qu'il  ne  peut  plus  augmenter. 
Foute  la  différence  est  que  je  vous  aimois  comme  mon 
frère,  et  qu'à  présent  je  vous  aime  comme  mon  enfant  ; 

-    20. 
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car,  quoique  nous  soyons  toutes  deux  plus  jeunes  que 
vous,  et  même  vos  disciples,  je  vous  regarde  un  peu 
comme  le  nôtre.  En  nous  apprenant  à  penser,  vous 
avez  appris  de  nous  à  être  sensible  ;  et ,  quoi  qu'en  dise 
votre  philosophe  anglois ,  cette  éducation  vaut  bien 
l'autre  :  si  c'est  la  raison  qui  fait  1  homme,  c'est  le  sen- 
timent qui  le  conduit. 

Savez-vous  pourquoi  je  parois  avoir  changé  de  con- 
duite envers  vous?  Ce  n'est  pas,  croyez-moi,  que  mon 
cœur  ne  soit  toujours  le  même ,  c'est  que  votre  état 
est  changé.  Je  favorisai  vos  Jeux  tant  qu'il  leur  restoit 
un  rayon  d'espérance;  depuis  qu'en  vous  obstinant 
d  aspirer  à  Julie  vous  ne  pouvez  plus  que  la  rendre 
malheureuse ,  ce  seroit  vous  nuire  que  de  vous  com- 
plaire. J'aime  mieux  vous  savoir  moins  à  plaindre;  et 
vous  rendre  plus  mécontent.  Quand  le  bonheur  com- 
mun devient  impossible,  chercher  le  sien  dans  celui 
de  ce  qu'on  aime,  n'est-ce  pas  tout  ce  qui  reste  à  faire 
à  l'amour  sans  espoir? 

Vous  faites  plus  que  sentir  cela,  mon  généreux  ami, 
vous  l'exécutez  dans  le  plus  douloureux  sacrifice  qu'ait 
jamais  fait  un  amant  fidèle.  En  renonçant  à  Julie ,  vous 
achetez  son  repos  aux  dépens  du  vôtre,  et  c'est  à  vous 
que  vous  renoncez  pour  elle. 

J'ose  à  peine  vous  dire  les  bizarres  idées  qui  me 
viennent  là-dessus  ;  mais  elles  sont  consolantes ,  et  cela 
m  enhardit.  Premièrement,  je  crois  que  le  véritable 
amour  a  cet  avantage  aussi  bien  que  la  vertu,  qu'il 
dédommage  de  tout  ce  qu'on  lui  sacrifie,  et  qu'on  jouit 
en  quelque  sorte  des  privations  qu'on  s'impose  par  le 
sentiment  même  de  ce  qu'il  en  coûte  et  du  motif  qui 
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"nous  y  porte.  Vous  vous  témoignerez  que  Julie  a  été 
aimée  de  nous  comme  elle  méritoit  de  l'être,  et  vous 
l'en  aimerez  davantage,  et  vous  en  serez  plus  heureux. 
Cet  amour -propre  exquis  qui  sait  payer  toutes  les 
vertus  pénibles  mêlera  son  charme  à  celui  de  l'amour. 
Vous  vous  direz,  Je  sais  aimer,  avec  un  plaisir  plus 
durable  et  plus  délicat  que  vous  n'en  goûteriez  à  dire, 
Je  possède  ce  que  j'aime  :  car  celui-ci  s'use  à  force  d'en 
jouir,  mais  1  autre  demeure  toujours,  et  vous  en  joui- 
riez encore  quand  même  vous  n'aimeriez  plus. 

Outre  cela,  s  il  est  vrai,  comme  Julie  et  vous  me 
l'avez  tant  dit,  que  l'amour  soit  le  plus  délicieux  sen- 
timent qui  puisse  entrer  dans  le  cœur  humain,  tout  ce 
qui  le  prolonge  et  le  fixe,  même  au  prix  de  mille  dou- 
leurs, est  encore  un  bien.  Si  l'amour  est  un  désir  qui 
s'irrite  par  les  obstacles,  comme  vous  le  disiez  encore, 
il  n'est  pas  bon  qu'il  soit  content  ;  il  vaut  mieux  qu'il 
dure  et  soit  malheureux,  que  de  s'éteindre  au  sein  des 
plaisirs.  Vos  feux,  je  l'avoue,  ont  soutenu  l'épreuve 
de  la  possession ,  celle  du  temps ,  celle  de  l'absence  et 
des  peines  de  toute  espèce  ;  ils  ont  vaincu  tous  les  obs- 
tacles ,  hors  le  plus  puissant  de  tous ,  qui  est  de  n'en 
avoir  plus  à  vaincre ,  et  de  se  nourrir  uniquement 
d'eux-mêmes.  L'univers  n'a  jamais  vu  de  passion  sou- 
tenir cette  épreuve  :  quel  droit  avez-vous  d'espérer  que 
la  vôtre  l'eût  soutenue?  Le  temps  eût  joint  au  dégoût 
d'une  longue  possession  le  progrès  de  l'âge  et  le  déclin 
de  la  beauté  :  il  semble  se  fixer  en  votre  faveur  par 
votre  séparation;  vous  serez  toujours  1  un  pour  1  autre 
à  la  fleur  des  ans  ;  vous  vous  verrez  sans  cesse  tels  que 
vous  vous  vîtes  en  vous  quittant  ;  et  vos  cœurs ,  unis 
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jusqu'au  tombeau ,  prolongeront  dans  une  illusion 

charmante  votre  jeunesse  avec  vos  amours. 

Si  vous  n'eussiez  point  été  heureux ,  une  insurmon- 
table inquiétude  pourroit  vous  tourmenter,  votre  cœur 
regretteroit,  en  soupirant,  les  biens  dont  il  étoit  digne  ; 
votre  ardente  imagination  vous  demanderoit  sans  cesse 
ceux  que  vous  n'auriez  pas  obtenus.  Mais  1  amour  na 
point  de  délices  dont  il  ne  vous  ait  comblé,  et,  pour 
parler  comme  vous ,  vous  avez  épuisé  durant  une 
année  les  plaisirs  d'une  vie  entière.  Souvenez-vous  de 
cette  lettre  si  passionnée ,  écrite  le  lendemain  d'un 
rendez-vous  téméraire  ;  je  l'ai  lue  avec  une  émotion 
qui  m  étoit  inconnue  :  on  n'y  voit  pas  l'état  permanent 
d'une  ame  attendrie,  mais  le  dernier  délire  d  un  cœur 
brûlant  d  amour  et  ivre  de  volupté  ;  vous  jugeâtes  vous- 
même  qu'on  n'éprouvoit  point  de  pareils  transports 
deux  fois  en  la  vie,  et  qu  il  falloit  mourir  après  les 
avoir  sentis.  Mon  ami,  ce  fut  là  le  comble;  et,  quoi 
que  la  fortune  et  l'amour  eussent  fait  pour  vous,  vos 
feux  et  votre  bonheur  ne  pouvoient  plus  que  décliner. 
Cet  instant  fut  aussi  le  commencement  de  vos  dis- 
grâces ,  et  votre  amante  vous  fut  ôtée  au  moment  que 
vous  n'aviez  plus  de  sentiments  nouveaux  à  goûter 
auprès  d  elle  :  comme  si  le  sort  eût  voulu  garantir  votre 
cœur  d'un  épuisement  inévitable,  et  vous  laisser  dans 
le  souvenir  de  vos  plaisirs  passés  un  plaisir  plus  doux 
que  tous  ceux  dont  vous  pourriez  jouir  encore. 

Consolez-vous  donc  de  la  perte  d'un  bien  qui  vous 
eût  toujours  échappé,  et  vous  eût  ravi  de  plus  celui 
qui  vous  reste.  Le  bonheur  et  l'amour  se  seroient  éva- 
nouis à-la-fois  ;  vous  avez  au  moins  conservé  le  sen- 
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timent  :  on  n'est  point  sans  plaisirs  quand  on  aime 
encore.  L  image  de  l'amour  éteint  effraie  plus  un  cœur 
tendre  que  celle  de  1  amour  malheureux ,  et  le  dégoût 
de  ce  qu'on  possède  est  un  état  cent  fois  pire  que  le 
regret  de  ce  qu'on  a  perdu. 

Si  les  reproches  que  ma  désolée  cousine  se  fait  sur 
la  mort  de  sa  mère  étoient  fondés,  ce  cruel  souvenir 
empoisonneroit,  je  1  avoue,  celui  de  vos  amours,  et 
une  si  funeste  idée  devroit  à  jamais  les  éteindre;  mais 
n  en  croyez  pas  à  ses  douleurs,  elles  la  trompent,  ou 
plutôt  le  chimérique  motif  dont  elle  aime  à  les  aggra- 
ver n'est  qu'un  prétexte  pour  en  justifier  l'excès.  Cette 
ame  tendre  craint  toujours  de  ne  pas  s'affliger  assez , 
et  c'est  une  sorte  de  plaisir  pour  elle  d'ajouter  au  sen- 
timent de  ses  peines  tout  ce  qui  peut  les  aigrir.  Elle 
s'en  impose ,  soyez-en  sûr  ;  elle  n  est  pas  sincère  avec 
elle-même.  Ah  !  si  elle  croyoit  bien  sincèrement  avoir 
abrégé  les  jours  de  sa  mère,  son  cœur  en  pourroit-il 
supporter  l'affreux  remords?  Non,  non,  mon  ami, 
elle  ne  la  pleureroit  pas ,  elle  1  auroit  suivie.  La  ma- 
ladie de  madame  d'Étange  est  bien  connue  ;  c'étoit 
une  hydropisie  de  poitrine  dont  elle  ne  pouvoit  reve- 
nir, et  l'on  désespéroit  de  sa  vie  avant  même  qu'elle 
eût  découvert  votre  correspondance.  Ce  fut  un  violent 
chagrin  pour  elle  ;  mais  que  de  plaisirs  réparèrent  le 
mal  qu'il  pouvoit  lui  faire  !  Qu  il  fut  consolant  pour 
cette  tendre  mère  de  voir,  en  gémissant  des  fautes  de 
sa  fille,  par  combien  de  vertus  elles  étaient  rachetées, 
et  d'être  forcée  d'admirer  son  ame  en  pleurant  sa  foi- 
blesse  !  Qu'il  lui  fut  doux  de  sentir  combien  elle  en 
étoit  chérie!  Quel  zèle  infatigable!  quels  soins  conti- 
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nuels  !  quelle  assiduité  sans  relâche  !  quel  désespoir 
de  lavoir  affligée  !  que  de  regrets  !  que  de  larmes  !  que 
de  touchantes  caresses  !  quelle  inépuisable  sensibilité  ! 
Cétoit  dans  les  yeux  de  la  fille  qu'on  lisoit  tout  ce  que 
souffroit  la  mère  ;  c'étoiî  elle  qui  la  servoit  les  jours  , 
qui  la  veilloit  les  nuits  ;  cétoit  de  sa  main  quelle  rece- 
voit  tous  les  secours.  Vous  eussiez  cru  voir  une  autre 
Julie  ;  sa  délicatesse  naturelle  avoit  disparu ,  elle  étoit 
forte  et  robuste,  les  soins  les  plus  pénibles  ne  lui  coû- 
toient  rien,  et  son  ame  sembloit  lui  donner  un  nou- 
veau corps.  Elle  faisoit  tout  etparoissoit  ne  rien  faire; 
elle  étoit  partout  et  ne  bougeoit  d'auprès  d'elle  :  on  la 
trou  voit  sans  cesse  à  genoux  devant  son  lit,  la  bouche 
collée  sur  sa  main,  gémissant  ou  de  sa  faute  ou  du 
mal  de  sa  mère,  et  confondant  ces  deux  sentiments 
pour  s'en  affliger  davantage.  Je  n'ai  vu  personne  en- 
trer les  derniers  jours  dans  la  chambre  de  ma  tante 
sans  être  ému  jusqu'aux  larmes  du  plus  attendrissant 
de  tous  les  spectacles.  On  voyoit  l'effort  que  faisoient 
ces  deux  cœurs  pour  se  réunir  plus  étroitement  au 
moment  d'une  funeste  séparation  ;  on  vovoit  que  le 
seul  regret  de  se  quitter  occupoit  la  mère  et  la  fille,  et 
que  vivre  ou  mourir  n'eût  été  rien  pour  elles  si  elles 
avoient  pu  rester  ou  partir  ensemble. 

Bien  loin  d'adopter  les  noires  idées  de  Julie,  soyez 
sûr  que  tout  ce  qu'on  peut  espérer  des  secours  hu- 
mains et  des  consolations  du  cœur  a  concouru  de  sa 
part  à  retarder  le  progrès  de  la  maladie  de  sa  mère,  et 
qu'infailliblement  sa  tendresse  et  ses  soins  nous  l'ont 
conservée  plus  long-temps  que  nous  n'eussions  pu 
faire  sans  elle.  Ma  tante  elle-même  m'a  dit  cent  fois 
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que  ses  derniers  jours  étoicnt  les  plus  doux  moments 
de  sa  vie,  et  que  le  bonheur  de  sa  fille  étoit  la  seule 
chose  qui  manquoit  au  sien. 

S'il  faut  attribuer  sa  perte  au  chagrin,  ce  chagrin 
vient  de  plus  loin,  et  c'est  à  son  époux  seul  qu'il  faut 
s'en  prendre.  Long-temps  inconstant  et  volage,  il 
prodigua  les  feux  de  sa  jeunesse  à  mille  objets  moins 
dignes  de  plaire  que  sa  vertueuse  compagne  ;  et  quand 
l'âge  le  lui  eut  ramené,  il  conserva  près  d'elle  cette 
rudesse  inflexible  dont  les  maris  infidèles  ont  accou- 
tumé d'aggraver  leurs  torts.  Ma  pauvre  cousine  s'en 
est  ressentie  ;  un  vain  entêtement  de  noblesse  et  cette 
raideur  de  caractère  que  rien  n'amollit  ont  fait  vos 
malheurs  et  les  siens.  Sa  mère,  qui  eut  toujours  du 
penchant  pour  vous,  et  qui  pénétra  son  amour  quand 
il  étoit  trop  tard  pour  l'éteindre,  porta  long-temps  en 
secret  la  douleur  de  ne  pouvoir  vaincre  le  goût  de  sa 
fille  ni  l'obstination  de  son  époux ,  et  d'être  la  pre- 
mière cause  d'un  mal  qu'elle  ne  pou  voit  plus  guérir. 
Quand  vos  lettres  surprises  lui  eurent  appris  jusqu'où 
vous  aviez  abusé  de  sa  confiance,  elle  craignit  de  tout 
perdre  en  voulant  tout  sauver,  et  d'exposer  les  jours 
de  sa  fille  pour  rétablir  son  honneur.  Elle  sonda  plu- 
sieurs fois  son  mari  sans  succès  ;  elle  voulut  plusieurs 
fois  hasarder  une  confidence  entière  et  lui  montrer 
toute  l'étendue  de  son  devoir  :  la  frayeur  et  sa  timidité 
la  retinrent  toujours.  Elle  hésita  tant  qu'elle  put  par- 
ler; lorsqu'elle  le  voulut  il  n'étoit  plus  temps;  les  for- 
ces lui  manquèrent;  elle  mourut  avec  le  fatal  secret: 
et  moi  qui  connois  l'humeur  de  cet  homme  sévère, 
sans  savoir  jusqu'où  les  sentiments  de  la  nature  au- 
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roient  pu  la  tempérer,  je  respire  en  voyant  au  moins 

les  jours  de  Julie  en  sûreté. 

Elle  n'ignore  rien  de  tout  cela  ;  mais  vous  dirai-je 
ce  que  je  pense  de  ses  remords  apparents?  L'amour 
est  plus  ingénieux  qu'elle.  Pénétrée  du  regret  de  sa 
mère,  elle  voudroit  vous  oublier;  et,  malgré  quelle 
en  ait,  il  trouble  sa  conscience  pour  la  forcer  de  pen- 
ser à  vous.  Il  veut  que  ses  pleurs  aient  du  rapport 
à  ce  qu'elle  aime.  Elle  n'oseroit  plus  s'en  occuper  di- 
rectement ;  il  la  force  de  s'en  occuper  encore ,  au  moins 
par  son  repentir.  Il  l'abuse  avec  tant  d'art,  qu'elle 
aime  mieux  souffrir  davantage  et  que  vous  entriez 
dans  le  sujet  de  ses  peines.  Votre  cœur  n'entend  pas 
peut-être  ces  détours  du  sien;  mais  ils  n'en  sont  pas 
moins  naturels  :  car  votre  amour  à  tous  deux,  quoi- 
que égal  en  force ,  n'est  pas  semblable  en  effets  :  le 
vôtre  est  bouillant  et  vif,  le  sien  est  doux  et  tendre; 
vos  sentiments  s'exhalent  au-dehors  avec  véhémence, 
les  siens  retournent  sur  elle-même,  et,  pénétrant  la 
substance  de  son  ame ,  l'altèrent  et  la  changent  insen- 
siblement. L'amour  anime  et  soutient  votre  cœur,  il  af- 
fesse  et  abat  le  sien  ;  tous  les  ressorts  en  sont  relâchés , 
sa  force  est  nulle,  son  courage  est  éteint,  sa  vertu 
n'est  plus  rien.  Tant  d'héroïques  facultés  ne  sont  pas 
anéanties,  mais  suspendues;  un  moment  de  crise 
peut  leur  rendre  toute  leur  vigueur,  ou  les  effacer 
sans  retour.  Si  elle  fait  encore  un  pas  vers  le  décou- 
ragement, elle  est  perdue;  mais  si  cette  ame  excel- 
lente se  relève  un  instant ,  elle  sera  plus  grande ,  plus 
forte,  plus  vertueuse  que  jamais,  et  il  ne  sera  plus 
question  de  rechute.  Crovez-moi,  mon  aimable  ami, 
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dans  cet  état  périlleux  sachez  respecter  ce  que  vous 
aimâtes.  Tout  ce  qui  lui  vient  de  vous,  fût-ce  contre 
vous-même,  ne  lui  peut  être  que  mortel.  Si  vous  vous 
obstinez  auprès  d'elle,  vous  pourrez  triompher  aisé- 
ment; mais  vous  croirez  en  vain  posséder  la  même 
Julie,  vous  ne  la  retrouverez  plus. 


LETTRE   VIII. 

DE    MILORD    EDOUARD    A    L  AMANT    DE    JULIE. 

Javois  acquis  des  droits  sur  ton  cœur;  tum'étois 
nécessaire,  etj'étois  prêta  t  aller  joindre.  Que  t  im- 
portent mes  droits,  mes  besoins,  mon  empressement? 
Je  suis  oublié  de  toi  ;  tu  ne  daignes  plus  mécrire.  J'ap- 
prends ta  vie  solitaire  et  farouche;  je  pénétre  tes  des- 
seins secrets.  Tu  t'ennuies  de  vivre. 

Meurs  donc,  jeune  insensé  ;  meurs ,  homme  à-la-fois 
féroce  et  lâche  :  mais  sache ,  en  mourant ,  que  tu  laisses 
dans  lame  d'un  honnête  homme  à  qui  tu  fus  cher  la 
douleur  de  n  avoir  servi  qu'un  ingrat. 

LETTRE  IX. 

RÉPONSE. 

Venez,  milord  :  je  crovois  ne  pouvoir  plus  goûter 
de  plaisir  sur  la  terre;  mais  nous  nous  révérions.  Il 
n  est  pas  vrai  que  vous  puissiez  me  confondre  avec 
les  ingrats;  votre  cœur  n  est  pas  fait  pour  en  trouver, 
ni  le  mien  pour  1  être. 
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BILLET 

DE    JULIE. 

Il  est  temps  de  renoncer  aux  erreurs  de  la  jeunesse 
et  d'abandonner  un  trompeur  espoir  :  je  ne  serai  ja- 
mais à  vous.  Rendez-moi  donc  la  liberté  que  je  vous 
ai  engagée  et  dont  mon  père  veut  disposer,  ou  mettez 
le  comble  à  mes  malheurs  par  un  refus  qui  nous  per- 
dra tous  deux  sans  vous  être  d'aucun  usage. 

JULIE   D  ÉTAIS GF. 


LETTRE   X. 

DU    BARON    DÉTANGE, 

DANS  LAQUELLE  ETOIT  LE  PRECEDENT  BILLET. 

S  il  peut  rester  dans  lame  d  un  suborneur  quelque 
sentiment  d'honneur  et  d  humanité,  répondez  à  ce 
billet  dune  malheureuse  dont  vous  avez  corrompu  le 
cœur,  et  qui  ne  seroit  plus  si  j'osois  soupçonner  quelle 
eût  porté  plus  loin  l'oubli  d'elle-même.  Je  m'étonnerai 
peu  que  la  même  philosophie  qui  lui  apprit  à  se  jeter 
à  la  tête  du  premier  venu ,  lui  apprenne  encore  à  dés- 
obéir à  son  père.  Pensez-y  cependant.  J'aime  à  pren- 
dre en  toute  occasion  les  voies  de  la  douceur  et  de 
l'honnêteté  quand  j'espère  qu'elles  peuvent  suffire  ; 
mais,  si  j'en  veux  bien  user  avec  vous,  ne  croyez  pas 
que  j'ignore  comment  se  venge  l'honneur  d  un  geiv 
tilhomme  offensé  par  un  homme  qui  ne  l'est  pas. 
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LETTRE  XI. 

RÉPONSE. 

Épargnez-vous,  monsieur,  des  menaces  vaines  qui 
ne  m'effraient  point,  et  d'injustes  reproches  qui  ne 
peuvent  m  humilier.  Sachez  qu'entre  deux  personnes 
de  même  âge  il  n'y  a  d'autre  suborneur  que  l'amour,  et 
qu  il  ne  vous  appartiendra  jamais  d'avilir  un  homme 
que  votre  fille  honora  de  son  estime. 

Quel  sacrifice  osez- vous  m  imposer,  et  à  quel  titre 
l'exigez-vous?  Est-ce  à  l'auteur  de  tous  mes  maux  qu'il 
faut  immoler  mon  dernier  espoir?  Je  veux  respecter 
le  père  de  Julie;  mais  qu'il  daigne  être  le  mien  s  il  faut 
que  j'apprenne  à  lui  obéir.  Non,  non,  monsieur,  quel- 
que opinion  que  vous  ayez  de  vos  procédés,  ils  ne 
m'obligent  point  à  renoncer  pour  vous  à  des  droits  si 
chers  et  si  bien  mérités  de  mon  cœur.  Vous  faites  le 
malheur  de  ma  vie.  Je  ne  vous  dois  que  de  la  haine , 
et  vous  n'avez  rien  à  prétendre  de  moi.  Julie  a  parlé; 
voilà  mon  consentement.  Ah  !  qu  elle  soit  toujours 
obéie  !  Un  autre  la  possédera  ;  mais  j  en  serai  plus 
digne  d  elle. 

Si  votre  fille  eût  daigné  me  consulter  sur  les  bornes 
de  votre  autorité ,  ne  doutez  pas  que  je  ne  lui  eusse 
appris  à  résister  à  vos  prétentions  injustes.  Quel  que 
soit  l'empire  dont  vous  abusez ,  mes  droits  sont  plus 
sacrés  que  les  vôtres  ;  la  chaîne  qui  nous  lie  est  la 
borne  du  pouvoir  paternel,  même  devant  les  tribu- 
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naux  humains  ;  et  quand  vous  osez  réclamer  la  na- 
ture ,  c'est  vous  seul  qui  bravez  ses  lois. 

N'alléguez  pas  non  plus  cet  honneur  si  bizarre  et  si 
délicat  que  vous  parlez  de  venger;  nul  ne  l'offense 
que  vous-même.  Respectez  le  choix  de  Julie ,  et  votre 
honneur  est  en  sûreté  ;  car  mon  cœur  vous  honore 
malgré  vos  outrages;  et,  malgré  les  maximes  gothi- 
ques, l'alliance  d'un  honnête  homme  n'en  déshonora 
jamais  un  autre.  Si  ma  présomption  vous  offense,  at- 
taquez ma  vie,  je  ne  la  défendrai  jamais  contre  vous. 
Au  surplus,  je  me  soucie  fort  peu  de  savoir  en  quoi 
consiste  l'honneur  d'un  gentilhomme;  mais,  quanta 
celui  d'un  homme  de  bien,  il  m'appartient,  je  sais  le 
défendre,  et  le  conserverai  pur  et  sans  tache  jusqu'au 
dernier  soupir. 

Allez ,  père  barbare  et  peu  digne  d'un  nom  si  doux , 
méditez  d'affreux  parricides ,  tandis  qu'une  fille  ten- 
dre et  soumise  immole  son  bonheur  à  vos  préjugés. 
Vos  regrets  me  vengeront  un  jour  des  maux  que  vous 
me  faites ,  et  vous  sentirez  trop  tard  que  votre  haine 
aveugle  et  dénaturée  ne  vous  fut  pas  moins  funeste 
qu'à  moi.  Je  serai  malheureux,  sans  doute;  mais  si 
jamais  la  voix  du  sang  s'élève  au  fond  de  votre  cœur, 
combien  vous  le  serez  plus  encore  d'avoir  sacrifié  à 
des  chimères  l'unique  fruit  de  vos  entrailles ,  unique 
au  monde,  en  beauté,  en  mérite,  en  vertus,  et  pour 
qui  le  ciel,  prodigue  de  ses  dons,  n'oublia  rien  qu'un 
meilleur  père! 
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BILLET 

INCLUS  DANS  LA  PRÉCÉDENTE  LETTRE. 

Je  rends  à  Julie  d'Étange  le  droit  de  disposer  d'elle- 
même,  et  de  donner  sa  main  sans  consulter  son  cœur. 

S.  G. 

LETTRE   XII. 

DE    JULIE. 

Je  voulois  vous  décrire  la  scène  qui  vient  de  se 
passer,  et  qui  a  produit  le  billet  que  vous  avez  dû 
recevoir;  mais  mon  père  a  pris  ses  mesures  si  justes 
quelle  n  a  fini  qu'un  moment  avant  le  départ  du  cour- 
rier. Sa  lettre  est  sans  doute  arrivée  à  temps  à  la 
poste;  il  n  en  peut  être  de  même  de  celle-ci  :  votre 
résolution  sera  prise  et  votre  réponse  partie  avant 
quelle  vous  parvienne ,  ainsi  tout  détail  seroit  désor- 
mais inutile.  J  ai  fait  mon  devoir;  vous  ferez  le  vôtre  : 
mais  le  sort  nous  accable,  1  honneur  nous  trahit; 
nous  serons  séparés  à  jamais,  et,  pour  comble  d  hor- 
reur, je  vais  passer  dans  les...  Hélas!  j'ai  pu  vivre 
dans  les  tiens!  O  devoir!  à  quoi  sers-tu?  O  provi- 
dence!... Il  faut  gémir  et  se  taire. 

La  plume  échappe  de  ma  main.  J'étois  incommo- 
dée depuis  quelques  jours;  l'entretien  de  ce  matin  m'a 
prodigieusement  agitée...  la  tête  et  le  cœur  me  font 
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mal...  je  me  sens  défaillir...  le  ciel  auroit-il  pitié  de 
mes  peines?...  Je  ne  puis  me  soutenir...  je  suis  forcée 
à  me  mettre  au  lit,  et  me  console  dans  l'espoir  de  n'en 
point  relever.  Adieu,  mes  uniques  amours.  Adieu, 
pour  la  dernière  fois ,  cher  et  tendre  ami  de  Julie.  Ali  ! 
si  je  ne  dois  plus  vivre  pour  toi,  n'ai-je  pas  déjà  cessé 
de  vivre? 


LETTRE   XIII. 


DE    JULIE    A    MADAME    D  ORBE. 

Il  est  donc  vrai,  chère  et  cruelle  amie,  que  tu  me 
rappelles  à  la  vie  et  à  mes  douleurs?  J'ai  vu  1  instant 
heureux  où  j'allois  rejoindre  la  plus  tendre  des  mères  : 
tes  soins  inhumains  m'ont  enchaînée  pour  la  pleurer 
plus  long-temps  ;  et  quand  le  désir  de  la  suivre  m'ar- 
rache à  la  terre,  le  regret  de  te  quitter  m'y  retient.  Si 
je  me  console  de  vivre,  c'est  par  l'espoir  de  n'avoir 
pas  échappé  tout  entière  à  la  mort.  Ils  ne  sont  plus 
ces  agréments  de  mon  visage  que  mon  cœur  a  payés 
si  cher  :  la  maladie  dont  je  sors  m'en  a  délivrée. 
Cette  heureuse  perte  ralentira  l'ardeur  grossière  d'un 
homme  assez  dépourvu  de  délicatesse  pour  m  oser 
épouser  sans  mon  aveu.  ISe  trouvant  plus  en  moi  ce 
qui  lui  plut,  il  se  souciera  peu  du  reste.  Sans  manquer 
de  parole  à  mon  père,  sans  offenser  l'ami  dont  il  tient 
la  vie ,  je  saurai  rebuter  cet  importun  :  ma  bouche  gar- 
dera le  silence ,  mais  mon  aspect  parlera  pour  moi.  Son 
dégoût  me  garantira  de  sa  tyrannie ,  et  il  me  trouvera 
trop  laide  pour  daigner  me  rendre  malheureuse. 
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Ah!  chère  cousine,  tu  connus  un  cœur  j)lus  con- 
stant et  plus  tendre  qui  ne  se  fût  pas  ainsi  rebuté. 
Son  goût  ni'  se  bornoit  pas  aux  traits  et  à  la  figure; 
c'était  moi  qu'il  aiinoit  et  non  pas  mon  visage;  c'étoit 
par  tout  notre  être  que  nous  étions  unis  l'un  à  1  autre; 
et  tant  que  Julie  eût  été  la  même,  la  beauté  pouvoit 
fuir,  l'amour  fût  toujours  demeuré.  Cependant  il  a 
pu  consentir...  l'ingrat!...  Il  la  dû  puisque  j'ai  pu 
I  (\i(;cr.  Qui  est-ce  qui  retient  par  leur  parole  ceux 
qui  veulent  retirer  leur  cœur?  Ai -je  donc  voulu  re- 
tirer le  mien?...  l'ai-je  fait?  0  dieu!  faut-il  que  tout 
me  rappelle  incessamment  un  temps  qui  n'est  plus, 
et  des  feux  qui  ne  doivent  plus  être!  J  ai  beau  vou- 
loir arracher  de  mon  cœur  cette  image  chérie;  je  l'y 
sens  trop  fortement  attachée  :  je  le  déchire  sans  le  dé- 
gager, et  mes  efforts  pour  en  effacer  un  si  doux  sou- 
venir ne  font  que  l'y  graver  davantage. 

Oserai-je  te  dire  un  délire  de  ma  fièvre ,  qui ,  loin  de 
s'éteindre  avec  elle,  me  tourmente  encore  plus  depuis 
ma  guérison?  Oui,  connois  et  plains  l'égarement  d'es=- 
prit  de  ta  malheureuse  amie,  et  rends  grâces  au  ciel 
d'avoir  préservé  ton  cœur  de  l'horrible  passion  qui  le 
donne.  Dans  un  des  moments  où  j  étois  le  plus  mal , 
je  crus,  durant  1  ardeur  du  redoublement,  voira 
côté  de  mon  lit  cet  infortuné ,  non  tel  qu  il  charmoit 
jadis  mes  regards  durant  le  court  bonheur  de  ma  vie, 
mais  pale,  défait,  mal  en  ordre,  et  le  désespoir  dans 
les  yeux.  Il  étoit  à  genoux  ;  il  prit  une  de  mes  mains  , 
et  sans  se  dégoûter  de  létat  où  elle  étoit,  sans  craindre 
la  communication  d'un  venin  si  terrible,  il  la  couvroh 
de  baisers  et  de  larmes.  A  son  aspect  j'éprouvai  cettr 
vi.  3o 
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vive  et  délicieuse  émotion  que  me  donnoit  quelquefois 
sa  présence  inattendue.  Je  voulus  m'élancer  vers  lui  ; 
on  me  retint  ;  tu  1  arrachas  de  ma  présence  ;  et  ce  qui 
me  toucha  le  plus  vivement ,  ce  furent  ses  gémis- 
sements que  je  crus  entendre  à  mesure  qu'il  s'éloi- 
gnoit. 

Je  ne  puis  te  représenter  l'effet  étonnant  que  ce 
rêve  a  produit  sur  moi.  Ma  fièvre  a  été  longue  et  vio- 
lente y  j'ai  perdu  la  connoissance  durant  plusieurs 
jours  ;  j  ai  souvent  rêvé  à  lui  dans  mes  transports  ; 
mais  aucun  de  ces  rêves  na  laissé  dans  mon  imagina- 
tion des  impressions  aussi  profondes  que  celle  de  ce 
dernier.  Elle  est  telle  qu  il  m  est  impossible  de  l'effa- 
cer de  ma  mémoire  et  de  mes  sens.  A  chaque  minute, 
à  chaque  instant ,  il  me  semble  le  voir  dans  la  même 
attitude;  son  air,  son  habillement,  son  geste,  son 
triste  regard ,  frappent  encore  mes  yeux  :  je  crois  ser- 
tir ses  lèvres  se  presser  sur  ma  main  ;  je  la  sens  mouil- 
ler de  ses  larmes  ;  les  sons  de  sa  voix  plaintive  me 
font  tressaillir  ;  je  le  vois  entraîner  loin  de  moi,  je 
fais  effort  pour  le  retenir  encore  :  tout  me  retrace  une 
scène  imaginaire  avec  plus  de  force  que  les  événe- 
ments qui  me  sont  réellement  arrivés. 

J'ai  long-temps  hésité  à  te  faire  cette  confidence  ;  la 
honte  m'empêche  de  te  la  faire  de  bouche  ;  mais  mon 
agitation,  loin  de  se  calmer,  ne  fait  qu'augmenter  de 
jour  en  jour,  et  je  ne  puis  plus  résister  au  besoin  de 
t'avouer  ma  folie.  Ah  1  qu'elle  s'empare  de  moi  tout 
entière  !  Que  ne  puis-je  achever  de  perdre  ainsi  la  rai- 
son ,  puisque  le  peu  qui  m'en  reste  ne  sert  plus  qu'à 
me  tourmenter  ! 
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Je  reviens  à  mon  rêve.  Ma  cousine,  raille-moi,  si 
m  veux,  de  ma  simplicité,  mais  il  y  a  dans  cette  vision 
je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  qui  la  distingue  du  dé- 
lire ordinaire.  Est-ce  un  pressentiment  de  la  mort  du 
meilleur  des  hommes?  est-ce  un  avertissement  qu'il 
n'est  déjà  plus.'  Le  ciel  daigne-t-il  me  guider  au  moins 
une  fois,  et  m'invite-t-il  à  suivre  celui  quil  me  fit  ai-  ' 
mer?  Hélas  !  Tordre  de  mourir  sera  pour  moi  le  pre- 
mier de  ses  bienfaits. 

J'ai  beau  me  rappeler  tous  ces  vains  discours  dont 
la  philosophie  amuse  les  gens  qui  ne  sentent  rien  ;  ils 
ne  m'en  imposent  plus,  -et  je  sens  que  je  les  méprise. 
On  ne  voit  point  les  esprits ,  je  le  veux  croire  ;  mais 
deux  aines  si  étroitement  unies  ne  sauroient-elles 
avoir  entre  elles  une  communication  immédiate,  in- 
dépendante du  corps  et  des  sens?  L'impression  directe 
que  lune  reçoit  de  l'autre  ne  peuf-elle  pas  la  transmet- 
tre au  cerveau ,  et  recevoir  de  lui  par  contre-coup  les 
sensations  qu  elle  lui  a  données?...  Pauvre  Julie,  que 
d'extravagances  !  Que  les  passions  nous  rendent  cré- 
dules !  et  qu'un  cœur  vivement  touché  se  détache  avec 
peine  des  erreurs  mêmes  qu'il  aperçoit  ! 

LETTRE   XIV. 

RÉPONSE. 

Ah  !  fille  trop  malheureuse  et  trop  sensible ,  n'es-tu 
donc  née  que  pour  souffrir?  Je  voudrois  en  vain  t'épar- 
gner  des  douleurs  ;  tu  semblés  les  chercher  sans  cesse , 
et  ton  ascendant  est  plus  fort  que  tous  mes  soins.  A 
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tant  de  vrais  sujets  de  peine  n'ajoute  pas  au  moins 
des  chimères;  et,  puisque  ma  discrétion  test  plus 
nuisible  qu'  utile ,  sors  dune  erreur  qui  te  tourmente  : 
peut-être  la  triste  vérité  te  sera-t-elle  encore  moins 
cruelle.  Apprends  donc  que  ton  rêve  n'est  point  un 
rêve  ;  que  ce  n'est  point  l'ombre  de  ton  ami  que  tu  as 
vue,  mais  sa  personne,  et  que  cette  touchante  scène, 
incessamment  présente  à  ton  imagination ,  s'est  passée 
réellement  dans  ta  chambre  le  surlendemain  du  jour 
où  tu  fus  le  plus  mal. 

La  veille  je  t'avois  quittée  assez  tard,  et  M.  d  Orbe, 
qui  voulut  me  relever auprès.de  toi  cette  nuit-là,  étoit 
prêt  à  sortir ,  quand  tout-à-coup  nous  vîmes  entrer 
brusquement  et  se  précipiter  à  iras  pieds  ce  pauvre 
malheureux  dans  un  état  à  faire  pitié.  Il  avoit  pris  la 
poste  à  la  réception  de  ta  dernière  lettre.  Courant  jour 
et  nuit,  il  fit  la  route  en  trois  jours,  et  ne  s'arrêta  qu  à 
la  dernière  poste  en  attendant  la  nuit  pour  entrer  en 
ville.  Je  te  l'avoue  à  ma  honte,  je  fus  moins  prompte 
que  M.  d'Orbe  à  lui  sauter  au  cou  :  sans  savoir  encore 
la  raison  de  son  voyage  J'en  prévoyois  la  conséquence. 
Tant  de  souvenirs  amers ,  ton  danger ,  le  sien ,  le  désor- 
dre où  je  le  voyois ,  tout  empoisonnoit  une  si  douce 
surprise ,  et  j'étois  trop  saisie  pour  lui  faire  beaucoup 
de  caresses.  Je  l'embrassai  pourtant  avec  un  serre- 
ment de  cœur  qu'il  partageoit,  et  qui  se  fit  sentir  ré- 
ciproquement par  de  muettes  étreintes ,  plus  éloquen- 
tes que  les  cris  et  les  pleurs.  Son  premier  mot  fut  : 
Que  fait-elle?  Ah  !  que  fait-elle?  Donnez-moi  la  vie  ou 
la  mort.  Je  compris  alors  qu'il  étoit  instruit  de  ta  ma- 
ladie; et,  croyant  qu'il  n'en  ignoroit  pas  non  plus 
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l'espèce,  j'en  parlai  sans  autre  précaution  que  d  alto 
1111:1  le  danger.  Sitôt  qu  il  sut  que  c  étoit  la  petite- 
vérole,  il  fit  un  cri  et  se  trouva  mal.  La  fatigue  et  1  in- 
somnie, jointes  à  1  inquiétude  d  esprit,  1  avoient  jeté 
dans  un  tel  abattement  qu  on  fut  long-temps  à  le  faire 
revenir.  A  peine  pouvoit-il  parler;  on  le  fit  coucher. 

Vaincu  par  la  nature,  il  dormit  douze  heures  de 
suite,  mais  avec  tant  d  agitation,  qu'un  pareil  som- 
meil devoit  plus  épuiser  que  réparer  ses  forces.  Le 
lendemain,  nouvel  embarras  ;■  il  vouloit  te  voir  abso- 
lument. Je  lui  opposai  le  danger  de  te  causer  une 
révolution;  il  offrit  d  attendre  qu'il  n'y  eût  plus  de 
risque,  mais,  son  séjour  même  en  étoit  un  terrible. 
J'essayai  de  le  lui  faire  sentir;  il  me  coupa  durement 
la  parole.  Gardez  votre  barbare  éloquence,  me  dit-il 
d'un  ton  d'indignation  ;  c'est  trop  l'exercer  à  ma  ruine. 
jNespérez  pas  me  chasser  encore  comme  vous  fîtes  à 
mon  exil  :  je  viendrois  cent  fois  du  bout  du  monde 
pour  la  voir  un  seul  instant.  Mais  je  jure  par  l'auteur 
de  mon  être,  ajouta-t-il  impétueusement,  que  je  ne 
partirai  point  d'ici  sans  lavoir  vue.  Éprouvons  une 
fois  si  je  vous  rendrai  pitoyable ,  ou  si  vous  me  ren- 
drez parjure. 

Son  parti  étoit  pris.  M.  d'Orbe  fut  d  avis  de  cher- 
cher les  movens  de  le  satisfaire  pour  le  pouvoir  ren- 
voyer avant que  son  retour  fût  découvert  :  car  il  n  étoit 
connu  dans  la  maison  que  du  seul  Hanx ,  dont  j'étois 
sûre,  et  nous  l'avions  appelé  devant  nos  gens  d'un 
autre  nom  que  le  sien  '.  Je  lui  promis  qu'il  te  venoii 
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la  nuit  suivante  ,  à  condition  qu'il  ne  resterait  qu'un 
instant,  qu'il  ne  te  parlerait  point,  et  qu  il  repartiroit 
le  lendemain  avant  le  jour  :  j'en  exigeai  sa  parole. 
Alors  je  fus  tranquille  ;  je  laissai  mon  mari  avec  lui , 
et  je  retournai  près  de  toi. 

Je  te  trouvai  sensiblement  mieux ,  l'éruption  étoit 
achevée  :  le  médecin  me  rendit  le  courage  et  l'espoir. 
Je  me  concertai  d'avance  avec  Babi  ;  et  le  redouble- 
ment, quoique  moindre,  t'ayant  encore  embarrassé 
la  tête,  je  pris  ce  temps  pour  écarter  tout  le  monde  et 
faire  dire  à  mon  mari  d'amener  son  hôte,  jugeant 
qu'avant  la  fin  de  l'accès  tu.  serais  moins  en  état  de  le 
reconnoître.  Nous  eûmes  toutes  les  peines  du  monde 
à  renvoyer  ton  désolé  père,  qui  chaque  nuit  s'obsti- 
noit  à  vouloir  rester.  Enfin  je  lui  dis  en  colère  qu'il 
n'épargnerait  la  peine  de  personne,  quejétois  égale- 
ment résolue  à  veiller,  et  qu  il  savoit  bien,  tout  père 
qu  il  étoit,  que  sa  tendresse  n  étoit  pas  plus  vigilante 
que  la  mienne.  Il  partit  à  regret;  nous  restâmes  seules. 
M.  d'Orbe  arriva  sur  les  onze  heures,  et  me  dit  qu'il 
avoit  laissé  ton  ami  dans  la  rue  :  je  l'allai  chercher  ; 
je  le  pris  par  la  main  :  il  trembloit  comme  la  feuille. 
En  passant  dans  l'antichambre  les  forces  lui  man- 
quèrent; il  .respirait  avec  peine ,  et  fut  contraint  de 
s  asseoir. 

Alors  démêlant  quelques  objets  à  la  foible  lueur 
dune  lumière  éloignée  :  Oui,  dit-il  avec  un  profond 
soupir,  je  reconnois  les  mêmes  lieux.  Une  fois  en  ma 
vie  je  les  ai  traversés....  à  la  même  heure....  avec  le 
même  mystère....  j'étois  tremblant  comme  aujour- 
d'hui.... le  cœur  me  palpitoit  de  même....  0  lémc- 
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raire  !  j'étois  mortel,  et  j'osois  goûter!....  Que  vais-je 
voir  maintenant  dans  ce  même  asile  où  tout  respirait 
la  volupté  dont  mon  ame  étoit  enivrée,  dans  ce  même 
objet  qui  faisoit  et  partageoit  mes  transports?  limage 
du  trépas,  un  appareil  de  douleur,  la  vertu  malheu- 
reuse ,  et  la  beauté  mourante  ! 

Chère  cousine,  j  épargne  à  ton  pauvre  cœur  le  dé- 
tail de  cette  attendrissante  scène.  Il  te  vit,  et  se  tut; 
il  l'avoit  promis  :  mais  quel  silence  !  Il  se  jeta  à  genoux  ; 
il  baisoit  tes  rideaux  en  sanglotant  ;  il  élevoit  les  mains 
et  les  yeux;  il  poussoit  de  sourds  gémissements;  il 
avoit  peine  à  contenir  sa  douleur  et  ses  cris.  Sans  le 
voir,  tu  sortis  machinalement  une  de  tes  mains;  il 
s  en  saisit  avec  une  espèce  de  fureur;  les  baisers  de 
feu  qu'il  appliquoit  sur  cette  main  malade  t  éveillè- 
rent mieux  que  le  bruit  et  la  voix  de  tout  ce  qui  t'en- 
vironnoit.  Je  vis  que  tu  l'avois  reconnu  ;  et,  malgré  sa 
résistance  et  ses  plaintes,  je  larrachai  de  la  chambre 
à  l'instant,  espérant  éluder  1  idée  d  une  si  courte  ap- 
parition parle  prétexte  du  délire.  Mais,  voyant  en- 
suite que  tu  ne  m  en  disois  rien ,  je  crus  que  tu  lavois 
oubliée;  je  défendis  à  Babi  de  t'en  parler,  et  je  sais 
quelle  ma  tenu  parole.  Vaine  pruJence  que  l'amour 
a  déconcertée,  et  qui  n'a  fait  que  laisser  fermenter  un 
souvenir  qu'il  n  est  plus  temps  d  effacer  ! 

Il  partit  comme  il  l'avoit  promis,  et  je  lui  fis  jurer 
qu'il  ne  s'arréteroit  pas  au  voisinage.  Mais,  ma  chère, 
ce  n'est  pas  tout;  il  faut  achever  de  te  dire  ce  qu'aussi 
bien  tu  ne  pourrais  ignorer  long-temps.  Milord 
Edouard  passa  deux  jours  après;  il  se  pressa  pour 
l'atteindre;  il  le  joignit  à  Dijon,  et  le  trouva  malade. 
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L'infortuné  avoit  gagné  la  petite-vérole  :  il  m'a  voit 
caché  qu'il  ne  l'avoit  point  eue,  et  je  te  l'avois  mené 
sans  précaution.  Ne  pouvant  guérir  ton  mal ,  il  le  vou- 
lut partager.  En  me  rappelant  la  manière  dont  il  bai- 
soit  ta  main ,  je  ne  puis  douter  qu  il  ne  se  soit  inoculé 
volontairement.  On  ne  pouvoit  être  plus  mal  préparé  ; 
mais  c'était  l'inoculation  de  l'amour,  elle  fut  heureuse. 
Ce  père  de  la  vie  la  conservée  au  plus  tendre  amant 
qui  fut  jamais  :  il  est  guéri;  et,  suivant  la  dernière 
lettre  de  milord  Edouard ,  ils  doivent  être  actuelle- 
ment repartis  pour  Paris. 

Voilà ,  trop  aimable  cousine ,  de  quoi  bannir  les 
terreurs  funèbres  qui  t'alarmoient  sans  sujet.  Depuis 
long-temps  tu  as  renoncé  à  la  personne  de  ton  ami , 
et  sa  vie  est  en  sûreté.  Ne  songe  donc  qu'à  conserver 
la  tienne,  et  à  l'acquitter  de  bonne  grâce  du  sacrifice 
que  ton  cœur  a  promis  à  l'amour  paternel.  Cesse  en- 
fin d'être  le  jouet  d'un  vain  espoir,  et  de  te  repaître 
de  chimères.  Tu  te  presses  beaucoup  d  être  fière  de 
ta  laideur;  sois  plus  humble,  crois-moi, tu  n'as  encore 
que  trop  sujet  de  l'être.  Tu  as  essuyé  une  cruelle  at- 
reinte,  mais  ton  visage  a  été  épargné.  Ce  que  tu 
prends  pour  des  cicatrices  ne  sont  que  des  rougeurs 
qui  seront  bientôt  effacées.  Je  fus  plus  maltraitée  que 
cela,  et  cependant  tu  vois  que  je  ne  suis  pas  trop  mal 
encore.  Mon  ange,  tu  resteras  jolie  en  dépit  de  toi;  et 
i  indifférent  Wolmai\  que  trois  ans  d'absence  n'ont 
pu  guérir  <\\\n  amour  conçu  dans  huit  jours,  s'en 
guérira-t-il  en  te  voyant  à  toute  heure?  O,  si  ta  seule 
ressource  est  de  déplaire,  que  ton  sort  est  désespéré' 
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LETTRE    XV. 

DE    JULIE. 

Gêû  est  trop,  c'en  est  trop.  Ami,  tu  as  vaincu,  Je 
ne  suis  point  à  l'épreuve  de  tant  d'amour;  ma  rési- 
stance est  épuisée.  J'ai  fait  usage  de  toutes  mes  forces  ; 
ma  conscience  m'en  rend  le  consolant  témoignage. 
Que  le  ciel  ne  me  demande  point  compte  de  plus  qu  il 
ne  ma  donné.  Ce  triste  camr  que  tu  achetas  tant  de 
fois,  et  qui  coûta  si  cher  au  tien,  t'appartient  sans  ré- 
serve; il  fut  à  toi  du  premier  moment  où  mes  yeux  te 
virent;  il  te  restera  jusqu'à  mon  dernier  soupir.  Tu 
l'as  trop  bien  mérité  pour  le  perdre,  et  je  suis  lasse 
de  servir  aux  dépens  de  la  justice  une  chimérique 
vertu. 

Oui,  tendre  et  généreux  amant,  ta  Julie  sera  tou- 
jours tienne,  elle  t'aimera  toujours  :  il  le  faut,  je  le 
veux ,  je  le  dois.  Je  te  rends  l'empire  que  l'amour  t'a 
donné,  il  ne  te  sera  plus  ôté.  C'est  en  vain  qu'une 
voix  mensongère  murmure  au  fond  de  mon  ame,  elle 
ne  m'abusera  plus.  Que  sont  les  vains  devoirs  qu'elle 
m'oppose  contre  ceux  d'aimer  à  jamais  ce  que  le  ciel 
m'a  fait  aimer?  Le  plus  sacré  de  tous  n'est-il  pas  en- 
vers toi?  n'est-ce  pas  à  toi  seul  que  j'ai  tout  promis* 
le  premier  vœu  de  mon  cœur  ne  fut-il  pas  de  ne  t'ou- 
blier  jamais?  et  ton  inviolable  fidélité  n'est-cile  pas  un 
nouveau  lien  pour  la  mienne?  Ah  !  dans  le  transport 
d  amour  qui  me  rend  à  toi ,  mon  seul  regret  est  d  a- 
voir  combattu  des  sentiments  si  cliers  et  si  légitimes 
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Nature ,  ô  douce  nature  !  reprends  tous  tes  droits ,  j  ab- 
jure les  barbares  vertus  qui  t'anéantissent.  Les  pen- 
chants que  tu  m'as  donnés  seront-ils  plus  trompeurs 
qu'une  raison  qui  m'égara  tant  de  fois? 

Respecte  ces  tendres  penchants,  mon  aimable  ami  ; 
tu  leur  dois  trop  pour  les  haïr  ;  mais  souffre-s-en  le  cher 
et  doux  partage,  souffre  que  les  droits  du  sang  et  de 
1  amitié  ne  soient  pas  éteints  par  ceux  de  l'amour.  Ne 
pense  point  que  pour  te  suivre  j'abandonne  jamais  la 
maison  paternelle;  n'espère  point  que  je  me  refuse 
aux  liens  que  m  impose  une  autorité  sacrée  :  la  cruelle 
perte  de  l'un  des  auteurs  de  mes  jours  m'a  trop  appris 
à  craindre  d'affliger  l'autre.  Non,  celle  dont  il  attend 
désormais  toute  sa  consolation  ne  contristera  point 
son  ame  accablée  d'ennuis >  je  n'aurai  point  donné  la 
mort  à  tout  ce  qui  me  donna  la  vie.  Non ,  non  ;  je  con- 
nois  mon  crime  et  ne  puis  le  haïr.  Devoir,  honneur, 
vertu,  tout  cela  ne  me  dit  plus  rien  :  mais  pourtant  je 
ne  suis  point  un  monstre;  je  suis  foiblc  et  non  déna- 
turée. Mon  parti  est  pris,  je  ne  veux  désoler  aucun  de 
ceux  que  j  aime.  Qu'un  père  esclave  de  sa  parole  et 
jaloux  d'un  vain  titre  dispose  de  ma  main,  qu'il  a  pro- 
mise; que  l'amour  seul  dispose  de  mon  cœur;  que 
mes  pleurs  ne  cessent  de  couler  dans  le  sein  d'une 
tendre  amie.  Que  je  sois  vile  et  malheureuse;  mais 
que  tout  ce  qui  m  est  cher  soit  heureux  et  content  s'il 
est  possible.  Formez  tous  trois  ma  seule  existence,  et 
que  votre  bonheur  me  fasse  oublier  ma  misère  et  mon 
désespoir. 
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LETTRE   XVI. 

RÉPONSE. 

Nous  renaissons,  ma  Julie;  tous  les  vrais  sentiments 
de  nos  âmes  reprennent  leur  cours.  La  nature  nous  a 
conservé  l'être,  et  l'amour  nous  rend  à  la  vie.  En  dou- 
tois-tu?  L  osas-tu  croire,  de  pouvoir  m  ôter  ton  cour? 
Va,  je  le  connois  mieux  que  toi,  ce  cœur  que  le  ciel  a 
fait  pour  le  mien.  Je  les  sens  joints  par  une  existence 
commune  qu'ils  ne  peuvent  perdre  qu'a  la  mort.  Dc- 
pend-il  de  nous  de  les  séparer,  ni  même  de  le  vouloir:' 
tiennent- ils  l'un'  à  1  autre  par  des  noeuds  que  le» 
hommes  aient  formés  et  qu'ils  puissent  rompre?  Non  , 
non,  Julie;  si  le  sort  cruel  nous  refuse  le  doux  nom 
dépoux,  rien  ne  peut  nous  ôter  celui  d  amants  fidèles; 
il  fera  la  consolation  de  nos  tristes  jours,  et  nous  rem- 
porterons au  tombeau. 

Ainsi  nous  recommençons  de  vivre  pour  recommen- 
cer de  souffrir,  et  le  sentiment  de  notre  existence  n'est 
pour  nous  qu'un  sentiment  de  douleur.  Infortunés  ! 
que  sommes-nous  devenus?  Comment  avons-nous 
cessé  d  être  ce  que  nous  fûmes?  Où  est  cet  enchan- 
tement de  bonheur  suprême?  Où  sont  ces  ravisse- 
ments exquis  dont  les  vertus  animoient  nos  feux?  Il 
ne  reste  de  nous  que  notre  amour;  l'amour  seul  reste, 
et  ses  charmes  se  sont  éclipsés.  Fille  trop  soumise, 
amante  sans  courage,  tous  nos  maux  nous  viennent 
de  tes  erreurs.  Hélas!  un  cœur  moins  pur  t'auroit  bien 
moins  égarée  !  Oui ,  c'est  l'honnêteté  du  tien  qui  nous 
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perd;  les  sentiments  droits  qui  le  remplissent  en  ont 
chassé  la  sagesse.  Tu  as  voulu  concilier  la  tendresse 
filiale  avec  l'indomptable  amour;  en  te  livrant  à-la-fois 
à  tous  tes  penchants ,  tu  les  confonds  au  lieu  de  les 
accorder,  et  deviens  coupable  à  force  de  vertus.  O  Julie , 
quel  est  ton  inconcevable  empire  !  Par  quel  étrange 
pouvoir  tu  fascines  ma  raison  !  même  en  me  faisant 
rougir  de  nos  feux ,  tu  te  fais  encore  estimer  par  tes 
fautes;  tu  me  forces  de  t'admirer  en  partageant  tes  re- 
mords.... Des  remords!...  étoit-ce  à  toi  d'en  sentir?... 
toi  que  j'aimai....  toi  que  je  ne  puis  cesser  d  adorer.... 
Le  crime  pourroit-il  approcher  de  ton  cœur?. . .  Cruelle  ! 
en  me  le  rendant  ce  cœur  qui  m'appartient,  rends-le-* 
moi  tel  qu'il  me  fut  donné. 

Que  m'as-tu  dit?...  qu'oses-tu  me  faire  entendre?... 
Toi,  passer  dans  les  bras  d'un  autre!...  un  autre  te 
posséder!...  N  être  plus  à  moi!...  ou,  pour  comble 
d  horreur,  n'être  pas  à  moi  seul!  Moi,  j'éprouverais 
cet  affreux  supplice!...  je  te  verrais  survivre  à  toi-> 
même!...  Non;  j'aime  mieux  te  perdre  que  te  parta- 
ger.... Que  le  ciel  ne  me  donna-t-il  un  courage  digne 
des  transports  qui  m'agitent!...  avant  que  ta  main  se 
fût  avilie  dans  ce  nœud  funeste  abhorré  par  l'amour  et 
réprouvé  par  l'honneur ,  j'irais  de  la  mienne  te  plonger 
un  poignard  dans  le  sein  ;  j'épuiserais  ton  chaste  cœur 
d'un  sang  que  n'aurait  point  souillé  l'infidélité.  A  ce 
pur  sang  je  mêlerai!  celui  qui  brûle  dans  mes  veines 
d'un  feu  que  rien  ne  peut  éteindre  ;  je  tomberais  dans 
tes  bras  ;  je  rendrais  sur  tes  lèvres  mon  dernier  sou- 
pir..  . .  je  recevrais  le  tien ....  Julie  expirante  ! . . .  ces  yeux 
si  doux  éteints  par  les  horreurs  de  la  mort!...  ce  sein, 
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ce  trône  de  l'amour,  déchiré  par  nia  main,  versant  à 
gros  bouillons  le  sang  et  la  vie!...  ISon,  vis  et  Souffre, 
porte  la  peine  de  ma  lâcheté.  Non;  je  voudrois  que  tu 
ne  fusses  plus  ;  mais  je  ne  pviis  t  aimer  assez  pour  te 
poignarder. 

O  situ  connoissois  létal  de  ce  cœur  serré  de  détresse  I 
jamais  il  ne  brûla  d'un  feu  si  sacré,  jamais  ton  inno- 
cence et  ta  vertu  ne  lui  furent  si  chères.  Je  suis  amant , 
je  sais  aimer,  je  le  sens  ;  mais  je  ne  suis  qu'un  homme, 
et  il  est  au-dessus  de  la  force  humaine  de  renoncer  à 
la  suprême  félicité.  Une  nuit,  une  seule  nuit  a  changé 
pour  jamais  toute  mon  ame.  Otc-moi  ce  dangereux 
souvenir,  et  je  suis  vertueux.  Mais  cette  nuit  fatale 
régne  au  fond  de  mon  cœur  et  va  couvrir  de  son  ombre 
le  reste  de  ma  vie.  Ah  Julie  !  objet  adoré  !  s'il  faut  être 
à  jamais  misérables,  encore  une  heure  de  bonheur,  et 
des  regrets  éternels  ! 

Ecoute  celui  qui  t  aime.  Pourquoi  voudrions-nous 
être  plus  sages  nous  seuls  que  tout  le  reste  des  hommes, 
et  suivre  avec  une  simplicité  d  enfants  de  chimériques 
vertus  dont  tout  le  monde  parle  et  que  personne  ne 
pratique?  Quoi  !  serons-nous  meilleurs  moralistes  que 
ces  foules  de  savants  dont  Londres  et  Paris  sont  peu- 
plés, qui  tous  se  raillent  de  la  fidélité  conjugale  et  re- 
gardent l'adultère  comme  un  jeu  !  Les  exemples  n'en 
sont  point  scandaleux;  il  n'est  pas  même  permis  d  y 
trouver  à  redire  ;  et  tous  les  honnêtes  gens  se  riroient 
ici  de  celui  qui,  par  respect  pour ,1e  mariage ,  résiste- 
roit  au  penchant  de  son  cœur.  En  effet,  disent-ils,  un 
tort  qui  n'est  que  dans  l'opinion  n  est-il  pas  nul  quand 
il  est  secret?  Quel  mal  reçoit  un  mari  d'une  infidélité 
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qu'il  ignore?  De  quelle  complaisance  une  femme  ne 
rachéte-t-elle  pas  ses  fautes  »  ?  quelle  douceur  n'em- 
ploie-t-elle  pas  à  prévenir  ou  guérir  ses  soupçons? 
Privé  d'un  bien  imaginaire,  il  vit  réellement  plus  heu- 
reux ;  et  ce  prétendu  crime  dont  on  fait  tant  de  bruit 
n'est  qu'un  lien  de  plus  dans  la  société. 

A  Dieu  ne  plaise ,  ô  chère  amie  de  mon  cœur,  que  je 
veuille  rassurer  le  tien  par  ces  honteuses  maximes!  je 
les  abhorre  sans  savoir  les  combattre,  et  ma  con- 
science y  répond  mieux  que  ma  raison.  Non  que  je  me 
fasse  fort  d'un  courage  que  je  hais,  ni  que  je  voulusse 
d'une  vertu  si  coûteuse  :  mais  je  me  crois  moins  cou- 
pable en  me  reprochant  mes  fautes  qu'en  m'efforçant 
de  les  justifier;  et  je  regarde  comme  le  comble  du  crime 
d'en  vouloir  ôter  les  remords. 

Je  ne  sais  ce  que  j'écris  :  je  me  sens  lame  dans  un 
état  affreux ,  pire  que  celui  même  où  jétois  avant  d'a- 
voir reçu  ta  lettre.  L'espoir  que  tu  me  rends  est  triste 
et  sombre  ;  il  éteint  cette  lueur  si  pure  qui  nous  guida 
tant  de  fois  ;  tes  attraits  s'en  ternissent  et  ne  devien- 
nent que  plus  touchants  ;  je  te  vois  tendre  et  malheu- 
reuse ;  mon  cœur  est  inondé  des  pleur*  qui  coulent  de 
tes  yeux,  et  je  me  reproche  avec  amertume  un  bonheur 
que  je  ne  puis  plus  goûter  qu'aux  dépens  du  tien. 

Je  sens  pourtant  qu'une  ardeur  secrète  m'anime  en- 

'  Et  où  le  bon  Suisse  avoit-il  vu  cela  ?  Il  y  a  long-temps  que  les 
femmes  galantes  l'ont  pris  sur  un  plus  haut  ton.  Elles  commencent 
par  établir  fièrement  leurs  amants  clans  la  maison  ;  et  si  l'on  daigne 
V  souffrir  le  mari,  c'est  autant  qu'il  se  comporte  envers  eux  avec 
le  respect  qu'il  leur  doit.  Une  femme  qui  se  cacheroit  d'un  mauvais 
commerce  feroit  croire  qu'elle  en  a  honte,  et  seroit  déshonore'e  ; 
pas  une  honnête  femme  ne  voudroil  la  voir. 
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cure  et  me  rend  le  courage  que  veulent  m'ôter  les  re- 
mords. Chère  amie,  ah!  sais-tu  de  combien  de  pertes 
un  amour  pareil  au  mien  peut  te  dédommager?  Sais- 
tu  jusqu'à  quel  point  un  amant  qui  ne  respire  que  pour 
toi  peut  te  faire  aimer  la  vie?  Conçois-tu  bien  que  c'est 
pour  toi  seule  que  je  veux  vivre,  agir,  penser,  sentir 
désormais?  Non,  source  délicieuse  de  mon  être,  je 
n  aurai  plus  dame  que  ton  ame,  je  ne  serai  plus  rien 
qu'une  partie  de  toi-même ,  et  tu  trouveras  au  fond  de 
mon  cœur  une  si  douce  existence  que  tu  ne  sentiras 
point  ce  que  la  tienne  aura  perdu  de  ses  charmes.  Hé 
bien!  nous  serons  coupables,  mais  nous  ne  serons 
point  méchants  ;  nous  serons  coupables ,  mais  nous 
aimerons  toujours  la  vertu:  loin  d'oser  excuser  nos 
fautes,  nous  en  gémirons,  nous  le£  pleurerons  en- 
semble, nous  les  rachèterons,  s  il  est  possible,  à  force 
d  être  bienfaisants  et  bons.  Julie!  ô  Julie!  que  ferois- 
tu?  que  peux-tu  faire?  Tu  ne  peux  échapper  à  mon 
cœur:  n'a-t-il  pas  épousé  le  tien? 

Ces  vains  projets  de  fortune  qui  m'ont  si  grossière- 
ment abusé  sont  oubliés  depuis  long-temps.  Je  vais 
m'occuper  uniquement  des  soins  que  je  dois  à  milord 
Edouard  :  il  veut  m  entraîner  en  Angleterre  ;  il  prétend 
que  je  puis  l'y  servir.  Hé  bien!  je  1  y  suivrai  :  mais  je 
me  déroberai  tous  les  ans  ;  je  me  rendrai  secrètement 
près  de  toi.  Si  je  ne  puis  te  parler,  au  moins  je  t'aurai 
vue;  j  aurai  du  moins  baisé  tes  pas;  un  regard  de  tes 
yeux  m'aura  donné  dix  mois  de  vie.  Forcé  de  repartir, 
en  m  éloignant  de  celle  que  j'aime  je  compterai  pour 
me  consoler  les  pas  qui  doivent  m'en  rapprocher.  Ces 
fréquents  vovages  donneront  le  change  à  ton  malheu- 
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reux  amant;  il  croira  déjà  jouir  de  ta  vue  en  partant 
pour  t  aller  voir;  le  souvenir  de  ses  transports  F  en- 
chantera durant  son  retour  ;  malgré  le  sort  cruel ,  ses 
tristes  ans  ne  seront  pas  tout-à-fait  perdus  ;  il  n'y  en 
aura  point  qui  ne  soient  marqués  par  des  plaisirs ,  et 
les  courts  moments  qu  il  passera  près  de  toi  se  multi- 
plieront sur  sa  vie  entière. 


LETTRE   XVII. 

DE  MADAME  DORBE  A  l' AMANT  DE  JULIE. 

Votre  amante  n'est  plus  ;  mais  j  ai  retrouvé  mon 
amie ,  et  vous  en  avez  acquis  une  dont  le  cœur  peut 
vous  rendre  beaucoup  plus  que  vous  n'avez  perdu. 
Julie  est  mariée,  et  digne  de  rendre  heureux  1  honnête 
homme  qui  vient  d'unir  son  sort  au  sien.  Après  tant 
d'imprudences ,  rendez  grâces  au  ciel  qui  vous  a  sau- 
vés tous  deux ,  elle  de  l'ignominie ,  et  vous  du  regret 
de  l'avoir  déshonorée.  Respectez  son  nouvel  état,  ne 
lui  écrivez  point,  elle  vous  en  prie.  Attendez  quelle 
vous  écrive;  c'est  ce  quelle  fera  dans  peu.  Voici  le 
temps  où  je  vais  connoitre  si  vous  méritez  l'estime  que 
j'eus  pour  vous ,  et  si  votre  cœur  est  sensible  à  une 
amitié  pure  et  sans  intérêt. 
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LETTRE   XVIII. 

DE    JULIE    A    SON    AMI. 

Vous  êtes  depuis  si  long-temps  le  dépositaire  de  tous 
les  secrets  de  mon  cœur  qu'il  ne  sauroit  plus  perdre 
une  si  douce  habitude.  Dans  la  plus  importante  occa- 
sion de  ma  vie,  il  veut  s'épancher  avec  vous  :  ouvrez- 
lui  le  vôtre,  mon  aimable  ami;  recueillez  dans  votre 
sein  les  longs  discours  de  l'amitié  :  si  quelquefois  elle 
rend  diffus  l'ami  qui  parle,  elle  rend  toujours  patient 
L'ami  qui  écoute. 

Liée  au  sort  d'un  époux ,  ou  plutôt  aux  volontés  d'un 
père,  par  une  chaîne  indissoluble,  j'entre  dans  une 
nouvelle  carrière  qui  ne  doit  finir  qu'à  la  mort.  En  la 
commençant,  jetons  un  moment  les  yeux  sur  celle 
que  je  quitte  ;  il  ne  nous  sera  pas  pénible  de  rappeler 
un  temps  si  cher;  peut-être  y  trouverai-je  des  leçons 
pour  bien  user  de  celui  qui  me  reste;  peut-être  y  trou- 
verez-vous  des  lumières  pour  expliquer  ce  que  ma 
conduite  eut  toujours  d  obscur  à  vos  yeux.  Au  moins, 
en  considérant  ce  que  nous  fûmes  l'un  à  lautre,  nos 
cœurs  n'en  sentiront  que  mieux  ce  qu'ils  se  doivent 
jusqu'à  la  fin  de  nos  jours. 

Il  y  a  six  ans  à  peu  près  que  je  vous  vis  pour  la  pre- 
mière fois  :  vous  étiez  jeune,  bien  fait,  aimable  :  d'au- 
tres jeunes  gens  m'ont  paru  plus  beaux  et  mieux  faits 
(pie  vous;  aucun  ne  m'a  donné  la  moindre  émotion, 
et  mon  cœur  fut  à  vous  dès  la  première  Mie  '.  Je  crus 

M.    Rkheu-dson  se  moque  beaucoup  de   ces   attachement*  né* 
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voir  sur  votre  visage  les  traits  de  lame  qu'il  falloit  à  la 
mienne.  Il  me  sembla  que  mes  sens  ne  servoient  que 
d'organe  à  des  sentiments  plus  nobles  ;  et  j'aimai  dans 
vous  moins  ce  que  j'y  voyois  que  ce  que  je  croyois 
sentir  en  moi-même.  Il  n'y  a  pas  deux  mois  que  je  pen- 
sois  encore  ne  m  être  pas  trompée;  l'aveugle  amour, 
me  disois-je,  avoit  raison;  nous  étions  faits  l'un  pour 
l'autre;  je  serois  à  lai  si  l'ordre  humain  n'eût  troublé 
les  rapports  de  la  nature;  et  s'il  étoit  permis  à  quel- 
qu'un d'être  heureux,  nous  aurions  dû  1  être  ensemble. 
Mes  sentiments  nous  furent  communs  :  ils  m'au- 
roient  abusée  si  je  les  eusse  éprouvés  seule.  L'amour 
que  j'ai  connu  ne  peut  naître  que  d'une  convenance 
réciproque  et  d'un  accord  des  âmes-.  On  n'aime  point 
si  l'on  n'est  aimé,  du  moins  on  n'aime  pas  long-temps. 
Ces  passions  sans  retour  qui  font,  dit-on,  tant  de  mal- 
heureux, ne  sont  fondées  que  sur  les  sens  :  si  quelques 
unes  pénètrent  jusqu'à  lame,  c'est  par  des  rapports 
faux  dont  on  est  bientôt  détrompé.  L'amour  sensuel 
ne  peut  se  passer  de  la  possession,  et  s'éteint  par  elle. 
Le  véritable  amour  ne  peut  se  passer  du  cœur,  et  dure 
autant  que  les  rapports  qui  l'ont  fait  naître  '.  Tel  fut 
le  nôtre  en  commençant  :  tel  il  sera,  j'espère,  jusqu'à 
la  fin  de  nos  jours ,  quand  nous  l'aurons  mieux  or- 
donné. Je  vis,  je  sentis  que  j'étois  aimée  et  que  je 

de  la  première  vue,  et  fondés  sur  des  conformités  indéfinissables. 
C'est  fort  bien  fait  de  s'en  moquer  ;  mais  comme  il  n'en  existe  pour- 
tant que  trop  de  cette  espèce,  au  lieu  de  s'amuser  à  les  nier,  ne 
feroit-on  pas  mieux  de  nous  apprendre  à  les  vaincre  ? 

Quand  ces  rapports  sont  chimériques  ,  il  dure  autant  que  l'il- 
lusion qui  nous  les  fait  imaginer. 
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dévois  relie:  la  bouche  ctoit  muette,  le  reyard  étoit 
contraint,   mais  le  cœur  se  raisoit  entendre.   Nous 

('■prouvâmes  bientôt  entre  nous  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
rend  le  silence  éloquent,  qui  fait  parler  des  veux  bais- 
ses, qui  donne  une  timidité  téméraire,  qui  montre  les 
désirs  par  la  crainte,  et  dit  tout  ce  qu'il  n'ose  exprimer. 
Je  sentis  mon  coeur,  et  me  jugeai  perdue  à  votre 
premier  mot.  J  aperçus  la  gène  de  votre  réserve;  j  ap- 
prouvai ce  respect,  je  vous  en  aimai  davantage:  je 
( berrliois  à  vous  dédommager  d'un  silence  pénible  et 
nécessaire  sans  qui!  en  coûtât  à  mon  innocence;  je 
forçai  mon  naturel  ;  j  imitai  ma  cousine,  je  devins  ba- 
dine et  folâtre  comme  elle,  pour  prévenir  des  explica- 
tions trop  graves  et  faire  passer  mille  tendres  caresses 
à  la  faveur  de  ce  feint  enjouement.  Je  voulois  vous 
rendre  si  doux  votre  état  présent,  que  la  crainte  d'en 
changer  augmentât  votre  retenue.  Tout  cela  me  réus- 
sit mal  :  on  ne  sort  point  de  son  naturel  impunément. 
Insensée  que  j'étois!  j'accélérai  ma  perte  au  lieu  de  la 
prévenir,  j'emplovai  du  poison  pour  palliatif;  et  ce 
qui  devoit  vous  faire  taire  fut  précisément  ce  qui  vous 
fit  parler.  J'eus  beau,  par  une  froideur  affectée,  vous 
tenir  éloigné  dans  le  tête-à-tête,  cette  contrainte  même 
me  trahit:  vous  écrivîtes;  au  lieu  de  jeter  au  feu  votre 
première  lettre  ou  de  la  porter  à  ma  mère,  j'osai  l'ou- 
vrir :  ce  fut  là  mon  crime ,  et  tout  le  reste  fut  forcé.  Je 
voulus  m'empécher  de  répondre  à  ces  lettres  funestes 
que  je  ne  pouvois  m'empécher  de  lire.  Cet  affreux  com- 
bat altéra  ma  santé  :  je  vis  L'abîme  où  j'allois  me  pré- 
cipiter; j  eus  horreur  de  moi-même,  et  ne  pus  me  ré- 
soudre à  vous  laisser  partir.  Je  tombai  dans  une  sorte 

3i. 
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de  désespoir;  j'aurois  mieux  aimé  que  vous  ne  fussiez 
plus  que  de  n'être  point  à  moi  :  j'en  vins  jusqu  à  sou- 
haiter votre  mort,  jusqu'à  vous  la  demander.  Le  ciel 
a  vu  mon  cœur  :  cet  effort  doit  racheter  quelques  fautes. 
Vous  voyant  prêt  à  m'obéir,  il  fallut  parler.  J'avois 
reçu  de  la  Chaillot  des  leçons  qui  ne  me  firent  que 
inieux  connoitre  les  dangers  de  cet  aveu.  L'amour 
qui  me  l'arrachoit  m'apprit  à  en  éluder  l'effet.  Vous 
fûtes  mon  dernier  refuge;  j  eus  assez  de  confiance  en 
vous  pour  vous  armer  contre  ma  foiblesse  ;  je  vous  crus 
digne  de  me  sauver  de  moi-même,  et  je  vous  rendis 
justice.  En  vous  voyant  respecter  un  dépôt  si  cher,  je 
connus  que  ma  passion  ne  m'aveugloit  point  sur  les 
vertus  qu'elle  me  faisoit  trouver  en  vous.  Je  m'y 
livrois  avec  d'autant  plus  de  sécurité,  qu  il  me  sem- 
bla que  nos  cœurs  se  suffisoient  1  un  à  l'autre.  Sûre 
de  ne  trouver  au  fond  du  mien  que  des  sentiments 
honnêtes  ,  je  goûtois  sans  précaution  les  charmes 
d'une  douce  familiarité.  Hélas  !  je  ne  voyois  pas  que 
le  mal  s  invétéroit  par  ma  négligence,  et  que  l'habi- 
tude étoit  plus  dangereuse  que  l'amour.  Touchée  de 
votre  retenue,  je  crus  pouvoir  sans  risque  modérer  la 
mienne;  dans  l'innocence  de  mes  désirs,  je  pensois 
encourager  en  vous  la  vertu  même  par  les  tendres 
caresses  de  l'amitié.  J'appris  dans  le  bosquet  de  Cla- 
rens  que  j'avois  trop  compté  sur  moi,  et  quil  ne  faut 
rien  accorder  aux  sens  quand  on  veut  leur  refuser 
quelque  chose.  Vn  instant,  un  seul  instant  embrasa 
les  miens  d'un  feu  que  rien  ne  put  éteindre;  et  si 
ma  volonté  résistoit  encore,  dès-lors  mon  cœur  fut 
corrompu . 
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Vous  partagiez  mon  égarement  :  votre  lettre  me 
fit  trembler.  Ko  péril  étoit  double  :  pour  me  garantir 
de  vous  et  de  moi  il  fallut  vous  éloigner.  Ce  fut  le  der- 
nier effort  dune  vertu  mourante.  En  fuyant,  vous 
achevâtes  de  vaincre;  et  sitôt  que  |e  ne  vous  vis  plu?  , 
ma  langueur  m'ôta  le  peu  de  force  qui  me  restoit  pour 
vous  résister. 

Mon  père,  en  quittant  le  service,  avoit  amené  chez 
lui  M.  de  Wolmar;  la  vie  qu  il  lui  devoit,  et  une  liai- 
son de  vingt  ans,  lui  rendoient  cet  ami  si  cher  qu  il  ne 
pouvoit  se  séparer  de  lui.  M.  de  Wolmar  avançoil  en 
âge;  et,  quoique  riche  et  de  grande  naissance,  il  ne 
trouvoit  point  de  femme  qui  lui  convînt.  Mon  père 
lui  avoit  parlé  de  sa  fille  en  homme  qui  souhaitoit  de 
se  faire  un  gendre  de  son  ami  :  il  fut  question  de  la 
voir,  et  c'est  dans'  ce  dessein  qu'ils  firent  le  voyage 
ensemble.  Mon  destin  voulut  que  je  plusse  à  M.  de 
Wolmar  qui  n  avoit  jamais  rien  aimé.  Ils  se  donnè- 
rent secrètement  leur  parole;  et  M.  de  Wolmar  avant 
beaucoup  d'affaires  à  régler  dans  une  cour  du  Nord 
où  étoient  sa  famille  et  sa  fortune,  il  en  demanda  le 
temps,  et  partit  sur  cet  engagement  mutuel.  Après 
son  départ,  mon  père  nous  déclara,  à  ma  mère  et  à 
moi,  qu'il  me  l'avoit  destiné  pour  époux,  et  m  or- 
donna d'un  ton  qui  ne  laissoit  point  de  réplique  à  ma 
timidité  de  me  disposer  à  recevoir  sa  main.  Ma  mère, 
qui  navoit  que  trop  remarqué  le  penchant  de  mon 
cœur,  et  qui  se  sentoit  pour  vous  une  inclination  na- 
turelle, essaya  plusieurs  fois  d'ébranler  cette  résolu- 
tion :  sans  oser  vous  proposer,  elle  parloit  de  ma- 
nière à  donner  à  mon  père  de  la  considération  pour 
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vous  et  le  désir  de  vous  eonnoître  :  mais  la  qualité  qui 
vous  manquoit  le  rendit  insensible  à  toutes  celles  que 
vous  possédiez;  et  s'il  convenoit  que  la  naissance  ne 
les  pouvoit  remplacer,  il  prétendoit  quelle  seule  pou- 
voit  les  faire  valoir. 

L'impossibilité  d'être  heureuse  irrita  des  feux  qu'elle 
eut  dû  éteindre.  Une  flatteuse  illusion  me  soutenoit 
dans  mes  peines;  je  perdis  avec  elle  la  force  de  les 
supporter.  Tant  qu  il  me  fût  resté  quelque  espoir 
d  être  à  vous,  peut-être  aurois-je  triomphé  de  moi;  il 
m  en  eût  moins  coûté  de  vous  résister  toute  ma  vie 
que  de  renoncer  à  vous  pour  jamais  ;  et  la  seule  idée 
d'un  combat  éternel  m  ôta  le  courage  de  vaincre. 

La  tristesse  et  l'amour  consumoient  mon  cœur,  je 
tombai  dans  un  abattement  dont  nies  lettres  se  senti- 
rent. Celle  que  vous  m'écrivîtes  de  Meillerie  y  mit  le 
comble;  à  mes  propres  douleurs  se  joignit  le  senti- 
ment de  votre  désespoir.  Hélas!  c'est  toujours  lame 
la  plus  foible  qui  porte  les  peines  de  toutes  deux.  Le 
parti  que  vous  m'osiez  proposer  mit  le  comble  à  mes 
perplexités.  L'infortune  de  mes  jours  étoit  assurée, 
1  inévitable  choix  qui  me  restoit  à  faire  étoit  d  y  join- 
dre celle  de  mes  parents  ou  la  vôtre.  Je  ne  pus  sup- 
porter cette  horrible  alternative  :  les  forces  de  la  na- 
ture ont  un  terme;  tant  d'agitations  épuisèrent  les 
miennes.  Je  souhaitai  d  être  délivrée  de  la  vie.  Le  ciel 
parut  avoir  pitié  de  moi  ;  mais  la  cruelle  mort  m  épar- 
gna pour  me  perdre.  Je  vous  vis,  je  fus  guérie,  et  je 
.péris. 

Si  je  ne  trouvai  point  le  bonheur  dans  mes  fautes, 
je  navois  jamais  espéré  l'y  trouver.  Je  sentois  que 
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mon  cœur  étoit  fait  pour  la  vertu,  et  qu'il  ne  pouvoit 
être  heureux  sans  elle;  je  succombai  par  faiblesse  et 
non  par  erreur;  je  nous  pas  même  1  excuse  de  l'aveu- 
glement. Il  ne  me  restoit  aucun  espoir;  je  ne  pouvois 
plus  qu'être  infortunée.  L  innocence  et  l'amour  m'e- 
toient  également  nécessaires  ;  ne  pouvant  les  con- 
server ensemble,  et  voyant  votre  égarement,  je  ne 
consultai  que  vous  dans  mon  choix  ,  et  me  perdis 
pour  vous  sauver. 

M; lis  il  n'est  pas  si  facile  qu'on  pense  de  renoncer 
à  la  vertu  :  elle  tourmente  long-temps  ceux  qui  l'a- 
bandonnent, et  ses  charmes,  qui  font  les  délices  des 
aines  pures,  font  le  premier  supplice  du  méchant,  qui 
les  aime  encore  et  n'en  sauroit  plus  jouir.  Coupable  et 
non  dépravée,  je  ne  pus  échapper  aux  remords  qui 
m'attendoient;  l'honnêteté  me  fut  chère  même  après 
lavoir  perdue;  ma  honte,  pour  être  secrète,  ne  m  en 
fut  pas  moins  amère,  et  quand  tout  l'univers  en  eût 
été  témoin,  je  ne  l'aurais  pas  mieux  sentie.  Je  me 
consolois  dans  ma  douleur  comme  un  blessé  qui 
craint  la  gangrène ,  et  en  qui  le  sentiment  de  son  mal 
soutient  l'espoir  d'en  guérir. 

Cependant  cet  état  d'opprobre  m'étoit  odieux.  A 
force  de  vouloir  étouffer  le  reproche  sans  renoncer  au 
crime,  il  m'arriva  ce  nu'il  arrive  à  toute  ame  honnête 
qui  s'égare  et  qui  se  plaît  dans  son  égarement.  Une 
illusion  nouvelle  vint  adoucir  l'amertume  du  repen- 
tir ;  j'espérai  tirer  de  ma  faute  un  moyen  de  la  répa- 
rer, et  j'osai  former  le  projet  de  contraindre  mon 
père  à  nous  unir.  Le  premier  fi  uit  de  notre  amour 
devoit  serrer  ce  doux  lien  :  je  le  demandois  au  ciel 
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comme  le  gage  de  mon  retour  à  la  vertu  et  de  notre 
bonheur  commun,  je  le  desirois  comme  une  autre  à 
ma  place  auroit  pu  le  craindre  :  le  tendre  amour, 
tempérant  par  son  prestige  le  murmure  de  la  con- 
science, me  consoloit  de  ma  foiblesse  par  l'effet  que 
j  en  attendois ,  et  faisoit  dune  si  chère  attente  le  charme 
et  1  espoir  de  ma  vie. 

Sitôt  que j'aurois  porté  des  marques  sensibles  de 
mon  état,  j'avois  résolu  d  en  faire,  en  présence  de 
toute  ma  famille,  une  déclaration  publique  à  M.  Per- 
ret1. Je  suis  timide,  il  est  vrai  ;  je  sentois  tout  ce  qu'il 
m'en  devoit  coûter  ;  mais  1  honneur  même  animoit 
mon  courage,  et  j'aimois  mieux  supporter  une  fois  la 
confusion  que  j  avois  méritée  que  de  nourrir  une 
honte  éternelle  au  fond  de  mon  cœur.  Je  savois  que 
mon  père  me  donneroit  la  mort  ou  mon  amant  :  cette 
alternative  n'avoit  rien  d'effrayant  pour  moi;  et,  de 
manière  ou  d'autre ,  j  envisageois  dans  cette  démarche 
la  fin  de  tous  mes  malheurs. 

Tel  étoit,  mon  bon  ami,  le  mvstère  que  je  voulus 
vous  dérober,  et  que  vous  cherchiez  à  pénétrer  avec 
une  si  curieuse  inquiétude.  Mille  raisons  me  forçoient 
à  cette  réserve  avec  un  homme  aussi  emporté  que 
vous,  sans  compter  qu'il  ne  falloit  pas  aimer  d'un 
nouveau  prétexte  votre  indiscrète  importunité.  Il 
étoit  à  propos  surtout  de  vous  éloigner  durant  une  s 
périlleuse  scène ,  et  je  savois  bien  que  vous  n'auriez 
jamais  consenti  à  m'abandonner  dans  un  danger  pa- 
reil s  il  vous  eût  été  connu. 

Hélas  !  je  fus  encore  abusée  par  une  si  douce  espé- 

'  Tasteur  du  lieu. 
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rance.  Le  ciel  rejeta  des  projets  courus  dans  le  crime  : 
je  ne  méritois  pas  l'honneur  d'être  mère;  mon  attente 
resta  toujours  vaine,  et  il  me  lut  refusé  d'expier  ma 
faute  aux  dépens  de  ma  réputation.  Dans  le  désespoir 
que  j'en  conçus,  1  imprudent  rendez-vous  qui  mettoit 
votre  vie  en  danger  fui  une  témérité  que  mon  1Y1 
amour  me  voiloit  d'une  si  douce  excuse  :  je  m'en  pre- 
nois  à  moi  du  marnais  succès  de  mes  vœux,  et  mon 
cœur,  abusé  par  ses  désirs,  ne  voyait  dans  l'ardei  r 
de  les  contenter  que  le  soin  de  les  rendre  un  jour 
légitimes. 

Je  les  crus  un  instant  accomplis  :  cette  erreur  fut 
la  source  du  plus  cuisant  de  mes  regrets;  et  lamoi.r 
exaucé  par  la  nature  non  fut  que  plus  cruellement 
trahi  par  la  destinée.  Vous  avez  su  '  quel  accident 
détruisit ,  avec  le  germe  que  je  portois  dans  mon 
sein  ,  le  dernier  fondement  de  mes  espérances.  Ce 
malheur  marriva  précisément  dans  le  temps  de  notre 
séparation,  comme  si  le  ciel  eût  voulu  m  accabler 
alors  de  tous  les  maux  que  j'avois  mérités  ,  et  couper 
à-la-fois  tous  les  liens  qui  pouvoient  nous  unir. 

Votre  départ  fut  la  fin  de  mes  erreurs  ainsi  que  de 
mes  plaisirs  ;  je  reconnus  ,  mais  trop  tard ,  les  chi- 
mères qui  m  avoient  abusée.  Je  me  vis  aussi  mépri- 
sable que  je  1  étois  devenue  ,  et  aussi  malheureuse 
que  je  devois  toujours  1  être  avec  un  amour  sans  in- 
nocence et  des  désirs  sans  espoir  qu'il  inétoit  impos- 
sible déteindre.  Tourmentée  de  mille  vains  regrets, 
je  renonçai  à  des  réflexions  aussi  douloureuses  qu'in- 
utiles :  je  ne  valois  plus  la  peine  que  je  songeasse  à 

'  1    ■  i  suppose  d'autres  lettres  nue  nous  n'avons  pas. 
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moi-même,  je  consacrai  ma  vie  à  m'occuper  de  vous.  Je 
navois  plus  d'honneur  que  le  vôtre ,  plus  d'espérance 
qu'en  votre  bonheur;  et  les  sentiments  qui  me  ve- 
noient  de  vous  étoient  les  seuls  dont  je  crusse  pouvoir 
être  encore  émue. 

L'amour  ne  m'aveugloit  point  sur  vos  défauts,  mais 
il  me  les  rendoit  chers  ;  et  telle  étoit  son  illusion ,  que 
je  vous  aurois  moins  aimé  si  vous  aviez  été  plus  par- 
fait. Je  connoissois  votre  cœur,  vos  emportements  ;  je 
savois  qu'avec  plus  de  courage  que  moi  vous  aviez 
moins  de  patience ,  et  que  les  maux  dont  mon  ame 
étoit  accablée  mettroient  la  vôtre  au  désespoir  ;  c'est 
par  cette  raison  que  je  vous  cachai  toujours  avec  soin 
les  engagements  de  mon  père  ;  et ,  à  notre  séparation , 
voulant  profiter  du  zèle  de  milord  Edouard  pour  votre 
fortune  et  vous  en  inspirer  un-pareil  à  vous-même,  je 
vous  flattai  d'un  espoir  que  je  navois  pas.  Je  fis  plus  ; 
connoissant  le  danger  qui  nous  menaçoit,  je  pris  la 
seule  précaution  qui  pouvoit  nous  en  garantir;  et, 
vous  engageant  avec  ma  parole  ma  liberté  autant  qu'il 
m  étoit  possible ,  je  tachai  d'inspirer  à  vous  de  la  con- 
fiance, à  moi  de  la  fermeté  ,  par  une  promesse  que  je 
n'osasse  enfreindre  et  qui  put  vous  tranquilliser.  C'é- 
toit  un  devoir  puéril,  j'en  conviens,  et  cependant  je 
ne  m'en  serois  jamais  départie.  La  vertu  est  si  néces- 
saire à  nos  cœurs,  que,  quand  on  a  une  fois  aban- 
donné la  véritable,  on  s'en  fait  ensuite  une  à  sa  mode, 
et  l'on  y  tient  plus  fortement  peut-être ,  parcequ'elle 
est  de  notre  choix. 

Je  ne  vous  dirai  point  combien  j'éprouvai  d'agita- 
tions depuis  votre  éloignement  :  la  pire  de  toutes  étoit 
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la  crainte  d'être  oubliée.  Le  séjour  où  vous  étiez  me 
faisoit  trembler  ;  votre  manière  d'y  vivre  augmentait 
mon  effroi  ;  je  croyois  déjà  vous  voir  avilir  jusqu'à 
n'être  plus  qu'un  homme  à  bonnes  fortunes.  Cette 
ignominie  m  étoit  plus  cruelle  que  tous  mes  maux; 
j  aurois  mieux  aimé  vous  savoir  malheureux  que  mé- 
prisable ;  après  tant  de  peines  auxquelles  j  étois  ac- 
coutumée ,  votre  déshonneur  étoit  la  seule  (pie  je  ne 
pouvois  supporter. 

Je  fus  rassurée  sur  des  craintes  que  le  ton  de  vos 
lettres  commençoit  à  confirmer;  et  je  le  fus  par  un 
moyen  qui  eût  pu  mettre  le  comble  aux  alarmes  d  une 
autre.  Je  parle  du  désordre  où  vous  vous  laissâtes 
entraîner,  et  dont  le  prompt  et  libre  aveu  fut  de  toutes 
les  preuves  de  votre  franchise  celle  qui  ma  le  plus 
touchée.  Je  vous  connoissois  trop  pour  ignorer  ce 
qu'un  pareil  aveu  devoit  vous  coûter,  quand  même 
j  aurois  cessé  de  vous  être  chère  ;  je  vis  que  l'amour, 
vainqueur  de  la  honte,  avoit  pu  seul  vous  l'arracher. 
Je  jugeai  qu'un  cœur  si  sincère  étoit  incapable  d'une 
infidélité  cachée;  je  trouvai  moins  de  tort  dans  votre 
faute  que  de  mérite  à  la  confesser,  et,  me  rappelant 
vos  anciens  engagements ,  je  me  guéris  pour  jamais 
de  la  jalousie. 

Mon  ami,  je  n'en  fus  pas  plus  heureuse;  pour  un 
tourment  de  moins ,  sans  cesse  il  en  renaissoit  mille 
autres,  et  je  ne  connus  jamais  mieux  combien  il  est 
insensé  de  chercher  dans  l'égarement  de  son  cœur  un 
repos  qu'on  ne  trouve  que  dans  la  sagesse.  Depuis 
long- temps  je  pleurois  en  secret  la  meilleure  des 
mères  ,  qu'une  langueur  mortelle  consumoit  insensi- 
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blement.  Babi,  à  qui  le  fatal  effet  de  ma  chute  m'avoit 
forcée  à  me  confier,  me  trahit  et  lui  découvrit  nos 
amours  et  mes  fautes.  A  peine  eus-je  retiré  vos  lettres 
de  chez  ma  cousine,  quelles  furent  surprises.  Le  té- 
moignage étoit  convaincant  ;  la  tristesse  acheva  doter 
à  ma  mère  le  peu  de  forces  que  son  mal  lui  avoit  lais- 
sées. Je  faillis  expirer  de  regret  à  ses  pieds.  Loin  de 
mVxposer  à  la  mort  que  je  rnéritois ,  elle  voila  ma 
honte,  et  se  contenta  d  en  gémir:  vous-même,  qui 
laviez  si  cruellement  abusée ,  ne  pûtes  lui  devenir 
odieux.  Je  fus  témoin  de  l'effet  que  produisit  votre 
lettre  sur  son  cœur  tendre  et  compatissant.  Hélns  ! 
elle  desiroit  votre  bonheur  et  le  mien.  Elle  tenta  plus 
dune  fois...  Que  sert  de  rappeler  une  espérance  à  ja- 
mais éteinte?  Le  ciel  en  avoit  autrement  ordonné.  Elle 
finit  ses  tristes  jours  dans  la  douleur  de  n'avoir  pu  flé- 
chir un  époux  sévère,  et  de  laisser  une  fille  si  peu 
digne  d'elle. 

Accablée  dune  si  cruelle  perte ,  mon  ame  n'eut 
plus  de  force  que  pour  la  sentir;  la  voix  de  la  nature 
gémissante  étouffa  les  murmures  de  l'amour.  Je  pris 
dans  une  espèce  d  horreur  la  cause  de  tant  de  maux  ; 
je  voulus  étouffer  enfin  l'odieuse  passion  qui  me  les 
avoit  attirés,  et  renoncer  à  vous  pour  jamais.  Il  le 
falloit,  sans  doute  ;  n'avois-je  pas  assez  de  quoi  pleu- 
rer le  reste  de  ma  vie ,  sans  chercher  incessamment 
de  nouveaux  sujets  de  larmes?  Tout  sembloit  favo- 
riser ma  résolution.  Si  la  tristesse  attendrit  lame  , 
une  profonde  affliction  l'endurcit.  Le  souvenir  de  ma 
mère  mourante  effaçoit  le  vôtre  ;  nous  étions  éloignés  ; 
l'espoir  m'avoit  abandonnée.  Jamais  mon  incompa- 
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rable  amie  ne  fut  si  sublime  ni  si  digne  d'occuper 

seule  tout  mon  cœur;  sa  vertu,  sa  raison,  son  amitié, 
ses  tendres  caresses,  sembloient  ravoir  purifié  :  je 
vous  crus  oublié,  je  me  crus  guérie.  Il  étoit  trop  tard; 
ce  que  j  avois  pris  pour  la  froideur  d  un  amour  éteint 
n  étoit  que  1  abattement  du  désespoir. 

Comme  un  malade  qui  cesse  de  souffrir  en  tom- 
bant en  Ibiblesse,  se  ranime  à  de  plus  vives  douleurs, 
je  sentis  bientôt  renaître  toutes  les  miennes  quand 
mon  père  m  eut  annoncé  le  prochain  retour  de  M.  de 
Wolmar.  Ce  lut  alors  (pie  1  invincible  amour  me  rendit 
des  forces  que  je  croyois  n  avoir  plus.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  j  osai  résister  en  face  à  mon  père  ; 
je  lui  protestai  nettement  que  jamais  M.  de  Wolmar 
ne  me  seroit  rien ,  que  j  étois  déterminée  à  mourir 
fille,  qu  il  étoit  maître  de  ma  vie,  mais  non  pas  de 
mon  cœur,  et  que  rien  ne  me  feroit  changer  de  vo- 
lonté. Je  ne  vous  parlerai  ni  de  sa  colère  ni  des  traite- 
ments que  j  eus  à  souffrir.  Je  fus  inébranlable  :  ma 
timidité  surmontée  ni  avoit  portée  à  1 autre  extrémité; 
et  si  j  avois  le  ton  moins  impérieux  que  mon  père ,  je 
1  avois  tout  aussi  résolu. 

Il  vit  que  j  avois  pris  mon  parti,  et  qu  il  ne  gagne- 
rait rien  sur  moi  par  autorité.  Un  instant  je  me  crus 
délivrée  de  ses  persécutions;  mais  que  devins -je 
quand  tout-à-coup  je  vis  à  mes  pieds  le  plus  sévère 
des  pères  attendri  et  fondant  en  larmes?  Sans  me 
permettre  de  me  lever  il  nie  serroit  les  genoux,  et, 
fixant  ses  yeux  mouillés  sur  les  miens ,  il  me  dit  dune 
voix  touchante  que  j'entends  encore  au -dedans  de 
moi  :  Ma  fille ,  respecte  les  cheveux  blancs  de  ton 
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malheureux  père  ;  ne  le  fais  pas  descendre  avec  don 
leur  au  tombeau ,  comme  celle  qui  te  porta  dans  son 
sein  :  ah  !  veux-tu  donner  la  mort  à  toute  ta  famille? 

Concevez  mon  saisissement.  Cette  attitude,  ce  ton, 
ce  geste,  ce  discours,  cette  affreuse  idée,  me  boule- 
versèrent au  point  que  je  me  laissai  aller  demi-morte 
entre  ses  bras  ,  et  ce  ne  fut  qu'après  bien  des  sanglots 
dont  j  étois  oppressée  que  je  pus  lui  répondre  dune 
voix  altérée  et  foible  :  O  mon  père  !  j'avois  des  armes 
contre  vos  menaces,  je  n'en  ai  point  contre  vos  pleurs  ; 
c'est  vous  qui  ferez  mourir  votre  fille.  • 

Nous  étions  tous  deux  tellement  agités  que  nous  ne 
pûmes  de  long-temps  nous  remettre.  Cependant,  en 
repassant  en  moi-même  ses  derniers  mots ,  je  conçus 
qu  il  étoit  plus  instruit  que  je  navois  cru ,  et ,  résolue 
de  me  prévaloir  contre  lui  de  ses  propres  connois- 
sances,  je  me  préparois  à  lui  faire,  au  péril  de  ma 
vie ,  un  aveu  trop  long-temps  différé  ,  quand ,  m'arré- 
tant  avec  vivacité  comme  s'il  eût  prévu  et  craint  ce 
que  j  allois  lui  dire,  il  me  parla  ainsi  : 

«  Je  sais  quelle  fantaisie  indigne  dune  fille  bien 
«  née  vous  nourrissez  au  fond  de  votre  cœur  :  il  est 
«  temps  de  sacrifier  au  devoir  et  à  l'honnêteté  une 
«  passion  honteuse  qui  vous  déshonore  et  que  vous 
«  ne  satisferez  jamais  qu'aux  dépens  de  ma  vie.  Écou- 
«  tez  une  fois  ce  que  1  honneur  d'un  père  et  le  vôtre 
«  exigent  de  vous ,  et  jugez-vous  vous-même. 

«  M.  de  Wolrnar  est  un  homme  d'une  grande  nais- 
«  sance ,  distingué  par  toutes  les  qualités  qui  peuvent 
«  la  soutenir,  qui  jouit  de  la  considération  publique, 
«  et  qui  la  mérite.  Je  lui  dois  la  vie;  vous  savez  lés  en- 
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«  gagements  que  j'ai  pris  avec  lui.  Ce  cju  il  faut  vous 
<>  apprendre  encore,  c'est  qu'étant  allé  dans  son  pays 
«  pour  mettre  ordre  à  ses  affaires,  il  s'est  trouvé  enve- 
«'  loppé  dans  la  dernière  révolution ,  qu  il  y  a  perdu  ses 
«  biens,  qu'il  n'a  lui-même  échappé  à  l'exil  en  Sibérie 
«  que  par  un  bonheur  singulier,  et  qu'il  revient  avec 
«  le  triste  débris  de  sa  fortune ,  sur  la  parole  de  son 
«  ami  qui  n  en  manqua  jamais  à  personne.  Prescrivez» 
«  moi  maintenant  la  réception  qu'il  faut  lui  faire  à  son 
»  retour.  Lui  dirai-je  :  Monsieur,  je  vous  promis  ma 
«  fille  tandis  que  vous  étiez  riche;  mais  à  présent  que 
«  vous  n'avez  plus  rien ,  je  me  rétracte ,  et  ma  fille  ne 
«  veut  point  de  vous?  Si  ce  n'est  pas  ainsi  que  j'énonce 
«  mon  refus,  c'estainsi  qu  onlinterprétera  :  vos  amours 
«  allégués  seront  pris  pour  un  prétexte ,  ou  ne  seront 
«  pour  moi  qu'un  affront  de  plus  ;  et  nous  passerons, 
«  vous  pour  une  fille  perdue ,  moi  pour  un  malhonnête 
«  homme  qui  sacrifie  son  devoir  et  sa  foi  à  un  vil  inté- 
«  rêt,  £t  joint  lingratitude  à  l'infidélité.  Ma  fille,  il  est 
«  trop  tard  pour  finir  dans  1  opprobre  une  vie  sans 
«  tache ,  et  soixante  ans  d'honneur  ne  s'abandonnent 
«  pas  en  un  quart  d'heure. 

«  Voyez  donc ,  continua-t-il ,  combien  tout  ce  que 
«  vous  pouvez  me  dire  est  à  présent  hors  de  propos  ; 
«  vovez  si  des  préférences  que  la  pudeur  désavoue  et 
«  quelque  feu  passager  de  jeunesse  peuvent  jamais  être 
«  mis  en  balance  avec  le  devoir  d  une  fille  et  l'honneur 
«  compromis  d'un  père.  S'il  n'étoit  question  pour  l'un 
«  des  deux  que  d'immoler  son  bonheur  à  lautre ,  ma 
«  tendresse  vous  disputeroit  un  si  doux  sacrifice;  mais , 
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«  mon  enfant,  1  honneur  a  parlé,  et,  dans  le  sang  dont 

«  tu  sors ,  c'est  toujours  lui  qui  décide.  » 

Je  ne  manquois  pas  de  bonnes  réponses  à  ce  dis- 
cours ;  mais  les  préjugés  de  mon  père  lui  donnent  des 
principes  si  différents  des  miens ,  que  des  raisons  qui 
me  sembloient  sans  réplique  ne  l'auroient  pas  même 
ébranlé.  D'ailleurs,  ne  sachant  ni  d'où  lui  venoient  les 
lumières  qu  il  paroissoit  avoir  acquises  sur  ma  con- 
duite, ni  jusqu'où  elles  pouvoient  aller ,  craignant,  à 
son  affectation  de  nïinterrompre ,  qu'il  n'eût  déjà  pris 
son  parti  sur  ce  que  j'avois  à  lui  dire,  et,  plus  que  tout 
cela ,  retenue  par  une  honte  que  je  n'ai  jamais  pu  vain- 
cre, j'aimai  mieux  employer  une  excuse  qui  me  parut 
plus  sûre ,  parcequ'elle  étoit  plus  selon  sa  manière  de 
penser.  Je  lui  déclarai  sans  détour  l'engagement  que 
j'avois  pris  avec  vous  ;  je  protestai  que  je  ne  vous  man- 
querois  point  de  parole,  et  que,  quoi  qu'il  pût  arriver, 
je  ne  me  rnarierois  jamais  sans  votre  consentement. 

En  effet,  je  inaperçus  avec  joie  que  mon  scrupule 
ne  lui  déplaisoit  pas  :  il  me  fit  de  vifs  reproches  sur  ma 
promesse,  mais  il  n'y  objecta  rien;  tant  un  gentil- 
homme plein  d'honneur  a  naturellement  une  haute 
idée  de  la  foi  des  engagements ,  et  regarde  la  parole 
comme  une  chose  toujours  sacrée.  Au  lieu  donc  de 
s  amuser  à  disputer  sur  la  nullité  de  cette  promesse , 
dont  je  ne  serois  jamais  convenue,  il  m'obligea  d'écrire 
un  billet ,  auquel  il  joignit  une  lettre  qu'il  fit  partir 
sur-le-champ.  Avec  quelle  agitation  n'attendis-je  point 
\  otre  réponse  !  combien  je  fis  de  vœux  pour  vous  trou- 
ver moins  de  délicatesse  que  vous  ne  deviez  en  avoir! 
Mais  je  vous  connoissois  trop  pour  douter  de  votre 
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obéissance,  et  je  savois  que,  plus  le  sacrifice  exigé 
vous  seroil  pénible;  plus  vous  série/,  prompt  à  vous 
l'imposer.  La  réponse  vint;  elle  me  lut  cachée  durant 
ma  maladie:  après  mou  rétablissement  nies  craintes 
lurent  eoniirinées,  et  il  ne  nie  resta  plus  d excuses. 
Au  moins  mon  père  me  déclara  qu'il  n'en  recevrait 
plus;  et  avec  I  ascendant  que  le  terrible  mot  qu'il  m'a* 
voit  dit  lui  donnoit  sur  mes  volontés,  il  me  fit  jurer 
que  je  ne  tlirois  rien  à  M.  de  Wolmar  qui  pût  le  dé- 
tourner de  ni  épouser  :  car,  ajouta-t-il,  cela  lui  paroî- 
troit  un  jeu  concerté  entre  nous,  et,  à  quelque  prix 
que  ce  soit,  ii  faut  que  ce  mariage  s'achève,  ou  que  je 
meure  de  douleur. 

Vous  le  savez,  mon  ami ,  ma  santé,  si  robuste  con- 
tre la  fatigue  et  les  injures  de  L'air,  ne  peut  résister 
aux  intempéries  des  passions ,  et  c'est  dans  mon  trop 
sensible  cœur  qu'est  la  source  de  tous  les  maux  et  de 
mon  corps  et  de  mon  âme.  Soit  que  de  longs  chagrins 
eussent  corrompu  mon  sang,  soit  que  la  nature  eut 
pris  ce  temps  pour  L'épurer  d'un  levain  funeste,  je  me 
sentis  fort  incommodée  à  la  fin  de  cet  entretien.  En 
sortant  de  la  chambre  de  mon  père  je  m  efforçai  pour 
vous  écrire  un  mot,  et  me  trouvai  si  mal  qu'en  me 
mettant  au  lit  j'espérai  ne  m'en  plus  relever.  Tout  le 
reste  vous  est  trop  connu;  mon  imprudence  attira  la 
vôtre.  Vous  vîntes  ;  je  vous  vis ,  et  crus  n'avoir  fait 
qu  un  de  ces  rêves  qui  vous  offroient  si  souvent  à  moi 
durant  mon  délire.  Mais  quand  j'appris  que  vous  étiez 
venu  ,  que  je  vous  avois  vu  réellement,  et  que,  vou- 
lant partager  le  mal  dont  vous  ne  pouviez  me  guérir, 
vous  laviez  pris  à  dessein .  je  ne  pus  supporter  cette 
vi.  3a 
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dernière  épreuve  ;  et  voyant  un  si  tendre  amour  sur- 
vivre à  l'espérance,  le  mien,  que  j'avois  pris  tant  de 
peine  à  contenir,  ne  connut  plus  de  frein,  et  se  ra- 
nima bientôt  avec  plus  d'ardeur  que  jamais.  Je  vis 
qu'il  falloit  aimer  malgré  moi;  je  sentis  qu'il  falloit 
être  coupable;  que  je  ne  pouvois  résister  ni  à  mon 
père  ni  à  mon  amant,  et  que  je  n'accorderois  jamais 
les  droits  de  l'amour  et  du  sang  qu  aux  dépens  de 
l'honnêteté.  Ainsi  tous  mes  bons  sentiments  achevè- 
rent de  s  éteindre,  toutes  mes  facultés  s'altérèrent,  le 
crime  perdit  son  horreur  à  mes  yeux  ;  je  me  sentis  tout 
autre  au-dedans  de  moi  ;  enfin  les  transports  effrénés 
d'une  passion  rendue  furieuse  par  les  obstacles ,  me 
jetèrent  dans  le  plus  affreux  désespoir  qui  puisse  acca- 
bler une  arae  ;  j  osai  désespérer  de  la  vertu.  Votre  let- 
tre ,  plus  propre  à  réveiller  les  remords  qu'à  les  pré- 
venir, acheva  de  m'égarer.  Mon  cœur  étoit  si  corrompu 
que  ma  raison  ne  put  résister  aux  discours  de  vos  phi- 
losophes ;  des  horreurs  dont  lidée  n'a  voit  jamais  souillé 
mon  esprit  osèrent  s'y  présenter.  La  volonté  les  com- 
battoit  encore ,  mais  l'imagination  s  accoutumoit  à  les 
voir;  et  si  je  ne  portois  pas  d'avance  le  crime  au  fond 
de  mon  cœur,  je  n'y  portois  plus  ces  résolutions  géné- 
reuses qui  seules  peuvent  lui  résister. 

J'ai  peine  à  poursuivre  :  arrêtons  un  moment.  Rap- 
pelez-vous ces  temps  de  bonheur  et  d'innocence  où  ce 
feu  si  vif  et  si  doux  dont  nous  étions  animés  épuroit 
tous  nos  sentiments ,  où  sa  sainte  ardeur  '  nous  ren- 
doit  la  pudeur  plus  chère  et  l'honnêteté  plus  aimable, 

'  Sainte  ardeur!  Julie,  ah!  Julie,  quel  mot  pour  une  femme  aussi 
bien  guérie  que  vous  croyez  l'être  ! 
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où  les  désirs  mêmes  ne  sembloicnt  naître  que  pour 
nous  donner  l'honneur  de  les  vaincre  et  d'en  être  plus 
dignes  l'un  de  1  autre»  Relisez  nos  premières  lettres , 
songez  à  ces  moments  si  courts  et  trop  peu  goûtés  où 
l'amour  se  paroit  à  nos  yeux  de  tous  les  charmes  de  la 
vertu ,  et  où  nous  nous  aimions  trop  pour  former  entre 
nous  des  liens  désavoués  par  elle. 

Qu  étions-nous?  et  que  sommes-nous  devenus? Deux 
tendres  amants  passèrent  ensemble  une  année  entière 
dans  le  plus  rigoureux  silence  :  leurs  soupirs  n  osoient 
s'exhaler ,  mais  leurs  creurs  s'entendoient  ;  ils  cro  voient 
souffrir,  et  ils  étoient  heureux.  A  force  de  s'entendre 
ils  se  parlèrent;  mais,  contents  de  savoir  triompher 
deux-mêmes  et  de  s  en  rendre  mutuellement  l'hono- 
rable témoignage,  ils  passèrent  une  autre  année  dans 
une  réserve  non  moins  sévère  ;  ils  se  disoient  leurs 
peines,  et  ils  étoient  heureux.  Ces  longs  combats  fu- 
rent mal  soutenus  ;  un  instant  de  foiblesse  les  égara  ; 
ils  s'oublièrent  dans  les  plaisirs  :  mais  s  ils  cessèrent 
d'être  chastes,  au  moins  ils  étoient  fidèles,  au  moins 
le  ciel  et  la  nature  autorisoient  les  nœuds  qu'ils  avoient 
formés,  au  moins  la  vertu  leur  étoit  toujours  chère, 
ils  laimoient  encore  et  la  savoient  encore  honorer  ; 
ils  s  étoient  moins  corrompus  qu'avilis.  Moins  dignes 
d'être  heureux ,  ils  l'étoient  pourtant  encore. 

Que  font  maintenant  ces  amants  si  tendres,  qui  brû- 
loient  d'une  flamme  si  pure ,  qui  sentoient  si  bien  le 
prix  de  l'honnêteté?  Qui  l'apprendra  sans  gémir  sur 
eux?  Les  voilà  livrés  au  crime,  l'idée  même  de  souiller 
le  lit  conjugal  ne  leur  fait  plus  d  horreur....  Ils  mé- 
ditent des  adultères  !  Quoi  !  sont-ils  bien  les  mêmes  ? 

3a. 
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leurs  âmes  n  ont-elles  point  changé?  Comment  cette 
ravissante  image  que  le  méchant  n'aperçut  jamais 
peut-elle  s'effacer  des  cœurs  où  elle  a  brillé?  comment 
l'attrait  de  la  vertu  ne  dégoûte-t-il  pas  pour  toujours 
du  vice  ceux  qui  l'ont  une  fois  connue  ?  Combien  de 
siècles  ont  pu  produire  ce  changement,  étrange?  quelle 
longueur  de  temps  put  détruire  un  si  charmant  sou- 
venir, et  faire  perdre  le  vrai  sentiment  du  bonheur  à 
qui  l'a  pu  savourer  une  fois  ?  Ah  !  si  le  premier  désor- 
dre est  pénible  et  lent,  que  tous  les  autres  sont 
prompts  et  faciles  !  Prestige  des  passions  ,  tu  fascines 
ainsi  la  raison,  tu  trompes  la  sagesse  et  changes  la 
nature  avant  qu'on  s'en  aperçoive  !  On  s'égare  un  seul 
moment  de  la  vie,  on  se  détourne  d'un  seul  pas  de  la 
droite  route;  aussitôt  une  pente  inévitable  nous  en- 
traîne et  nous  perd  ;  on  tombe  enfin  dans  le  gouffre  , 
et  l'on  se  réveille  épouvanté  de  se  trouver  couvert  de 
crimes  avec  un  cœur  né  pour  la  vertu.  Mon  bon  ami  , 
laissons  retomber  ce  voile  :  avons-nous  besoin  de  voir 
le  précipice  affreux  qu'il  nous  cache  pour  éviter  d'en 
approcher?  Je  reprends  mon  récit. 

M.  de  Wolmar  arriva ,  et  ne  se  rebuta  pas  du  chan- 
gement de  mon  visage.  Mon  père  ne  me  laissa  pas 
respirer.  Le  deuil  de  ma  mère  alloit  finir,  et  ma  dou- 
leur étoit  à  l'épreuve  du  temps.  Jenepouvois  alléguer 
ni  l'un  ni  l'autre  pour  éluder  ma  promesse  ;  il  fallut 
l'accomplir.  Le  jour  qui  devoit  m-ôter  pour  jamais  à 
vous  et  à  moi  me  parut  le  dernier  de  ma  vie.  J'aurois 
vu  les  apprêts  de  ma  sépulture  avec  moins  d  effroi 
que  ceux  de  mon  mariage.  Plus  j'approchois  du  mo- 
ment fatal ,  moins  je  pouvois  déraciner  de  mon  cœur 
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mes  premières  affections;  elles  s  irritoient  par  mes 
efforts  pour  les  éteindre.  Enfin,  je  nie  lassai  de  com- 
battre inutilement.  Dans  1  instant  même  où  jétois 
prête  à  jurer  à  un  autre  une  éternelle  fidélité,  mon 
cœur  vous  juroit  encore  un  amour  éternel,  et  je  fus 
menée  au  temple  comme  une  victime  impure  qui 
souille  le  sacrifice  où  Ion  va  l'immoler. 

Arrivée  à  l'église,  je  sentis  en  entrant  une  sorte 
démotion  que  je  n'avois  jamais  éprouvée.  Je  ne  sais 
quelle  terreur  vint  saisir  mon  unie  clans  ce  lieu  simple 
et  auguste,  tout  rempli  de  la  majesté  de  celui  qu'on  y 
sert.  Une  frayeur  soudaine  me  fit  frissonner,  trem- 
blante et  prête  à  tomber  en  défaillance ,  j'eus  peine  à 
me  traîner  jusqu'au  pied  de  la  chaire.  Loin  de  me 
remettre,  je  sentis  mon  trouble  augmenter  durant  la 
cérémonie;  et  s'il  me  laissoit  apercevoir  les  objets, 
c'était  pour  en  être  épouvantée.  Le  jour  sombre  de 
1  édifice,  le  profond  silence  des  spectateurs,  leur  main- 
tien modeste  et  recueilli,  le  cortège  de  tous  mes  pa- 
rents, l'imposant  aspect  de  mon  vénéré  père,  tout 
donnoit  à  ce  qui  s  alloit  passer  un  air  de  solennité 
qui  m'excitait  à  l'attention  et  au  respect,  et  qui  m'eût 
fait  frémir  à  la  seule  idée  d'un  parjure.  Je  crus  voir 
l'organe  de  la  Providence  et  entendre  la  voix  de  Dieu 
dans  le  ministre  prononçant  gravement  la  sainte  litur- 
gie. La  pureté,  la  dignité,  la  sainteté  du  mariage,  si 
vivement  exposées  dans  les  paroles  de  1  Écriture,  ses 
chastes  et  sublimes  devoirs  si  importants  au  bonheur, 
à  Tordre,  à  la  paix,  à  la  durée  du  genre  humain,  si 
doux  à  remplir  pour  eux-mêmes  ;  tout  cela  me  fit  une 
telle  impression,  que  je  crus  sentir  intérieurement 


002  LA   NOUVELLE    HÉLOÏSE. 

une  révolution  subite.  Une  puissance  inconnue  sern~ 
bla  corriger  tout-à-coup  le  désordre  de  mes  affections , 
et  les  rétablir  selon  la  loi  du  devoir  et  de  la  nature. 
L'œil  éternel  qui  voit  tout ,  disois-je  en  moi-même,  lit 
maintenant  au  fond  de  mon  cœur;  il  compare  ma 
volonté  cachée  à  la  réponse  de  ma  bouche  :  le  ciel  et 
la  terre  sont  témoins  de  1  engagement  sacré  que  je 
prends  ;  ils  le  seront  encore  de  ma  fidélité  à  l'observer. 
Quel  droit  peut  respecter  "parmi  les  hommes  quicon- 
que ose  violer  le  premier  de  tous? 

Un  coup  d'œil  jeté  par  hasard  sur  monsieur  et  ma- 
dame d'Orbe,  que  je  vis  à  côté  Fun  de  l'autre  et  fixant 
sur  moi  des  yeux  attendris ,  m  émut  plus  puissamment 
encore  que  navoient fait  tous  les  autres  objets.  Aima- 
ble et  vertueux  couple,  pour  moins  connoître  l'-amour 
en  êtes-vous  moins  unis?  Le  devoir  et  l'honnêteté 
vous  lient  :  tendres  amis ,  époux  fidèles  ,  sans  brûler 
de  ce  feu  dévorant  qui  consume  lame,  vous  vous  ai- 
mez d'un  sentiment  pur  et  doux  qui  la  nourrit,  que  la 
sagesse  autorise  et  que  la  raison  dirige;  vous  n'en  êtes 
que  plus  solidement  heureux.  Ah  !  puissé-je  dans  un 
lien  pareil  recouvrer  la  même  innocence  et  jouir  du 
même  bonheur  !  Si  je  ne  l'ai  pas  mérité  comme  vous, 
je  m'en  rendrai  digne  à  votre  exemple.  Ces  sentiments 
réveillèrent  mon  espérance  et  mon  courage.  J'envi- 
sageai le  saint  nœud  que  j  allois  former  comme  un 
nouvel  état  qui  devoit  purifier  mon  ame  et  la  rendre 
à  tous  ses  devoirs.  Quand  le  pasteur  me  demanda  si 
je  promettois  obéissance  et  fidélité  parfaite  à  celui  que 
]  acceptois  pour  époux ,  ma  bouche  et  mon  cœur  le 
promirent.  Je  le  tiendrai  jusqu'à  la  mort. 
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De  retour  au  logis,  je  soupirois  après  une  heure 
de  solitude  et  de  recueillement.  Je  l'obtins,  non  sans 
peine;  et,  quelque  empressement  que  j'eusse  d  en  pro- 
fiter, je  ne  m'examinai  d'abord  qu'avec  répugnance, 
craignant  de  n'avoir  éprouvé  qu'une  fermentation 
passagère  en  changeant  de  condition,  et  de  me  re- 
trouver aussi  peu  digne  épouse  que  j'avois  été  fille  peu 
sage.  L'épreuve  étoit  sûre,  mais  dangereuse  :  je  com- 
mençai par  songer  à  vous.  Je  me  rendois  le  témoi- 
gnage que  nul  tendre  souvenir  n'avoit  profané  l'en- 
gagement solennel  que  je  venois  de  prendre.  Je  ne 
pouvois  concevoir  par  quel  prodige  votre  opiniâtre 
image  m'avoit  pu  laisser  si  long-temps  en  paix  avec 
tant  de  sujets  de  me  la  rappeler  :  je  me  serois  défiée 
de  1  indifférence  et  de  l'oubli  comme  d'un  état  trom- 
peur qui  m  étoit  trop  peu  naturel  pour  être  durable, 
Cette  illusion  n'étoit  guère  à  craindre  :  je  sentis  que 
je  vous  aimois  autant  et  plus  peut-être  que  je  n'avois 
jamais  fait  ;  mais  je  le  sentis  sans  rougir.  Je  vis  que  je 
n'avois  pas  besoin,  pour  penser  à  vous,  d'oublier  que 
j'étois  la  femme  d'un  autre.  En  me  disant  combien 
vous  m'étiez  cher ,  mon  cœur  étoit  ému ,  mais  ma  con- 
science et  mes  sens  étoient  tranquilles ,  et  je  connus 
dès  ce  moment  que  j  étois  réellement  changée.  Quel 
torrent  de  pure  joie  vint  alors  inonder  mon  ame!  Quel 
sentiment  de  paix,  effacé  depuis  si  long-temps,  vint 
ranimer  ce  cœur  flétri  par  l'ignominie,  et  répandre 
dans  tout  mon  être  une  sérénité  nouvelle  !  Je  crus  me 
sentir  renaître;  je  crus  recommencer  une  autre  vie. 
Douce  et  consolante  vertu,  je  la  recommence  pour 
toi  ;  c'est  toi  qui  me  la  rendras  chère  ;  c'est  à  toi  que 
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je  la  veux  consacrer.  Ah  !  j'ai  trop  appris  ce  qu'il  en 

coûte  à  te  perdre,  pour  t'abandonner  une  seconde 
fois  ! 

Dans  le  ravissement  d'un  changement  si  grand,  si 
prompt,  si  inespéré,  j'osai  considérer  l'état  où  j'étois 
la  veille  ;  je  frémis  de  l'indigne  abaissement  où  m'avoit 
réduite  l'oubli  de  moi-même  et  de  tous  les  dangers  que 
j'avois  courus  depuis  mon  premier  égarement.  Quelle 
heureuse  révolution  me  venoit  de  montrer  l'horreur 
du  crime  cpii  m'avoit  tentée,  et  réveillait  en  moi  le 
goût  de  la  sagesse!  Par  quel  rare  bonheur  avois-je  été 
plus  fidèle  à  l'amour  qu'à  l'honneur  qui  me  lût  si 
cher?  Par  quelle  faveur  du  sort  votre  inconstance  ou 
la  mienne  ne  m'avoit-elle  point  livrée  à  de  nouvelles 
inclinations?  Comment  eussé-je  opposé  à  un  autre 
amant  une  résistance  que  le  premier  avoit  déjà  vain- 
cue, et  une  honte  accoutumée  à  céder  aux  désirs?  Au- 
rois-je  plus  respecté  les  droits  d'un  amour  éteint  que 
je  n'avois  respecté  ceux  de  la  vertu,  jouissant  encore 
de  tout  leur  empire?  Quelle  sûreté  avois-je  eue  de 
n'aimer  que  vous  seul  au  inonde,  si  ce  n'est  un  sen- 
timent intérieur  que  croient  avoir  tous  les  amants, 
qui  se  jurent  une  constance  éternelle,  et  se  parjurent 
innocemment  toutes  les  fois  qu'il  plaît  au  ciel  de  chan- 
ger leur  cœur?  Chaque  défaite  eût  ainsi  préparé  la 
suivante;  l'habitude  du  vice  en  eût  effacé  l'horreur  à 
mes  yeux.  Entraînée  du  déshonneur  à  l'infamie  sans 
trouver  de  prise  pour  m  arrêter,  d'une  amante  abusée 
je  deyenois  une  tille  perdue,  l'opprobre  de  mon  sexe 
ei  ie  désespoir  de  ma  famille.  Qui  m'a  garantie  d'un 
effet  si  nature]  de  ma  première  faute?  qui  m'a  rete- 
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nue  après  1<'  premier  pas?  qui  m'a  conservé  ma  répu- 
tation el  I  estime  de  ceux  qui  me  sonl  chers?  qui  m'a 
mise  sous  la  sauvegarde  d'un  époux  vertueux,  sage^ 
aimable  par  son  caractère  el  même  par  sa  personne. 
et  rempli  pour  moi  d'un  respect  et  d'un  attachement 
si  peu  mérités?  qui  me  permet  enfin  d  aspirer  encore 
au  titre  d'honnête  femme,  et  me  rend  le  courage  d'en 
être  digne?  Je  le  vois,  je  le  sens;  la  main  secourablc 
qui  m'a  conduite  à  travers  les  ténèbres  est  celle  qui 
levé  à  mes  yeux  le  voile  de  l'erreur,  et  me  rend  a  moi 
malgré  moi-même.  La  voix  secrète  qui  ne  cessoit  de 
murmurer  au  fond  de  mon  cœur  s  élève  et  tonne 
avec  plus  de  force  au  moment  où  jétois  prête  à  périr. 
L'auteur  de  toute  vérité  n'a  point  souffert  que  je  sor- 
tisse de  sa  présence,  coupable  d'un  vil  parjure;  et, 
prévenant  mon  crime  par  mes  remords,  il  m'a  mon- 
tré l'abîme  où  j'allois  me  précipiter.  Providence  éter- 
nelle, qui  fais  ramper  l'insecte  et  rouler  les  cieux,  tu 
veilles  sur  la  moindre  de  tes  œuvres!  tu  me  rappelles 
au  bien  que  tu  m'as  fait  aimer!  daigne  accepter  d  un 
cœur  épuré  par  tes  soins  l'hommage  que  toi  seule 
rends  digne  de  t'êlre  offert. 

A  l'instant,  pénétrée  d'un  vif  sentiment  du  danger 
dont  j'étois  délivrée,  et  de  l'état  d  honneur  et  de  sû- 
reté où  je  me  sentois  rétablie,  je  me  prosternai  contre 
terre,  j'élevai  vers  le  ciel  mes  mains  suppliantes,  j  in- 
voquai l'être  dont  il  est  le  trône,  et  qui  soutient  ou 
détruit  quand  il  lui  plaît  par  nos  propres  forces  la  li- 
berté qu'il  nous  donne.  Je  veux,  lui  dis-je,  le  bien 
que  tu  veux,  et  dont  toi  seul  es  la  source.  Je  veux 
aimer  lépoux  que  tu  m'as  donné.  Je  veux  être  fidèle, 
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parceque  c'est  le  premier  devoir  qui  lie  la  famille  et 
toute  la  société.  Je  veux  être  chaste,  parceque  c'est  la 
première  vertu  qui  nourrit  toutes  les  autres.  Je  veux 
tout  ce  qui  se  rapporte  à  Tordre  de  la  nature  que  tu 
as  établi,  et  aux  régies  de  la  raison  que  je  tiens  de  toi. 
Je  remets  mon  cœm  sous  ta  garde  et  mes  désirs  en  ta 
main.  Rends  toutes  mes  actions  conformes  à  ma  vo- 
lonté constante,  qui  est  la  tienne;  et  ne  permets  plus 
que  Terreur  d'un  moment  l'emporte  sur  le  choix  de 
toute  ma  vie. 

Après  cette  courte  prière,  la  première  que  j'eusse 
faite  avec  un  vrai  zélé,  je  me  sentis  tellement  affermie 
dans  mes  résolutions,  il  me  parut  si  facile  et  si  doux 
de  les  suivre,  que  je  vis  clairement  où  je  devois  cher- 
cher désormais  la  force  dont  j  a  vois  besoin  pour  ré- 
sister à  mon  propre  cœur ,  et  que  je  ne  pouvois  trouver 
en  moi-même.  Je  tirai  de  cette  seule  découverte  une 
confiance  nouvelle,  et  je  déplorai  le  triste  aveugle- 
ment qui  me  Tavoit  fait  manquer  si  long-temps.  Je 
n'avois  jamais  été  tout-à-fait  sans  religion  :  mais  peut- 
être  vaudroit-il  mieux  n'en  point  avoir  du  tout,  que 
d'en  avoir  une  extérieure  et  maniérée,  qui  sans  tou- 
cher le  cœur  rassure  la  conscience;  de  se  borner  à  des 
formules,  et  de  croire  exactement  en  Dieu  à  certaines 
heures  pour  n'y  plus  penser  le  reste  du  temps.  Scru- 
puleusement attachée  au  culte  public,  je  n  en  savois 
rien  tirer  pour  la  pratique  de  ma  vie.  Je  me  sentois 
bien  née,  et  me  livrois  à  mes  penchants;  j'aimois  à 
réfléchir ,  et  me  fiois  à  ma  raison  :  ne  pouvant  accor- 
der l'esprit  de  l'Évangile  avec  celui  du  monde,  ni  la 
foi  avec  les  œuvres,  j'avois  pris  un  milieu  qui  contni 
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toit  ma  vainc  sagesse;  javois  des  maximes  pour  croire 
et  d'autres  pour  agir;  j'oubliois  dans  un  lieu  ce  que 
j'avois  pensé  dans  1  autre;  j  étois  dévote  à  l'église  et 
philosophe  au  logis.  Hélas!  je  n'étois  rien  nulle  part, 
mes  prières  n  étoient  que  des  mots,  mes  raisonne- 
ments des  sophismes,  et  je  suivois  pour  toute  lumière 
la  fausse  lueur  des  feux  errants  qui  me  guidoientpour 
me  perdre. 

Je  ne  puis  vous  dire  combien  ce  principe  intérieur 
qui  nVavoit  manqué  jusqu'ici  ma  donné  de  mépris 
pour  ceux  qui  m'ont  si  mal  conduite.  Quelle  étoit,  je 
vous  prie,  leur  raison  première?  et  sur  quelle  base 
étoient-ils  fondés?  Un  heureux  instinct  me  porte  au 
bien  :  une  violente  passion  s'élève;  elle  a  sa  racine 
dans  le  même  instinct;  que  ferois-je  pour  la  détruire? 
De  la  considération  de  Tordre  je  tire  la  beauté  de  la 
vertu,  et  sa  bonté  de  Futilité  commune.  Mais  que  fait 
tout  cela  contre  mon  intérêt  particulier?  et  lequel  au 
fond  m  importe  le  plus ,  de  mon  bonheur  aux  dé- 
pens du  reste  des  hommes ,  ou  du  bonheur  des  autres 
aux  dépens  du  mien?  Si  la  crainte  de  la  honte  ou  du 
châtiment  m'empêche  de  mal  faire  pour  mon  profit , 
je  n'ai  qu'à  mal  faire  en  secret ,  la  vertu  n'a  plus  rien 
à  me  dire;  et  si  je  suis  surprise  en  faute,  on  punira, 
comme  à  Sparte,  non  le  délit,  mais  la  maladresse. 
En6n,  que  le  caractère  et  l'amour  du  beau  soient  em- 
preints par  la  nature  au  fond  de  mon  ame,  j'aurai  ma 
régie  aussi  long-temps  qu'ils  ne  seront  point  défigu-. 
rés.  Mais  comment  m'assurer  de  conserver  toujours 
dans  sa  pureté  cette  effigie  intérieure  qui  n'a  point , 
parmi  les  êtres  sensibles,  de  modèle  auquel  on  puisse 
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la  comparer?  Ne  sait-on  pas  que  les  affections  désor- 
données corrompent  le  jugement  ainsi  que  la  volonté , 
et  que  la  conscience  s'altère  et  se  modifie  insensible- 
ment dans  chaque  siècle,  dans  chaque  peuple,  dans 
chaque  individu,  selon  l'inconstance  et  la  variété  des 
préjugés? 

Adorez  l'Etre  éternel ,  mon  digne  et  sage  ami  ;  d'un 
souffle  vous  détruirez  ces  fantômes  de  raison  qui  n'ont 
qu'une  vaine  apparence ,  et  fuient  comme  une  ombre 
devant  l'immuable  vérité.  Rien  n'existe  que  par  celui 
qui  est;  c'est  lui  qui  donne  un  but  à  la  justice,  une 
base  à  la  vertu,  un  prix  à  cette  courte  vie  employée  à 
lui  plaire;  c'est  lui  qui  ne  cesse  de  crier  aux  coupables 
que  leurs  crimes  secrets  ont  été  vus,  et  qui  sait  dire 
au  juste  oublié,  Tes  vertus  ont  un  témoin;  c'est  lui, 
c'est  sa  substance  inaltérable  qui  est  le  vrai  modèle 
des  perfections  dont  nous  portons  tous  une  image  en 
nous-mêmes.  Nos  passions  ont  beau  la  défigurer,  tous 
ses  traits  liés  à  l'essence  infinie  se  représentent  tou- 
jours à  la  raison,  et  lui  servent  à  rétablir  ce  que  1  im- 
posture et  Terreur  en  ont  altéré.  Ces  distinctions  me 
semblent  faciles,  le  sens  commun  suffit  pour  les  faire. 
Tout  ce  qu'on  ne  peut  séparer  de  1  idée  de  cette  es- 
sence est  Dieu  ;  tout  le  reste  est  l'ouvrage  des  hommes. 
C'est  à  la  contemplation  de  ce  divin  modèle  que  l'ame 
s'épure  et  s'élève,  quelle  apprend  à  mépriser  ses  in- 
clinations basses  et  à  surmonter  ses  vils  penchants. 
l'n  cœur  pénétré  de  ces  sublimes  vérités  se  refuse 
aux  petites  passions  des  hommes  ;  cette  grandeur  infi- 
nie le  dégoûte  de  leur  orgueil  ;  le  charme  de  la  médi- 
tation L'arrache  aux  désirs  terrestres;  et  quand  lêtre- 
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immense  dont  il  s'occupe  désisterait  pas,  il  seroit 
encore  bon  <[u  il  s'en  occupât  sans  cesse  pour  être 
plus  maître  de  lui-même,  plus  fort,  plus  heureux,  et 

plus  s 

Cherchez-vous  un  exemple  sensible  des  vains  so- 
phismes  d  une  raison  qui  ne  s'appuie  que  sur  elle- 
même?  Considérons  de  sang  froid  'es  discours  de  vos 
philosophes,  dignes  apologistes  du  crime,  qui  ne  sé- 
duisirent jamais  que  des  cœurs  déjà  corrompus.  Ne 
diroit-on  -pas  qu'en  s  attaquant  directement  au  plus 
saint  et  au  plus  solennel  des  engagements,  ces  dan- 
gereux raisonneurs  ont  résolu  d  anéantir  d'un  seul 
coup  toute  la  société  humaine,  qui  n'est  fondée  que 
sur  la  loi  des  conventions?  .Mais  vovez,  je  vous  prie, 
comment  ils  disculpent  un  adultère  secret.  C'est, 
disent-ils,  qu'il  nen  résulte  aucun  mal,  pas  même 
pour  l'époux  qui  l'ignore  :  comme  s  ils  pouvoient  être 
surs  qu'il  1  ignorera  toujours!  comme  s  il  suffisoit, 
pour  autoriser  le  parjure  et  1  infidélité,  qu'ils  ne  nui- 
sissent pas  à  autrui?  comme  si  ce  n'étoit  pas  assez, 
pour  abhorrer  le  crime,  du  mal  qu  il  fait  à  ceux  qui  le 
commettent  !  Quoi  donc!  ce  n'est  pas  un  mal  de  man- 
quer de  foi,  d'anéantir  autant  qu'il  est  en  soi  la  force 
du  serment  et  des  contrats  les  plus  inviolables?  Ce 
n  est  pas  un  mal  de  se  forcer  soi-même  à  devenir 
fourbe  et  menteur?  Ce  n'est  pas  un  mal  de  former  des 
liens  qui  vous  font  désirer  le  mai  et  la  mort  d  autrui, 
la  mort  de  celui  même  qu'on  doit  le  plus  aimer  et  avec 
qui  Ion  a  juré  de  vivre?  Ce  n'est  pas  un  mal  qu'un 
élat  dont  mille  autres  crimes  sont  toujours  le  fruit:' 
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Un  bien  qui  produiroit  tant  de  maux  seroit  par  ceia 
seul  un  mal  lui-même. 

L'un  des  deux  penseroit-il  être  innocent  parcequil 
est  libre  peut-être  de  son  côté  et  ne  manque  de  foi  à 
personne?  Il  se  trompe  grossièrement.  Ce  n'est  pas 
seulement  l'intérêt  des  époux,  mais  la  cause  commune 
de  tous  les  hommes,  que  la  pureté  du  mariage  ne  soit 
point  altérée.  Chaque  fois  que  deux  époux  s'unissent 
par  un  nœud  solennel ,  il  intervient  un  engagement 
tacite  de  tout  le  genre  humain  de  respecter  ce  lien 
sacré ,  d'honorer  en  eux  l'union  conjugale  ;  et  c'est ,  ce 
me  semble ,  une  raison  très  forte  contre  les  mariages 
clandestins ,  qui ,  n'offrant  nul  sigue  de  cette  union , 
exposent  des  cœurs  innocents  à  brûler  d'une  flamme 
adultère.  Le  public  est  en  quelque  sorte  garant  dune 
convention  passée  en  sa  présence;  et  l'on  peut  dire 
que  l'honneur  d'une  femme  pudique  est  sous  la  pro- 
tection spéciale  de  tous  les  gens  de  bien.  Ainsi,  qui- 
conque ose  la  corrompre  pèche,  premièrement  parce- 
qu'il  la  fait  pécher ,  et  qu  on  partage  toujours  les 
crimes  qu'on  fait  commettre  ;  il  pèche  encore  directe- 
ment lui-même,  parcequil  viole  la  foi  publique  et  sa- 
crée du  mariage,  sans  lequel  rien  ne  peut  subsister 
dans  l'ordre  légitime  des  choses  humaines. 

Le  crime  est  secret ,  disent-ils ,  et  il  n'en  résulte  au- 
cun mal  pour  personne.  Si  ces  philosophes  croient 
l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de  lame ,  peuvent- 
ils  appeler  un  crime  secret  celui  qui  a  pour  témoin  le 
premier  offensé  et  le  seul  vrai  juge?  étrange  secret  que 
celui  qu'on  dérobe  à  tous  les  yeux ,  hors  ceux  à  qui 
l'on  a  le  plus  d'intérêt  à  le  cacher!  Quand  même  ils  ne 
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reconnoîtroient  pas  la  présence  de  la  Divinité ,  com- 
ment osent-ils  soutenir  qu'ils  ne  font  tle  mal  à  per- 
sonne? comment  prouvent-ils  qu'il  est  indifférent  à  un 
père  d'avoir  des  héritiers  cpii  ne  soient  pas  de  son  sang, 
d'être  chargé  peut-être  de  plus  d'enfants  qu'il  n'en  au- 
roit  eu ,  et  forcé  de  partager  ses  biens  aux  gages  de  son 
déshonneur  sans  sentir  pour  eux  des  entrailles  de  père? 
Supposons  ces  raisonneurs  matérialistes;  on  n'en  est 
que  mieux  fondé  à  leur  opposer  la  douce  voix  de  la 
nature,  qui  réclame  au  fond  de  tous  les  cœurs  contre 
une  orgueilleuse  philosophie,  et  qu'on  n'attaqua  jamais 
par  de  bonnes  raisons.  En  effet,  si  le  corps  seul  pro- 
duit la  pensée,  et  que  le  sentiment  dépende  unique- 
ment des  organes ,  deux  êtres  formés  d'un  même  sang 
ne  doivent-ils  pas  avoir  entre  eux  une  plus  étroite 
analogie,  un  attachement  plus  fort  l'un  pour  l'autre, 
et  se  ressembler  dame  comme  de  visage,  ce  qui  est 
une  grande  raison  de  s'aimer? 

JN  est-ce  donc  faire  aucun  mal ,  à  votre  avis ,  que 
d'anéantir  ou  troubler  par  un  sang  étranger  cette  union 
naturelle ,  et  d'altérer  dans  son  principe  l'affection  mu- 
tuelle qui  doit  lier  entre  eux  tous  les  membres  d'une 
famille?  Y  a-t-il  au  monde  un  honnête  homme  qui  n'eût 
horreur  de  changer  l'enfant  d'un  autre  en  nourrice?  et 
le  crime  est-il  inoindre  de  le  changer  dans  le  sein  de  la 
mère  ? 

Si  je  considère  mon  sexe  en  particulier,  que  de 
maux  j'aperçois  dans  ce  désordre  qu'ils  prétendent  ne 
faire  aucun  mal!  ne  fût-ce  que  l'avilissement  dune 
femme  coupable  à  qui  la  perte  de  l'honneur  ôte  bientôt 
toutes  les  autres  vertus.  Que  d  indices  trop  sûrs  pour 
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un  tendre  époux  dune  intelligence  qu  ils  pensent  jus- 
tifier par  le  secret,  ne  fût-ce  que  de  n  être  plus  aimé 
de  sa  femme  !  Que  fera-t-elle  avec  ses  soins  artificieux? 
que  mieux  prouver  son  indifférence.  Est-ce  l'œil  de 
l'amour  qu'on  abuse  par  de  feintes  caresses?  et  quel 
supplice ,  auprès  d'un  objet  chéri ,  de  sentir  que  la 
main  nous  embrasse  et  que  le  cœur  nous  repousse  !  Je 
veux  que  la  fortune  seconde  une  prudence  qu'elle  a  si 
souvent  trompée;  je  compte  un  moment  pour  rien  la 
témérité  de  confier  sa  prétendue  innocence  et  le  repos 
d' autrui  à  des  précautions  que  le  ciel  se  plaît  à  con- 
fondre :  que  de  faussetés  ,  que  de  mensonges ,  que  de 
fourberies,  pour  couvrir  un  mauvais  commerce,  pour 
tromper  un  mari ,  pour  corrompre  des  domestiques  , 
pour  en  imposer  au  public  !  Quel  scandale  pour  des 
complices  !  quel  exemple  pour  des  enfants  !  que  devient 
leur  éducation  parmi  tant  de  soins  pour  satisfaire  im- 
punément de  coupables  feux?  Que  devient  la  paix  de 
la  maison  et  l'union  des  chefs?  Quoi!  dans  tout  cela 
l'époux  n'est  point  lésé  ?  Mais  qui  le  dédommagera 
donc  d'un  cœur  qui  lui  étoit  dû?  qui  lui  pourra  rendre 
une  femme  estimable?  qui  lui  donnera  le  repos  et  la 
sûreté?  qui  le  guérira  de  ses  justes'soupçons?  qui  fera 
confier  un  père  au  sentiment  de  la  nature  en  embras- 
sant son  propre  enfant  ? 

A  l'égard  des  liaisons  prétendues  que  l'adultère  et 
l'infidélité  peuvent  former  entre  les  familles,  c'est 
moins  une  raison  sérieuse  qu'une  plaisanterie  absurde 
et  brutale ,  qui  ne  mérite  pour  toute  réponse  que  le 
inépris  et  l'indignation.  Les  trahisons,  les  querelles, 
les  combats,  les  meurtres , les  empoisonnements,  dont 
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Ce  désordre  a  couvert  la  terre  dans  tous  les  temps , 
montrent  assez  ce  qu'on  doit  attendre  pour  le  repos  et 
1  union  des  hommes  d'un  attachement  formé  par  le 
crime.  S  il  résulte  quelque  sorte  de  société  de  ce  vil  et 
méprisahle  commerce,  elle  est  semblable  à  celle  des 
brigands,  qu  il  faut  détruire  et  anéantir  pour  assurer 
les  sociétés  légitimes. 

J  ai  taché  de  suspendre  1  indignation  que  m'inspi- 
rent ces  maximes  pour  les  discuter  paisiblement  avec 
vous.  Plus  je  les  trouve  insensées,  moins  je  dois  dé- 
daigner de  les  réfuter,  pour  me  faire  honte  à  moi- 
même  de  les  avoir  peut-être  écoutées  avec  trop  peu 
d  cloignement.  Vous  voyez  combien  elles  supportent 
mal  I  examen  de  la  saine  raison.  Mais  où  chercher  la 
saine  raison,  sinon  dans  celui  qui  en  est  la  source?  et 
que  penser  de  ceux  qui  consacrent  à  perdre  les  hommes 
ce  flambeau  divin  qu  il  leur  donna  pour  les  guider? 
Défions-nous  dune  philosophie  en  paroles;  défions- 
nous  d  une  fausse  vertu  qui  sape  toutes  les  vertus,  et 
s  applique  à  justifier  tous  les  vices  pour  s  autoriser  à 
les  avoir  tous.  Le  meilleur  moyen  de  trouver  ce  qui 
est  bien  est  de  le  chercher  sincèrement  ;  et  1  on  ne  peut 
long-temps  le  chercher  ainsi  sans  remonter  à  1  auteur 
de  tout  bien.  C  est  ce  qu  il  me  semble  avoir  fait  depuis 
que  je  m  occupe  à  rectifier  mes  sentiments  et  ma  rai- 
son ;  c'est  ce  que  vous  ferez  mieux  que  moi  quand  vous 
voudrez  suivre  la  même  route.  Il  m'est  consolant  de 
songer  (pie  vous  avez  souvent  nourri  mon  esprit  des 
grandes  idées  de  la  religion;  et  vous,  dont  le  cœur 
neut  rien  de  caché  pour  moi,  ne  m'en  eussiez  pas 
ainsi  parlé  si  vous  aviez  eu  d'autres  sentiments.  Il  me 
vi.  33 
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semble  même  que  ces  conversations  avoient  pour  nous 
.des  charmes.  La  présence  de  l'Être  suprême  ne  nous 
fut  jamais  importune;  elle  nous  donnoit  plus  d  espoir 
que  d  épouvante;  elle  n'effrava  jamais  que  lame  du 
méchant;  nous  aimions  à  l'avoir  pour  témoin  de  nos 
entretiens,  à  nous  élever  conjointement  jusqu'à  lui. 
Si  quelquefois  nous  étions  humiliés  parla  honte,  nous 
nous  disions,  en  déplorant  nos  foihlesses,  au  moins  il 
voit  le  fond  de  nos  coeurs,  et  nous  en  étions  plus  tran- 
quilles. 

Si  cette  sécurité  nous  égara,  c  est  au  principe  sur 
lequel  elle  étoit  fondée  à  nous  ramener.  ^S  est-il  pas 
bien  indigne  d  un  homme  de  ne  pouvoir  jamais  s'ac- 
corder avec  lui-même,  d'avoir  une  régie  pour  ses  ac- 
tions, une  autre  pour  ses  sentiments,  de  penser  comme 
s  il  étoit  sans  coups,  d  agir  comme  s  il  étoit  sans  ame, 
et  de  ne  jamais  approprier  à  soi  tout  entier  rien  de  ce 
qu  il  fait  en  toute  sa  vie?  Pour  moi,  je  trouve  qu  on 
est  bien  fort  avec  nos  anciennes  maximes  quand  on 
ne  les  borne  pas  à  de  vaines  spéculations.  La  foiblesse 
est  de  1  homme,  et  le  Dieu  dément  qui  le  ht  la  lui  par- 
donnera sans  doute;  mais  le  crime  est  du  méchant, 
et  ne  restera  point  impuni  devant  fauteur  de  toute 
justice,  l'n  incrédule,  d'ailleurs  heureusement  né,  se 
livre  aux  vertus  qu'il  aime;  il  fait  le  bien  par  goût  et 
non  par  choix.  Si  tous  ses  désirs  sont  droits,  il  les  suit 
sans  contrainte;  il  les  suivrait  de  même  s  ils  ne  leloient 
pas;  car  pourquoi  se  géneroit-il?  Mais  celui  qui  re- 
connoit  et  sert  le  père  commun  des  hommes  se  croit 
une  plus  haute  destination;  l'ardeur  de  la  remplir 
anime  son  zèle,  et,  suivant  une  règle  plus  sûre  que 
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ses  penchante ,  il  sait  faire  le  bien  qui  lui  coûte,  et  s,i- 
<  rili.  !•  Les  désire  de  son  ocèvivà  la  loi  du  devoir.  Tel  est, 
mon  ami  ,  le  sacrifice  héroïque  amjucl  nous  sommes 
tous  deux  appelés.  L'amour  qui  nous  unissoit  eut  fait 
le  charme  de  notre  vie.  Il  survéquit  à  l'espérance;  il 
brava  le  temps  et  i  eloignement  ;  il  supporta  touti  e  \es 
épreuves.  In  sentiment  si  parfait  ne  devoit  point  périr 
de  lui-même;  il  etoit  digne  de  n'être  immolé  qu'à  la 
vertu. 

Je  vous  dirai  plus  :  tout  est  changé  entre  nous  ;  il 
faut  nécessairement  que  votre  coque  change.  Julie  de 
Wolmar  n  est  plus  votre  ancienne  Julie;  la  révolution 
de  vos  sentiments  pour  elle  est  inévitable;  et  il  ne 
\ous  reste  que  le  choix  de  l'aire  honneur  de  ce  chan- 
gement au  vice  ou  à  la  vertu.  J'ai  dans  la  mémoire  un 
passage  d  un  auteur  que  vous  ne  récuserez  pas  :  «  L'a- 
«Dioiir,  dit-il,  est  privé  de  son  plus  grand  charme 

quand  l'honnêteté  l'abandonne:  Pour  en  sentir  tout 
n  le  prix,  il  faut  que  le  cœur  s'v  complaise  et  qu'il 
«  nous  élève  en  élevant  l'objet  aimé.  Otez  l'idée  de  la 
<>  perfection  ,  vous  otez  1  enthousiasme  ;  ôtez  l'estime, 
«  et  l'amour  n'est  plus  rien.  Comment  une  femme  hc- 
«  norcra-t-elle  un  homme  quelle  doit  mépriser?  com- 
«  meut  pourra-t-il  honorer  lui-même  celle  qui  n'a  pas 
«  craint  de  s'abandonner  a  un  vil  corrupteur?  Ai: .-i 
«  bientôt  ils  se  mépriseront  mutuellement.  L'amour, 
«  ce  sentiment  céleste,  ne  sera  plus  pour  eux  ou  un 
«  honteux  commerce.  Ils  auront  perdu  l'honneur,  et 
»  n  auront  point  trouvé  la  félicité'.  *  Voilà  notre  le- 

1  Voyez  la  première  Partie,   Lettef  X.XIV 
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con,  mon  ami,  c'est  vous  qui  lavez  dictée.  Jamais 
nos  cœurs  s'aimèrent-ils  plus  délicieusement,  et  ja- 
mais l'honnêteté  leur  fut-elle  aussi  chère  que  dans  le 
temps  heureux  où  cette  lettre  fut  écrite  ?  Voyez  donc 
à  quoi  nous  méneroient  aujourd'hui  de  coupables  feux 
nourris  aux  dépens  des  plus  doux  transports  qui  ra- 
vissent l'ame  !  L'horreur  du  vice  qui  nous  est  si  natu- 
relle à  tous  deux  s  étendroit  bientôt  sur  le  complice 
de  nos  fautes  ;  nous  nous  haïrions  pour  nous  être  trop 
aimés ,  et  l'amour  s'éteindroit  dans  les  remords.  Ne 
vaut-il  pas  mieux  épurer  un  sentiment  si  cher  pour  le 
rendre  durable?  Ne  vaut-il  pas  mieux  en  conserver  au 
moins  ce  qui  peut  s'accorder  avec  linnocence?  N'est- 
ce  pas  conserver  tout  ce  qu'il  eut  de  plus  charmant? 
Oui ,  mon  bon  et  digne  ami,  pour  nous  aimer  toujours 
il  faut  renoncer  l'un  à  l'autre.  Oublions  tout  le  reste, 
et  soyez  l'amant  de  mon  ame.  Cette  idée  est  si  douce 
qu'elle  console  de  tout. 

Voilà  le  fidèle  tableau  de  ma  vie ,  et  l'histoire  naïve 
de  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  mon  cœur.  Je  vous 
aime  toujours ,  n'en  doutez  pas.  Le  sentiment  qui 
m'attache  à  vous  est  si  tendre  et  si  vif  encore ,  qu'une 
autre  en  seroit  peut-être  alarmée;  pour  moi,  j'en  con- 
nus un  trop  différent  pour  me  défier  de  celui-ci.  Je 
sens  qu  il  a  changé  de  nature  ;  et  du  moins  en  cela 
mes  fautes  passées  fondent  ma  sécurité  présente.  Je 
sais  que  l'exacte  bienséance  et  la  vertu  de  parade  exi- 
geroient  davantage  encore ,  et  ne  seroient  pas  con- 
tentes que  vous  ne  fussiez  tout-à-fait  oublié.  Je  crois 
avoir  une  règle  plus  sûre,  et  je  m'v  tiens.  J'écoute  en 
secret  ma  conscience  ;  elle  ne  me  reproche  rien ,  et  ja- 
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mais  elle  ne  trompe  une  ame  qui  la  consulte  sincère- 
ment. Si  cela  ne  suffit  pas  pour  me  justifier  dans  le 
monde,  cela  suffit  pour  ma  propre  tranquillité.  Com- 
ment s'est  fait  cet  heureux  changement?  Je  l'ignore. 
Ce  que  je  sais ,  c  est  que  je  l'ai  vivement  desiiré.  Dieu 
seul  a  fait  le  reste.  Je  penserois  qu'une  ame  une  fois 
corrompue  l'est  pour  toujours ,  et  ne  revient  plus  au 
bien  d'elle-même,  à  moins  que  quelque  révolution  su- 
bite, quelque  brusque  changement  de  fortune  et  de 
situation  ne  change  tout-à-coup  ses  rapports ,  et  par 
un  violent  ébranlement  ne  l'aide  à  retrouver  une 
bonne  assiette.  Toutes  ses  habitudes  étant  rompues 
et  toutes  ses  passions  modifiées  ,  dans  ce  bouleverse- 
ment général,  on  reprend  quelquefois  son  caractère 
primitif,  et  l'on  devient  comme  un  nouvel  être  sorti 
récemment  des  mains  de  la  nature.  Alors  le  souvenir 
de  sa  précédente  bassesse  peut  servir  de  préservatif 
contre  une  rechute.  Hier  on  étoit  abject  et  foible ,  au- 
jourd  hui  1  on  est  fort  et  magnanime.  En  se  contem- 
plant de  si  près  dans  deux  états  si  différents ,  on  en 
sent  mieux  le  prix  de  celui  où  l'on  est  remonté ,  et 
l'on  en  devient  plus  attentif  à  s'y  soutenir.  Mon  ma- 
riage m'a  fait  éprouver  quelque  chose  de  semblable  à 
ce  que  je  tâche  de  vous  expliquer.  Ce  lien  si  redouté 
me  délivre  d'une  servitude  beaucoup  plus  redoutable, 
et  mon  époux  m'en  devient  plus  cher  pour  m  avoir 
rendue  à  moi-même. 

Nous  étions  trop  unis  vous  et  moi  pour  qu'en  chan- 
geant d'espèce  notre  union  se  détruise.  Si  vous  perdez 
une  tendre  amante,  vous  gagnez  une  fidèle  amie; 
et ,  quoi  que  nous  en  ayons  pu  dire  durant  nos  illu- 
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sions  ,  je  cloute  que  ce  changement  vous  soit  désavan- 
tageux. Tirez-en  le  même  parti  que  moi ,  je  vous  en 
conjure,  pour  devenir  meilleur  et  plus  sage,  et  pour 
épurer  par  des  mœurs  chrétiennes  les  leçons  de  la 
philosophie.  Je  ne  serai  jamais  heureuse  que  vous  ne 
soyez  heureux  aussi ,  et  je  sens  plus  que  jamais  qu'il 
d  y  a  point  de  honneur  sans  la  vertu.  Si  vous  m'aimez 
véritablement,  donnez-moi  la  douce  consolation  de 
voir  que  nos  cœurs  ne  s  accordent  pas  moins  dans 
leur  retour  au  hien  qu'ils  s'accordèrent  dans  leur  éga- 
rement. 

Je  ne  crois  pas  avoir  besoin  d'apologie  pour  cette 
longue  lettre.  Si  tous  m'étiez  moins  cher,  elle  seroit 
plus  courte.  Avant  de  la  finir,  il  me  reste  une  grâce  h 
vous  demander.  Uji  cruel  fardeau  me  pèse  sur  le 
cœur.  Ma  conduite  passée  est  ignorée  de  M.  de  \Xo\- 
mar  ;  mais  une  sincérité  sans  réserve  fait  partie  de  la 
fidélité  que  je  lui  dois.  J'aurois  déjà  cent  fois  tout 
avoué  ;  vous  seul  m'avez  retenue.  Quoique  je  con- 
noisse  la  sagesse  et  la  modération  de  M.  de  Wohnar, 
c'est  toujours  vous  compromettre  que  de  vous  nom- 
mer ,  et  je  n  ai  point  voulu  le  faire  sans  votre  consen- 
tement. Seroit-ce  vous  déplaire  que  de  vous  le  deman- 
der? et  aurois-je  trop  présumé  de  vous  ou  de  moi  en 
me  flattant  de  l'obtenir  ?  Songez ,  je  vous  supplie ,  que 
cette  réserve  ne  sauroit  être  innocente,  quelle  m  est 
chaque  jour  plus  cruelle,  et  que  jusqu'à  la  réception 
de  votre  réponse  je  n'aurai  pas  un  instant  de  tran- 
quillité. 
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RÉPONSE. 

Et  vous  ne  seriez  plus  nia  Julie?  Ah!  ne  dites  pas 
cela,  digne  et  respectable  femme;  vous  l'êtes  plus  que 
jamais.  Vous  êtes  celle  cpii  méritez  les  hommages  de 
tout  l'univers;  vous  clos  celle  que  j'adorai  en  com- 
mençant 'd'être  sensible  a  la  véritable  beauté  ;  vous 
êtes  celle  (|uc  je  ue  cesserai  d'adorer,  même  après  ma 
mort,  s'il  reste  encore  en  mon  ame  quelque  souvenir 
des  attraits  vraiment  célestes  cjui  l'enchantèrent  du- 
rant ma  vie.  Cet  effort  de  courage  qui  vous  ramène  à 
toute  votre  vertu  .ne  vous  rend  que  plus  semblable  à 
vous-même.  Non,  non,  quelque  supplice  que  j'é- 
prouve à  le  sentir  et  le  dire ,  jamais  vous  ne  fûtes 
mieux  ma  Julie  qu'au  moment  que  vous  renoncez  à 
moi.  Hélas!  c'est  en  vous  perdant  que  je  vous  ai  re- 
trouvée. Mais  moi  dont  le  cœur  frémit  au  seul  projet 
de  vous  imiter,  moi  tourmenté  d'une  passion  crimi- 
nelle que  je  ne  puis  ni  supporter  ni  vaincre,  suis-je 
celui  que  je  pensois  être?  Étois-je  digne  de  vous 
plaire?  Quel  droit  avois-je  de  vous  importuner  de 
mes  plaintes  et  de  mon  désespoir?  C'étoit  Lien  à  moi 
d'oser  soupirer  pour  vous!  Et  qu'étois-je  pour  vous 
aimer? 

Insensé!  comme  si  je  néprouvois  pas  assez  d'humi- 
liations sans  en  rechercher  de  nouvelles!  Pourquoi 
compter  des  différences  que  l'amour  ht  dispa.roître? 
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Il  m  élevoit ,  il  m'égaloit  à  vous  ;  sa  flamme  me  soute- 
noit  ;  nos  cœurs  s  étoient  confondus  ;  tous  leurs  senti- 
ments nous  étoient  communs  ,  et  les  miens  parta- 
geoient  la  grandeur  des  vôtres.  Me  voilà  donc  retombé 
dans  toute  ma  bassesse  !  Doux  espoir,  qui  nourrissois 
mon  ame  et  m  abusas  si  long-temps ,  te  voilà  donc 
éteint  sans  retour!  Elle  ne  sera  point  à  moi!  Je  la 
perds  pour  toujours  !  Elle  fait  le  bonheur  d'un  autre  ! . . . 
0  rage  !  ô  tourment  de  l'enfer!...  Infidèle  !  ah  !  devois- 
tu  jamais?...  Pardon,  pardon,  madame  ;  avez  pitié  de 
mes  fureurs.  O  dieu!  vous  lavez  trop  bien  dit,  elle 
n'est  plus...  elle  n'est  plus ,  cette  tendre  Julie  à  qui  je 
pouvois  montrer  tous  les  mouvements  de  mon  cœur  ! 
Quoi!  je  me  trouvois  malheureux,  et  je  pouvois  me 
plaindre!...  elle  pouvoit  m'écouter!  J  étois  malheu- 
reux!... que  suis-je  donc  aujourd'hui?...  Non,  jo  ne 
vous  ferai  plus  rougir  de  vous  ni  de  moi.  C  en  est  fait , 
il  faut  renoncer  l'un  à  l'autre  ;  il  faut  nous  quitter  :  la 
vertu  même  en  a  dicté  l'arrêt  ;  votre  main  1  a  pu  tra- 
cer. Oublions-nous...  oubliez-moi  du  moins.  Je  l'ai  ré- 
solu ,  je  le  jure  ;  je  ne  vous  parlerai  plus  de  moi. 

Oserai-je  vous  parler  de  vous  encore,  et  conserver 
le  seul  intérêt  qui  me  reste  au  monde,  celui  de  votre 
bonheur?  En  m'exposant  1  état  de  votre  ame  vous  ne 
m'avez  rien  dit  de  votre  sort.  Ah  !  pour  prix  d'un  sa- 
crifice qui  doit  être  senti  de  vous  ,  daignez  me  tirer  de 
ce  doute  insupportable.  Julie,  êtes-vous  heureuse? 
Si  vous  l'êtes,  donnez-moi  dans  mon  désespoir  la  seule 
consolation  dont  je  sois  susceptible;  si  vous  ne  1  êtes 
pas,  par  pitié  daignez  me  le  dire,  j'en  serai  moins 
long-temps  malheureux. 


PARTIE    III,   LETTBE   XIX.  521 

Plus  je  réfléchis  sur  l'aveu  que  vous  méditez,  moins 
j'y  puis  consentir;  et  le  même  motif  cjui  m  ôfa  tou- 
jours le  courage  de  vous  faire  un  relus  me  doit  rendre 
inexorable  sur  celui-ci.  Le  sujet  est  de  la  dernière  im- 
portance, et  je  vous  exhorte*  à  bien  peser  mes  raisons. 
Premièrement,  il  me  semble  que  votre  extrême  déli- 
catesse vous  jette  à  cet  égard  dans  l'erreur,  et  je  ne 
vois  point  sur  quel  fondement  la  plus  austère  vertu 
pourroit  exiger  une  pareille  confession.  Nul  engage- 
ment au  monde  ne  peut  avoir  un  effet  rétroactif.  On 
ne  sauroit  s'obliger  pour  le  passé,  ni  promettre  ce 
qu'on  n'a  plus  le  pouvoir  de  tenir  :  pourquoi  devroit- 
on  compte  à  celui  à  qui  l'on  s'engage  de  l'usage  an- 
térieur qu'on  a  fait  de  sa  liberté  et  d'une  fidélité  qu'on 
ne  lui  a  point  promise?  Ne  vous  y  trompez  pas,  Julie; 
ce  n'est  pas  à  votre  époux ,  c'est  à  votre  ami  que  vous 
avez  manqué  de  foi.  Avant  la  tyrannie  de  votre  père, 
le  ciel  et  la  nature  nous  avoient  unis  l'un  à  l'autre. 
Vous  avez  fait  en  formant  d'autres  nœuds  un  crime 
que  l'amour  ni  l'honneur  peut-être  ne  pardonnent 
point,  et  c'est  à  moi  seul  de  réclamer  le  bien  que 
M.  de  Wolmar  m'a  ravi. 

S'il  est  des  cas  où  le  devoir  puisse  exiger  un  pareil 
aveu ,  c'est  quand  le  danger  d'une  rechute  oblige  une 
femme  prudente  à  prendre  des  précautions  pour  s'en 
garantir.  Mais  votre  lettre  m'a  plus  éclairé  que  vous 
ne  pensez  sur  vos  vrais  sentiments.  En  la  lisant,  j'ai 
senti  dans  mon  propre  cœur  combien  le  vôtre  eût 
abhorré  de  près,  même  au  sein  de  l'amour,  un  enga- 
gement criminel  dont  1  éloignement  nous  ôtoit  l'hor- 
reur. 
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Dès-là  que  le  devoir  et  l'honnêteté  n'exigent  pas 
cette  confidence,  la  sagesse  et  la  raison  la  défendent; 
car  c'est  risquer  sans  nécessité  ce  qu'il  y  a  de  plus 
précieux  dans  le  mariage,  1  attachement  d'un  époux, 
la  mutuelle  confiance,  la  paix  de  la  maison.  Avcz- 
vous  assez  réfléchi  sur  une  pareille  démarche?  Con- 
noissez-vous  assez  votre  mari  pour  être  sûre  de  1  effet 
quelle  produira  sur  lui?  Savez- vous  combien  il  y  a 
d'hommes  au  monde  auxquels  il  n'en  faudroit  pas  da- 
vantage pour  concevoir  une  jalousie  effrénée,  un  mé- 
pris invincible,  et  peut-être  attenter  aux  jours  dune 
femme?  Il  faut  pour  ce  délicat  examen  avoir  égard 
aux  temps,  aux  lieux,  aux  caractères.  Dans  le  pavs 
oii  je  suis,  de  pareilles  confidences  sont  sans  aucun 
danger,  et  ceux  qui  traitent  si  légèrement  la  foi  con- 
jugale ne  sont  pas  gens  à  faire  une  si  grande  affaire 
des  fautes  qui  précédèrent  1  engagement.  Sans  parler 
des  raisons  qui  rendent  quelquefois  ces  aveux  indis- 
pensables,  et  qui  n'ont  pas  eu  Heu  pour  vous,  je 
connois  des  femmes  assez  médiocrement  estimables 
qui  se  sont  fait  à  peu  de  risque  un  mérite  de  bette 
sincérité,  peut-être  pour  obtenir  à  ce  prix  une  c.'ii- 
fiance  dont  elles  pussent  abuser  au  besoin.  Mais  dans 
des  lieux  où  la  sainteté  du  mariage  est  plus  respectée, 
dans  des  lieux  où  ce  lien  sacré  forme  une  union  solide , 
et  où  les  maris  ont  un  véritable  attachement  pour 
leurs  femmes,  ils  leur  demandent  un  compte  plus 
sévère  d'elles-mêmes;  ils  veulent  que  leurs  cœurs 
n'aient  connu  que  pour  eux  un  sentiment  tendre; 
usurpant  un  droit  qu  ils  n'ont  pas,  ils  exigent  qu'elles 
soient  à  eux  seuls  avant  de  leur  appartenir,  et  ne 
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pardonnent  pus  plus  l'abus  de  ta  libellé  qu  une  infi- 
délité réelle. 

Crovez-moi,  vertueuse  Julie,  défiez-vous  d'un  zélé 
9;  as  liuit  et  sans  nécessité.  Gardez  un  secret  dange- 
î  u\  que  rien  ne  VOUS  oblige  à  révéler,  dont  la  com- 
munication peut  vous  perdre  et  u  esta' aucun  usagé  à 

votre  ('pou\.  S  il  est  digne  de  «et  aveu,  son  aine  i  u 
sera   contrislée,  et  vous  l'aurez   afflige  sans  raison. 
S  il  n  en  est  pas  digne,  pourquoi  vouleZ-VOUS  donner 
un  prétexte  à  ses  torts  envers  vous?  Que  savez-vous 
si  votre  vertu,  qui  vous  a  soutenue  contre  les  atta- 
ques tic  votre  cœur,  vous  soutiendrait  encore  contre 
des  chagrins  domestiques  toujours  renaissants?  N'em- 
pirez point  volontairement  vos  maux,  de  peur  qu  ils 
ne  deviennent  plus  forts  que  votre  courage,  et  que 
vous  ne  retombiez  à  force  de  scrupules  dans  un  état 
pire  que  celui  dont  vous  avez  eu  peine  à  sortir.  Lé 
— !■  est  la  base  de  toute  vertu  :  consultez-la,  je 
vous  en  conjure,  dans  la  plus  importante  occasion  de 
voire  vie;  et  si  ce  fatal  secret  vous  pèse  si  cruelle- 
ment, attendez  du  moins  pour  vous  en  décharger  que 
le  temps,  les  années,  vous  donnent  une  connoissance 
plus  parfaite  de  votre  époux,  et  ajoutent  dans  son 
cœur,  à  l 'effet  de  votre  beauté,  l'effet  plus  sûr  encore 
des  charmes  de  votre  caractère,  et  la  douce  habitude 
de  les  sentir.  Enfin,  quand  ces  raisons,  toutes  solides 
quelles  sont,  ne  vous  persuaderoient  pas,  ne  fermes 
point  l'oreille  à  la  voix  qui  vous  les  expose.  0  Julie! 
écoutez  un  homme  capable  de  quelque  vertu,  et  qui 
mérite  au  moins  de  vous  quelque  sacrifice  par  celui 
qu'il  vous  fait  aujourd'hui. 
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Il  faut  finir  cette  lettre.  Je  ne  pourrois,  je  le  sens, 
m'empêcher d'y  reprendre  un  ton  que  vous  ne  devez 
plus  entendre.  Julie,  il  faut  vous  quitter!  si  jeune  en- 
core, il  faut  déjà  renoncer  au  bonheur!  O  temps  qui 
ne  dois  plus  revenir!  temps  passé  pour  toujours, 
source  de  regrets  éternels  !  plaisirs,  transports,  dou- 
ces extases,  moments  délicieux,  ravissements  céles- 
tes! mes  amours,  mes  uniques  amours,  honneur  et 
charme  de  ma  vie!  adieu  pour  jamais. 


LETTRE   XX. 

DE    JULIE. 

Vous  me  demandez  si  je  suis  heureuse.  Cette  ques- 
tion me  touche,  et  en  la  faisant  vous  m  aidez  à  y  ré- 
pondre; car,  bien  loin  de  chercher  l'oubli  dont  vous 
parlez,  j'avoue  que  je  ne  saurois  être  heureuse  si  vous 
cessiez  de  m  aimer  :  mais  je  le  suis  à  tous  égards,  et 
rien  ne  manque  à  mon  bonheur  que  le  vôtre.  Si  j  ai 
évité  dans  ma  lettre  précédente  de  parler  de  M.  Wol- 
mar,  je  l'ai  fait  par  ménagement  pour  vous.  Je  con- 
noissois  trop  votre  sensibilité  pour  ne  pas  craindre 
d'aigrir  vos  peines  ;  mais  votre  inquiétude  sur  mon 
sort  m'obligeant  à  vous  parler  de  celui  dont  il  dépend , 
je  ne  puis  vous  en  parler  que  d'une  manière  digne  de 
lui,  comme  il  convient  à  son  épouse  et  à  une  amie  de 
la  vérité. 

M.  de  Wolmar  a  près  de  cinquante  ans;  sa  vie 
unie,  réglée,  et  le  calme  des  passions,  lui  ont  con- 
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serve  une  constitution  si  saine  et  un  air  si  frais ,  qu'il 
paroit  à  peine  en  avoir  quarante;  et  il  n'a  rien  d'un 
âge  avancé  que  f expérience  et  la  sagesse.  Sa  physio- 
nomie est  noble  et  prévenante,  son  abord  simple  et 
ouvert;  ses  manières  sont  plus  honnêtes  qu'empres- 
sées ;  il  parle  peu  et  d'un  grand  sens ,  mais  sans  affecter 
ni  précision  ni  sentences.  Il  est  le  même  pour  tout  le 
monde,  ne  cherche  et  ne  fuit  personne,  et  n'a  jamais 
d'autres  préférences  que  celles  de  la  raison. 

Malgré  sa  froideur  naturelle,  son  cœur,  secondant 
les  intentions  de  mon  père,  crut  sentir  que  je  lui  con- 
venois,  et  pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  prit  un 
attachement.  Ce  goût  modéré,  mais  durable,  s'est  si 
bien  réglé  sur  les  bienséances,  et  s'est  maintenu  dans 
une  telle  égalité,  qu'il  n'a  pas  eu  besoin  de  changer 
de  ton  en  changeant  d'état,  et  que,  sans  blesser  la 
gravité  conjugale,  il  conserve  avec  moi  depuis  son 
mariage  les  mêmes  manières  qu  il  avoit  auparavant. 
Je  ne  lai  jamais  vu  ni  gai  ni  triste,  mais  toujours  con- 
tent; jamais  il  ne  me  parle  de  lui,  rarement  de  moi;  il 
ne  ine  cherche  pas ,  mais  il  n  est  pas  fâché  que  je  le 
cherche,  et  me  quitte  peu  volontiers.  Il  ne  rit  point; 
il  est  sérieux  sans  donner  envie  de  1  être;  au  contraire, 
son  abord  serein  semble  m  inviter  à  l'enjouement  ;  et 
comme  les  plaisirs  que  je  goûte  sont  les  seuls  auxquels 
il  paroît  sensible,  une  des  attentions  que  je  lui  dois 
est  de  chercher  à  m'amuser.  En  un  mot,  il  veut  que 
je  sois  heureuse  :  il  ne  me  le  dit  pas,  mais  je  le  vois; 
et  vouloir  le  bonheur  de  sa  femme  n  est-ce  pas  l'avoir 
pbtenu? 

Avec  quelque  soin  que  j'aie  pu  f observer,  je  n'ai 


;")>(3  LA.    NOUTBLLE    ÏIKLOÏSE. 

su  Ui.i  trouver  de  passion  d'aucune  espère  que  celle 
qu'il  a  pour  moi.  Encore  cette  passion  est-elle  si  égale 
et  si  tempérée  ,  qu  on  diroit  qu'il  n'aime  qu'autant 
qu  il  veut  aimer,  et  qu  il  ne  le  veut  qu'autant  que  la 
raison  le  permet.  Il  est  réellement  ce  que  milord 
Edouard  croit  être  ;  en  quoi  je  le  trouve  bien  supé- 
rieur à  tous  nous  autres  gens  à  sentiment,  qui  nous 
admirons  tant  nous-mêmes-,  car  le  cour  nous  trompe 
en  mille  manières  ,  et  n'agit  que  par  un  principe 
toujours  suspect  :  mais  la  raison  n'a  d'autre  fin  que 
ce  qui  est  bien;  ses  régies  sont  sûres,  claires,  faciles 
dans  la  conduite  de  la  vie;  et  jamais  elle  ne  s'égare 
que  dans  d  inutiles  spéculations  qui  ne  sont  pas  laites 
pour  elle. 

Le  plus  grand  goût  de  M.  de  W'olmar  est  d'obser- 
ver. Il  aime  à  juger  des  caractères  des  bommes  et  de  B 
actions  qu'il  voit  luire.  Il  en  juge  avec  une  profonde 
sagesse  et  la  plus  parfaite  impartialité.  Si  un  ennemi 
lui  faisoit  du  mal,  il  en  discuteroit  les  motifs  et  les 
movens  aussi  paisiblement  (pie  s  il  s'agissoit  d  une 
ehose  indifférente.  Je  ne  sais  comment  il  a  entendu 
parler  de  vous  ,  mais  il  m'en  a  parlé  plusieurs  fois  lui- 
même  avec  beaucoup  d'estime,  et  je  le  commis  inca- 
pable de  déguisement,  .l'ai  cru  remarquer  quelque- 
fois qu'il  m'observoit  durant  ces  entretiens  ;  mais  il  y 
a  grande  apparence  qui;  cette  prétendue  remarque 
n'est  que  le  secret  reproebe  d'une  conscience  alarmée. 
Quoiqu'il  en  soit,  j'ai  lait  en  cela  mon  devoir  ;  la 
crainte  ni  la  bonté  ne  m'ont  point  inspiré  de  réserve 
injuste,  et  je  vous  ai  rendu  justice  auprès  de  lui  . 
comme  je  la  lui  rends  auprès  de  vous. 
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.1  (tuliliois  de  vous  parier  de  ms  revenus  et  do  leur 
administration.  Le  débrie  des  biens  de  M.  de  Wolmar, 

joint  à  celui  de  mon  père .  qui  ne  s Ysi  réservé  qu'une 
pension,  lui  lait  une  Fortune  honnête  et  modérée, 
dont  il  use  noblement  et  sapement  ,  en  maintenant 
tlicz  lui  non  l'incommode  et  vain  appareil  du  luxe, 

mais  r.diondanee,  les  véritables  commodités  de  la 
vie  ' ,  et  le  nécessaire  chez  les  voisins  iudi.jjenls.  L'or- 
dre qu'il  a  mis  dans  sa  maison  est  Limage  de  celui  qui 
régne  au  fond  de  son  ame  ,  et  semble  imiter  dans  un 
petit  ménage  Tordre  établi  dans  le  gouvernement  du 
monde.  On  n'v  voit  4ii  cette  inflexible  régularité  qui 
donne  plus  de  gêne  que  d'avantage  et  n'est  suppor- 
table qu'à  celui  qui  l'impose,  ni  cette  confusion  mal 

'  11  n'y  a  pas  d'association  plus  commune  que  celle  du  faste  et 
de  la  lésine.  On  prend  sur  la  nature,  sur  les  vrais  plaisirs,  sur  le 
besoin  même,  tout  ce  qu'on  donne  à  l'opinion.  Tel  homme  orne 
son  palais  aux  dépens  de  s.i  eui>i.ie;  tel  autre  aime  mieux  une 
belle  vaisselle  qu'un  lion  diné;  tel  autre  tait  un  repas  d'appareil , 
et  meurt  de  faim  tout  le  reste  de  l'année.  Quand  je  vois  un  liut'l.  I 
de  vermeil,  je  m'attends  à  du  vin  qui  m'empoisonne.  Combien  de 
fois,  dans  des  maisons  de  campagne,  en  respirant  lé  frais  au  ma- 
lin, l'aspect  d  un  beau  jardin  vous  tente!  On  se  lève  de  bonne 
heure,  on  se  promène,  on  gagne  de  l' appétit,  on  veut  di '-jeune.  : 
l'oftieier  est  sorti  ,  ou  les  provisions  manquent ,  ou  madame  n'a 
pas  donné  ses  ordres,  ou  l'on  vous  fait  ennuyer  d'attendre.  Quel- 
quefois on  vous  prévient,  on  vient  magnifiquement  vous  offrir  de 
tout,  à  Condition  que  VOUS  n'accepterez,  rien.  Il  faut  rester  à  jeun 
pisqu'.t  trois  heures,  OU  déjeuner  avec  des  tulipes.  Je  me  souviens 
de  m'étre  promené  dans  un  très  heau  pare,  dont  on  disoit  que  la 
maîtresse  aimoit  beaucoup  le  «aie  el  n'en  prenoit  jamais,  attendu 
qu'il  coûtoit  quatre  sous  La  tasse  ;  mais  elle  donnoit  de  grand  cd  ur 
nulle  éeus  à  son  jardinier.  Je  crois  que  j'aimerois  mieux  avoir  des 
charmilles  moins  bien  taillées,  et  prendre  du  café  plus  souvent. 


5i8  LA    NOUVELLE. HÉLOÏSE. 

entendue  qui  pour  trop  avoir  ôte  l'usage  de  tout.  On 
y  reeonnoît  toujours  la  main  du  maître,  et  1  on  ne  la 
sent  jamais  ;  il  a  si  bien  ordonné  le  premier  arrange- 
ment qu'à  présent  tout  va  tout  seul,  et  qu'on  jouit  à- 
la-fois  de  la  règle  et  de  la  liberté. 

Voilà,  mon  bon  ami,  une  idée  abrégée,  mais  fidèle, 
du  caractère  de  M.  de  Wolmar,  autant  que  je  l'ai  pu 
connoitre  depuis  que  je  vis  avec  lui.  Tel  il  m'a  paru 
le  premier  jour,  tel  il  me  paroît  le  dernier  sans  au- 
cune altération;  ce  qui  me  fait  espérer  que  je  lai  bien 
vu ,  et  qu'il  ne  me  reste  plus  rien  à  découvrir;  car  je 
n'imagine  pas  qu'il  pût  se  montrer  autrement  sans  y 
perdre. 

Sur  ce  tableau  vous  pouvez  d'avance  vous  répondre 
à  vous-même;  et  il  faudroit  me  mépriser  beaucoup 
pour  ne  pas  me  croire  heureuse  avec  tant  de  sujet  de 
l'être'.  Ce  qui  m'a  long-temps  abusée,  et  qui  peut- 
être  vous  abuse  encore ,  c'est  la  pensée  que  l'amour 
est  nécessaire  pour  former  un  heureux  mariage.  Mon 
ami ,  c'est  une  erreur  :  l'honnêteté ,  la  vertu  ,  de  cer- 
taines convenances  moins  de  conditions  et  d'âges  que 
de  caractères  et  d'humeurs ,  suffi  sent  entre  deu.v  époux  ; 
ce  qui  n'empêche  point  qu'il  ne  résulte  de  cette  union 
un  attachement  très  tendre,  qui ,  pour  n'être  pas  pré- 
cisément de  l'amour,  n'en  est  pas  moins  doux ,  et  n'en 
est  que  plus  durable.  L'amour  est  accompagné  d'une 
inquiétude  continuelle  de  jalousie  ou  de  privation , 
peu  convenable  au  maria«ge,  qui  est  un  état  de  jouis- 

'  Apparemment  qu'elle  n'avoit  pas  découvert  encore  le  fatal 
secret  qui  la  tourmenta  si  fort  dan*  la  suite,  ou  qu'elle  ne  vuuloii 
pas  alors  le  confier  à  son  ami, 
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sance  et  de  paix.  On  ne  s'épouse  point  pour  penser 
uniquement  1  un  à  L'autre,  mais  pour  remplir  con- 
jointement les  devoirs  de  la  vie  civile,  gouverner 
prudemment  la  maison,  bien  élever  ses  enfants.  Les 
ainauLs  ue  voient  jamais  qu  eux  ,  ne  s  occupent  inces- 
samment que  deux,  et  la  seule  chose  qu'ils  sachent 
faire  est  de  s  aimer.  Ce  n'est  pas  assez  pour  des  époux , 
qui  ont  tant  d  autres  soins  à  remplir.  11  n'y  a  point  de 
passion  qui  nous  fasse  une  si  forte  illusion  que  l'a- 
mour :  on  prend  sa  violence  pour  un  signe  de  sa  du- 
rée ;  le  cœur  surchargé  d'un  sentiment  si  doux  l'étend 
pour  ainsi  dire  sur  l'avenir,  et  tant  que  cet  amour 
dure  on  croit  qu'il  ne  finira  point.  Mais,  au  contraire, 
c'est  son  ardeur  même  qui  le  consume;  il  s'use  avec 
la  jeunesse,  il  s  efface  avec  la  beauté,  il  s'éteint  sous 
les  glaces  de  l'âge;  et  depuis  que  le  monde  existe  on 
n'a  jamais  vu  deux  amants  en  cheveux  blancs  soupi- 
rer l'un  pour  l'autre.  On  doit  donc  compter  qu'on  ces- 
sera de  s'adorer  tôt  ou  tard  ;  alors ,  l'idole  qu'on  ser- 
voit  détruite,  on  se  voit  réciproquement  tels  qu'on  est. 
On  cherche  avec  étonnement  1  objet  qu'on  aima  :  ne 
le  trouvant  plus ,  on  se  dépite  contre  celui  qui  reste , 
et  souvent  1  imagination  le  défigure  autant  qu'elle  1  a- 
voit  paré.  Il  y  a  peu  de  gens ,  dit  La  Rochefoucauld , 
qui  ne  soient  honteux  de  s'être  aimés ,  quand  ils  ne 
s'aiment  plus1.  Combien  alors  il  est  à  craindre  que 
1  ennui  ne  succède  à  des  sentiments  trop  vifs;  que 
leur  déclin,  sans  s'arrêter  à  1  indifférence ,  ne  passe 

'  Je  serois  bien  surpris  que  Julie  eut  lu  et  cite  La  Rochefou- 
cauld en  toute  autre  occasion  :  jamais  son  triste  livre  ne  sera  goûté' 
Je?  bonnes  gens. 

VI-  3  i 
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jusqu'au  dégoût;  qu'on  ne  se  trouve  enfin  tout-à-fait 
rassasiés  1  un  de  l'autre  ;  et  que  pour  s  être  trop  aimés 
amants  on  n'en  vienne  à  se  haïr  époux!  Mon  cher 
ami ,  vous  m'avez  toujours  paru  bien  aimable ,  beau- 
coup trop  pour  mon  innocence  et  pour  mon  repos  ; 
mais  je  ne  vous  ai  jamais  vu  qu'amoureux  :  que  sais-je 
ce  que  vous  seriez  devenu  cessant  de  l'être?  L'amour 
éteint  vous  eût  toujours  laissé  la  vertu,  je  l'avoue; 
mais  en  est-ce  assez  pour  être  heureux  dans  un  lien 
que  le  cœur  doit  serrer?  et  combien  d'hommes  ver- 
tueux ne  laissent  pas  d'être  des  maris  insupportables  ! 
Sur  tout  cela  vous  en  pouvez  dire  autant  de  moi.    / 

Pour  M.  de  Wolmar,  nulle  illusion  ne  nous  pré- 
vient l'un  pour  1  autre  :  nous  nous  voyons  tels  que 
nous  sommes  ;  le  sentiment  qui  nous  joint  n'est  point 
l'aveugle  transport  des  cœurs  passionnés ,  mais  l'im- 
muable et  constant  attachement  de  doux  personnes 
honnêtes  et  raisonnables ,  qui ,  destinées  à  passer  en- 
semble le  reste  de  leurs  jours,  sont  contentes  de  leur 
sort  et  tâchent  de  se  le  rendre  doux  1  une  à  l'autre.  Il 
semble  que  quand  on  nous  eut  formés  exprès  pour 
nous  unir,  on  n'auroit  pu  réussir  mieux.  S  il  avoit  le 
cœur  aussi  tendre  que  moi,  il  seroit  impossible  que 
tant  de  sensibilité  de  part  et  d'autre  ne  se  heurtât 
quelquefois  ,  et  qu'il  n'en  résultât  des  querelles.  Si 
j'étois  aussi  tranquille  que  lui ,  trop  de  froideur  régne- 
roit  entre  nous,  et  rendrait  la  société  moins  agréable 
et  moins  douce.  S  il  ne  m'aimoit  point,  nous  vivrions 
mal  ensemble  :  s'il  m'eût  trop  aimée ,  il  m'eût  été  im- 
portun. Chacun  des  deux  est  précisément  ce  qu'il  faut 
à  l'autre  ;  il  m'éclaire  et  je  l'anime  ;  nous  en  valons 
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mit  ux réunis,  et  il  semble. que  nous  soyons  destinés  a 
ne  luire  entre  nous  qu'une  seule  .une,  dont  il  est  l'en- 
tendement et  moi  la  volonté.  Il  n  v  a  pas  jusqu'à  son 
âge  un  peu  avancé  qui  ne  tourne  au  commun  avan- 
tage :  car,  avec  la  passion  dont  j  étois  tourmentée,  il 
est  certain  que  s  il  eut  été  plus  jeune  je  l'aurais  épousé 
avec  plus  de  peine  encore ,  et  cet  excès  île  répugnance 
eût  peut-être  empêché  1  heureuse  révolution  qui  s  est 
laite  en  moi. 

Mon  ami,  le  ciel  éclaire  la  bonne  intention  des 
pères,  et  récompense  La  docilité  des  enfanta.  A  Dieu 
ne  plaise  que  je  veuille  insulter  à  vos  déplaisirs  !  Le 
seul  désir  de  vous  rassurer  pleinement  sur  mon  sort 
me  fait  ajouter  ce  que  je  vais  vous  dire.  Quand  avec 
les  sentiments  que  j  eus  ci-devant  pour  vous,  et  les 
eonnoissances  que  j'ai  à  présent,  je  serois  libre  en- 
core et  maltresse  de  me  choisir  un  mari ,  je  prends  à 
témoin  de  ma  sincérité  ce  Dieu  qui  daigne  m  éclairer 
et  qui  lit  au  fond  de  mon  cœur,  ce  n  est  pas  vous  que 
je  choisirois ,  c'est  M.  de  Wolmar. 

Il  importe  peut-être  à  votre  entière  guérison  que 
j'achève  de  vous  dire  ce  qui  me  reste  sur  le  cœur. 
M.  de  Wolmar  est  plus  âgé  que  moi.  Si  pour  me  pu- 
nir de  mes  fautes  le  ciel  m  otoit  le  digne  époux  que 
j  ai  si  peu  mérité,  ma  ferme  résolution  est  de  n'en 
prendre  jamais  un  autre.  S  il  n'a  pas  eu  le  bonheur  de 
trouver  une  fille  chaste  ,  il  laissera  du  moins  une 
chaste  veuve.  Vous  me  connoissez  trop  bien  pour 
croire  qu  après  vous  avoir  fait  cette  déclaration  je 
sois  femme  à  m'en  rétracter  jamais  '. 

Nos  situations   diverses  déterminent  et  changent  iRaJgré  nou? 

34 
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Ce  que  j'ai  dit  pour  lever  vos  doutes  peut  servir 
encore  à  résoudre  en  partie  vos  objections  contre 
l'aveu  que  je  crois  devoir  faire  à  mon  mari.  Il  est  trop 
sage  pour  me  punir  d'une  démarche  humiliante  que  le 
repentir  seul  peut  m'arracher,  et  je  ne  suis  pas  plus 
capable  d'user  de  la  ruse  des  dames  dont  vous  parlez 
qu'il  lest  de  m'en  soupçonner.  Quant  à  la  raison  sur 
laquelle  vous  prétendez  que  cet  aveu  n'est  pas  néces- 
saire ,  elle  est  certainement  un  sophisme  ;  car  quoi- 
qu'on ne  soit  tenue  à  rien  envers  un  époux  qu'on  n'a 
pas  encore,  cela  n'autorise  point  à  se  donner  à  lui 
pour  autre  chose  que  ce  qu'on  est.  Je  l'avois  senti , 

tontes  les  affections  de  nos  cœurs  :  nous  serons  vicieux  et  méchants 
tant  que  nous  aurons  intérêt  à  l'être,  et  malheureusement  les 
chaînes  dont  nous  sommes  chargés  multiplient  cet  intérêt  autour 
de  nous.  L'effort  de  corriger  le  désordre  de  nos  désirs  est  presque 
toujours  vain,  et  rarement  il  est  vrai.  Ce  qu'il  faut  changer,  c'est 
moins  nos  désirs  que  les  situations  qui  les  produisent.  Si  nous  vou- 
lons devenir  bons ,  ôtons  les  rapports  qui  nous  empêchent  de  l'être , 
il  n'y  a  point  d'autre  moyen.  Je  ne  voudrois  pas  pour  tout  au 
monde  avoir  droit  à  la  succession  d'autrui,  surtout  de  personnes 
qui  devroient  m' être  chères  ;  car  que  sais-je  quel  horrible  vœu  l'in- 
digence pourroit  m'arracher?  Sur  ce  principe ,  examinez  bien  la 
résolution  de  Julie,  et  la  déclaration  qu'elle  en  fait  à  son  ami; 
pesez  celte  résolution  dans  toutes  ses  circonstances,  et  vous  verrez 
•comment  un  cœur  droit  en  doute  de  lui-même  sait  s'ôter  au  be- 
soin tout  intérêt  contraire  au  devoir.  Dès  ce  moment,  Julie,  mal- 
gré l'amour  qui  lui  reste,  met  ses  sens  du  parti  de  sa  vertu;  elle 
se  force,  pour  ainsi  dire,  d'aimer  Wolmar  comme  son  unique 
époux,  comme  le  seul  homme  avec  lequel  elle  habitera  de  sa  vie  ; 
elle  change  l'intérêt  secret  qu'elle  avoit  à  sa  perte  en  intérêt  à  le 
conserver.  Ou  je  ne  connois  rien  au  cœur  humain,  ou  c'est  à  cette 
seule  résolution  si  critiquée  que  tient  le  triomphe  de  la  vertu  dans 
tout  le  reste  de  la  vie  de  Julie,  et  l'attachement  sincère  et  constant 
qu'elle  a  jusqu'à  la  fin  pour  son  mari. 
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même  avant  de  me  marier;  et  si  le  serment  extorqué 
par  mon  père  m'empêcha  de  l'aire  à  eet  égard  mon 
devoir,  je  n'en  fus  que  plus  coupable,  puisque  c'est 
un  crime  de  faire  un  serinent  injuste ,  et  un  second  de 
le  tenir.  Mais  j'avois  une  autre  raison  que  mon  cœur 
n'osoit  s'avouer,  et  qui  me  rendoit  beaucoup  plus  cou- 
pable encore.  Grâces  au  ciel  elle  ne  subsiste  plus. 

Une  considération  plus  légitime  et  d'un  plus  grand 
poids  est  le  danger  de  troubler  inutilement  le  repos 
d'un  honnête  homme  qui  tire  son  bonheur  de  l'es- 
time qu'il  a  pour  sa  femme.  Il  est  sûr  qu  il  ne  dépend 
plus  de  lui  de  rompre  le  nœud  qui  nous  unit,  ni  de 
moi  d'en  avoir  été  plus  digne.  Ainsi  je  risque,  par  une 
confidence  indiscrète,  de  l'affliger  à  pure  perte;  sans 
tirer  d'autre  avantage  de  ma  sincérité  que  de  déchar- 
ger mon  cœur  d'un  secret  funeste  qui  me  pèse  cniel- 
lement.  Je  serai  plus  tranquille,  je  le  sens,  après  le 
lui  avoir  déclaré;  mais  lui,  peut-être,  le  sera-t-il 
moins  ;  et  ce  seroit  bien  mal  réparer  mes  torts  que  de 
préférer  mon  repos  au  sien» 

Que  ferai-je  donc  dans  le  doute  où  je  suis?  En  at- 
tendant que  le  ciel  m'éclaire  mieux  sur  mes  devoirs , 
je  suivrai  le  conseil  de  votre  amitié  ;  je  garderai  le  si- 
lence, je  tairai  mes  fautes  à  mon  époux,  et  je  tâcherai 
de  les  effacer  par  une  conduite  qui  puisse  un  jour  en 
mériter  le  pardon. 

Pour  commencer  une  réforme  aussi  nécessaire , 
trouvez  bon  ,  mon  ami ,  que  nous  cessions  désormais 
tout  commerce  entre  nous.  Si  M.  de  Wolmar  avoit  reçu 
ma  confession,  il  décideroit  jusqu'à  quel  point  nous 
pouvons  nourrir  les  sentiments  de  1  amitié  qui  nous 
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lie,  et  nous  en  donner  les  innocents  témoignages; 
mais ,  puisque  je  n'ose  le  consulter  là-dessus ,  j'ai  trop 
appris  à  mes  dépens  combien  nous  peuvent  égarer  les 
habitudes  les  plus  légitimes  en  apparence.  Il  est  temps 
de  devenir  sage.  Malgré  la  sécurité  de  mon  cœur,  je 
ne  veux  plus  être  juge  en  ma  propre  cause ,  ni  me  li- 
vrer, étant  femme,  à  la  même  présomption  qui  me 
perdit  étant  fille.  Voici  la  dernière  lettre  que  vous  re- 
cevrez de  moi  :  je  vous  supplie  aussi  de  ne  plus  m'é- 
crire.  Cependant ,  comme  je  ne  cesserai  jamais  de 
prendre  à  vous  le  plus  tendre  intérêt ,  et  que  ce  senti- 
ment est  aussi  pur  que  le  jour  qui  m'éclaire ,  je  serai 
bien  aise  de  savoir  quelquefois  de  vos  nouvelles,  et  de 
vous  voir  parvenir  au  bonheur  que  vous  méritez.  Vous 
pourrez  de  temps  à  autre  écrire  à  madame  d'Orbe  dans 
les  occasions  où  vous  aurez  quelque  événement  inté^ 
ressant  à  nous  apprendre.  J'espère  que  l'honnêteté  de 
votre  ame  se  peindra  toujours  dans  vos  lettres.  D'ail- 
leurs ma  cousine  est  vertueuse  et  assez  sage  pour  ne 
me  communiquer  que  ce  qu'il  me  conviendra  de  voir, 
et  pour  supprimer  cette  correspondance  si  vous  étiez 
capable  d'en  abuser. 

Adieu,  mon  cher  et  bon  ami  :  si  je  croyois  que  la 
fortune  pût  vous  rendre  heureux,  je  vous  dirois,  cou- 
rez à  la  fortune  ;  mais  peut-être  avez-vous  raison  de 
la  dédaigner  avec  tant  de  trésors  pour  vous  passer 
d'elle:  j'aime  mieux  vous  dire,  courez  à  la  félicité, 
cest  la  fortune  du  sage.  Nous  avons  toujours  senti 
qu  il  n  y  en  avoit  point  sans  la  vertu  ;  mais  prenez 
garde  que  ce  mot  de  vertu  trop  abstrait  n'ait  plus 
d  éclat  que  de  solidité,  et  ne  soit  un  nom  de  parade 
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nui  sert  plus  à  éblouir  les  autres  qu'à  nous  contenter 
nous-mêmes.  Je  frémis  quand  je  songe  que  des  gens 
qui  porioient  l'adultère  au  fond  de  leur  cœur  osoient 
parler  de  vertu.   Savez -vous  bien  ce  que  signifioit 
pour  nous  un  terme  si   respectable  et   si   profané, 
tandis  que  nous  étions  engagés  dans  nu  rommeree 
criminel?  c'étoit  cet  amour  forcené  dont  nous  étions 
embrasés  l'un  et  l'autre  qui  déguisent  ses  transport- 
sous  ce  saint  enthousiasme,  pour  nous  les  rendre  en- 
core plus  chers  et  nous  abuser  plus  long-temps.  iNous 
étions  faits ,  jose  le  croire ,  pour  suivre  et  chérir  la 
véritable  vertu  ;  mais  nous  nous  trompions  en  la  cher- 
chant,   et  ne  suivions  qu'un  vain  fantôme.   Il  est 
temps  que  l'illusion  cesse,  il  est  temps  de  revenir 
d'un  trop  long  égarement.  Mon  ami,  ce  retour  ne 
vous  sera  pas  difficile  :  vous  avez  votre  guide  en  vous- 
même;  vous  l'avez  pu  négliger,  mais  vous  ne  lavez- 
jamais  rebuté.  Votre  ame  est  saine,  elle  s'attache  à 
tout  ce  qui  est  bien  ;  et  si  quelquefois  il  lui  échappe , 
c  est  quelle  n'a  pas- usé  de  toute  sa  force  pour  s'y  te- 
nir. Rentrez  au  fond  de  votre  conscience ,  et  cherchez 
si  vous  n'v  retrouveriez  point  quelque  principe  ou- 
blié qui  serviroit  à  mieux  ordonner  toutes  vos  ac- 
tions ,  à  les  lier  plus  solidement  entre  elles  et  avec  un 
objet  commun.  Ce  n'est  pas  assez  ,  croyez-moi ,  que  la 
vertu  soit  la  base  de  votre  conduite ,  si  vous  n'établis- 
sez cette  base  même  sur  un  fondement  inébranlable. 
Souvenez-vous  de  ces  Indiens  qui  font  porter  le  monde 
sur  un  grand  éléphant,  et  puis  l'éléphant  sur  une 
tortue  ;  et  quand  on  leur  demande  sur  quoi  porte  la 
tortue  ,  ils  ne  savent  plus  que  dire. 
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Je  vous  conjure  de  faire  quelque  attention  aux  dis- 
cours de  votre  amie ,  et  de  choisir  pour  aller  au  bon- 
heur une  route  plus  sûre  que  celle  qui  nous  a  si  long- 
temps égarés.  Je  ne  cesserai  de  demander  au  ciel , 
pour  vous  et  pour  moi ,  cette  félicité  pure ,  et  ne  serai 
contente  qu'après  lavoir  obtenue  pour  tous  les  deux. 
Ah  !  si  jamais  nos  cœurs  se  rappellent  malgré  nous 
les  erreurs  de  notre  jeunesse,  faisons  au  moins  que  le 
retour  qu'elles  auront  produit  en  autorise  le  souvenir, 
et  que  nous  puissions  dire  avec  cet  ancien  :  Hélas  ! 
nous  périssions  si  nous  n'eussions  péri  *  ! 

Ici  finissent  les  sermons  de  la  prêcheuse  :  elle  aura 
désormais  assez  à  faire  à  se  prêcher  elle-même.  Adieu , 
mon  aimable  ami,  adieu  pour  toujours;  ainsi  l'or- 
donne 1  inflexible  devoir  :  mais  croyez  que  le  cœur  de 
Julie  ne  sait  point  oublier  ce  qui  lui  fut  cher...  Mon 
dieu  !  que  fais-je?...  Vous  le  verrez  trop  à  l'état  de  ce 
papier.  Ah  !  n  est-il  pas  permis  de  s'attendrir  en  disant 
à  son  ami  le  dernier  adieu0 


LETTRE    XXI 

DE   LAMANT   DE    ILLIE  A   MILORD  EDOUARD. 

Oui,  milord ,  il  est  vrai,  mon  arae  est  oppressée 
du  poids  de  la  vie  ;  depuis  long-temps  elle  m'est  à 
charge;  j  ai  perdu  tout  ce  qui  pou  voit  me  la  rendre 
chère .  il  ne  m'en  reste  que  les  ennuis.  Mais  on  dit 

Mot  de  Thimistot  le   rapporté  par  Pli-taroue  ,    Dlrts  notables 
des  rois  et  grands  capitaines^,  §.   \o. 
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qu'il  ne  m'est  pas  permis  d'en  disposer  sans  Tordre  de 
celui  qui  me  la  donnée,  .le;  sais  aussi  qu  elle  vous  ap- 
partient à  plus  d'un  titre;  vos  soins  me  1  ont  sauvée 
deux  fois,  et  vos  bienfaits  me  la  conservent  sans 
cesse  :  je  n'en  disposerai  jamais  que  je  ne  sois  sûr  de 
le  pouvoir  faire  sans  crime,  ni  tant  qu'il  me  restera 
la  moindre  espérance  de  la  pouvoir  employer  pour 
vous. 

Vous  disiez  que  je  vous  éiois  nécessaire  :  pourquoi 
me  trompiez-vous?  Depuis  que  nous  sommes  à  Lon- 
dres,  loin  que  vous  songiez  à  ni  occuper  de  vous, 
vous  ne  vous  occupez  que  dé  moi.  Que  vous  prenez 
de  soins  superflus!  Milord,  vous  le  savez,  je  hais  le 
crime  encore  plus  que  la  vie,  j'adore  1  Être  éternel.  Je 
vous  dois  tout,  je  vous  aime,  je  ne  tiens  qu'à  vous 
sur  la  terre  :  L'amitié,  le  devoir,  y  peuvent  enchaîner 
un  infortuné;  des  prétextes  et  des  sophismes  ne  l'y 
retiendront  point.  Eclairez  ma  raison,  parlez  à  mon 
cœur;  je  suis  prêt  à  vous  entendre;  mais  souvenez- 
vous  que  ce  n  est  point  le  désespoir  qu'on  abuse. 

Vous  voulez  qu'on  raisonne  :  hé  bien!  raisonnons. 
Vous  voulez  qu'on  proportionne  la  délibération  à  1  im- 
portance de  la  question  qu'on  agite  ;  j'y  consens. 
Cherchons  la  vérité  paisiblement,  tranquillement: 
discutons  la  proposition  générale  comme  s'il  s'agi>- 
soit  d'un  autre.  Robeck  fit  l'apologie  de  la  mort  volon- 
taire avant  de  se  la  donner.  Je  ne  veux  pas  faire  un 
livre  à  son  exemple,  et  je  ne  suis  pas  fort  content  du 
sien;  mais  j'espère  imiter  son  sang  froid  dans  cette 
discussion. 

J'ai  long-temps  médité  sur  ce  grave  sujet;  vous  de- 
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vez  le  savoir,  car  vous  connoissez  mon  sort,  et  je  vis 
encore.  Plus  j'y  réfléchis,  plus  je  trouve  que  la  ques- 
tion se  réduit  à  cette  proposition  fondamentale  Cher- 
cher son  bien  et  fuir  son  ma!  en  ce  qui  n'offense  point 
autrui ,  c'est  le  droit  de  la  nature.  Quand  notre  vie  est 
un  mal  pour  nous  et  n'est  un  bien  pour  personne,  il 
est  donc  permis  de  s'en  délivrer.  S  il  v  a  dans  le 
monde  une  maxime  évidente  et  certaine,  je  pense  que 
c'est  celle-là;  et  si  l'on  venoit  à  bout  de  la  renverser, 
il  n'y  a  point  d'action  humaine  dont  on  ne  \  ût  faire 
an  crime. 

Que  disent  là-dessus  nos  sophistes0  Premièrement 
ils  regardent  la  vie  comme  uno  chose  qui  n'est  pas  à 
nous,  parcequelle  nous  a  été  donnée  :  mais  c'est  pré- 
cisément parcequ'elle  nous  a  été  donnée  quelle  est  à 
nous.  Dieu  lie  leur  a-t-il  pas  donné  deux  bras?  cepen- 
dant, quand  ils  craignent  la  gangrène,  ils  s'en  font 
couper  un,  et  tous  les  deux,  s'il  le  faut.  La  parité  est 
exacte  pour  qui  croit  L'immortalité  de  lame;  car  si  je 
sacrifie  mon  bras  à  la  conservation  d'une  chose  plus 
précieuse,  qui  est  mon  corps,  je  sacrifie  mon  corps  à 
la  conservation  d'une  chose  plus  précieuse,  qui  est 
mon  bien-être.  Si  tous  les  dons  que  le  ciel  nous  a  laits 
sont  naturellement  des  biens  pour  nous,  ils  ne  sont 
que  trop  sujets  à  changer  de  nature;  et  il  v  ajouta  la 
raison  pour  nous  apprendre  à  les  discerner.  Si  cette 
règle  ne  nous  autorisoit  pas  à  choisir  les  uns  et 
rejeter  les  autres  ,  quel  seroit  son  usage  parmi  les 
hommes? 

Cette  objection  si  peu  solide ,  ils  la  retournent  de 
mille  manières.  Ils  regardent  l'homme  vivant  snr1  la 
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tPiTPrnmniPun  soldai  mis  en  fnrtion.  Dieu  ,  disent-ils, 
t'a  placé  dans  ce  monde ,  pourquoi  en  sors-tu  sans  son 
congé?  Mais  toi-même,  il  ta  placé  dans  ta  ville,  pour- 
quoi en  sors-tu  s;. us  son  congé?  Le  congé  n'est-il  pas 
dans  le  mal-étre?  En  quelque  lieu  qu'il  me  place,  soit 
dans  un  corps,  soit  sur  la  terre,  c'est  pour  y  rester 
autant  que  j'y  suis  bien,  et  pour  en  sortir  dès  que  j'y 
suis  mal.  Voilà  la  voix  de  la  nature  et  la  voix  de  Dieu. 
Il  faut  attendre  l'ordre,  j'en  conviens;  mais  quand  je 
meurs  naturellement,  Dieu  ne  m'ordonne  pas  de  quit- 
ter la  vie,  il  me  l'ôte;  c'est  en  me  la  rendant  insup- 
portable qu'il  m'ordonne  de  la  quitter.  Dans  le  pre- 
mier cas ,  je  résiste  de  toute  ma  force  ;  dans  le  second , 
j'ai  le  mérite  d  obéir. 

Concevez  -  vous  qu'il  y  ait  des  gens  assez  injustes 
pour  taxer  la  mort  volontaire  de  rébellion  contre  la 
Providence ,  comme  si  l'on  vouloit  se  soustraire  à  ses 
lois?  Ce  n'est  point  pour  s'y  soustraire  qu'on  cesse  de 
vivre ,  c'est  pour  les  exécuter.  Quoi  !  Dieu  n'a-t-il  de 
pouvoir  que  sur  mon  corps?  est-il  quelque  lieu  dans 
l'univers  où  quelque  être  existant  ne  soit  pas  sous  sa 
main  ?  et  agira-t-il  moins  immédiatement  sur  moi 
quand  ma  substance  épurée  sera  plus  une  et  plus 
semblable  à  la  sienne?  Non,  sa  justice  et  sa  bonté 
font  mon  espoir;  et,  si  je  croyois  que  la  mort  pût 
me  soustraire  à  sa  puissance ,  je  ne  voudrois  plus 
mourir. 

C'est  un  des  sophismes  du  Pbédon,  rempli  d'ail- 
leurs de  vérités  sublimes.  Si  ton  esclave  se  tuoit,  dit 
Socrate  à  Cebès  ,  ne  le  punircis-tu  pas,  s'il  l'étoit  pos- 
sible, pour  t'avoir  injustement  privé  de  ton  bien?  Bon 
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Socrate,  que  nous  dites-vous?  N'appartient-on  plus 
à  Dieu  quand  on  est  mort?  Ce  n'est  point  cela  du  tout; 
mais  il  falloit  dire  :  Si  tu  charges  ton  esclave  d'un 
vêtement  qui  le  gêne  dans  le  service  qu'il  te  doit,  le 
puniras-tu  d'avoir  quitté  cet  habit  pour  mieux  faire 
son  service?  La  grande  erreur  est  de  donner  trop 
d  importance  à  la  vie;  comme  si  notre  être  en  dépen- 
doit,  et  qu'après  la  mort  on  ne  fut  plus  rien.  Notre 
vie  n'est  rien  aux  yeux  de  Dieu,  elle  n'est  rien  aux 
yeux  de  la  raison,  elle  ne  doit  rien  être  aux  nôtres; 
et,  quand  nous  laissons  notre  corps,  nous  ne  faisons 
que  poser  un  vêtement  incommode.  Est-ce  la  peine 
d'en  faire  un  si  grand  bruit?  Mi  lord,  ces  déclamateurs 
ne  sont  point  de  bonne  foi  ;  absurdes  et  cruels  dans 
leurs  raisonnements ,  ils  aggravent  le  prétendu  crime, 
comme  si  Ion  s  otoit  l'existence  ,  et  le  punissent , 
comme  si  l'on  existoit  toujours. 

Quant  au  Phédon ,  qui  leur  a  fourni  le  seul  argu- 
ment spécieux  qu'ils  aient  jamais  employé,  cette  ques- 
tion n'y  est  traitée  que  très  légèrement  et  comme  en 
passant.  Socrate,  condamné  par  un  jugement  inique 
à  perdre  la  vie  dans  quelques  heures,  n'avoit  pas  be- 
soin d'examiner  bien  attentivement  s  A  lui  étoit  per- 
mis d'en  disposer.  En  supposant  qu'il  ait  tenu  réelle- 
ment les  discours  que  Platon  lui  fait  tenir,  crovez-moi , 
milord,  il  les  eût  médités  avec  plus  de  soin  dans  l'oc- 
casion de  les  mettre  en  pratique;  et  la  preuve  qu'on 
ne  peut  tirer  de  cet  immortel  ouvrage  aucune  bonne 
objection  contre  le  droit  de  disposer  de  sa  propre  vie , 
c'est  que  Caton  le  lut  par  deux  fois  tout  entier  la  nuit 
même  quil  quitta  la  terre. 
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Ces  mêmes  sophistes  demandent  si  jamais  la  vie 
peut  être  un  mal.  En  considérant  cette  foule  d'erreurs, 
de  tourments,  et  de  vices,  dont  elle  est  remplie,  on  se- 
roit  bien  pins  tenté  de  demander  si  jamais  elle  fut  un 
Lien.  Le  crime  assiège  sans  cesse  l'homme  le  plus 
vertueux;  chaque  instant  qu  il  vit,  il  est  prêt  à  devenir 
la  proie  du  méchant,  ou  méchant  lui-même.  Com- 
battre et  souffrir,  voilà  son  sort  dans  ce  monde;  mal 
faire  et  souffrir,  voilà  celui  du  malhonnête  homme. 
Dans  tout  le  reste  ils  diffèrent  entre  eux ,  ils  n'ont  rien 
eu  commun  que  les  misères  de  la  vie.  S'il  vous  falloit 
des  autorités  et  des  faits,  je  vous  citerois  des  oracles, 
des  réponses  de  sages,  des  actes  de  vertu  récompensés 
par  la  mort.  Laissons  tout  cela,  milord  :  c'est  à  vous 
que  je  parle,  et  je  vous  demande  qu'elle  est  ici-bas 
la  principale  occupation  du  sage ,  si  ce  n'est  de  se 
concentrer  pour  ainsi  dire  au  fond  de  son  ame,  et  de 
s  efforcer  d'être  mort  durant  sa  vie.  Le  seul  moven 
qu'ait  trouvé  la  raison  pour  nous  soustraire  aux  maux 
de  l'humanité  n'est-il  pas  de  nous  détacher  des  objets 
terrestres  et  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  mortel  en  nous ,  de 
nous  recueillir  au-dedans  de  nous-mêmes,  de  nous 
élever  aux  sublimes  contemplations?  et  si  nos  pas- 
sions et  nos  erreurs  font  nos  infortunes,  avec  quelle 
ardeur  devons-nous  soupirer  après  un  état  qui  nous 
délivre  des  unes  et  des  autres  !  Que  font  ces  hommes 
sensuels  qui  multiplient  si  indiscrètement  leurs  dou- 
leurs par  leurs  voluptés?  ils  anéantissent  pour  ainsi 
dire  leur  existence  à  force  de  l'étendre  sur  la  terre;  ils 
aggravent  le  poids  de  leurs  chaînes  par  le  nombre  de 
leurs  attachements;  ils  n'ont  point  de  jouissances  qui 
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ne  leur  préparent  mille  amères  privations  ;  plus  ils 
sentent,  et  plus  ils  souffrent;  plus  ils  s'enfoncent  dans 
la  vie^  et  plus  ils  sont  malheureux. 

Mais  qu'en  général  ce  soit,  si  Ton  veut,  un  bien 
pour  lhomme  de  ramper  tristement  sur  la  terre,  j'y 
consens  :  je  ne  prétends  pas  que  tout  le  genre  humain 
doive  s  immoler  d'un  commun  accord,  ni  faire  un 
vaste  tombeau  du  monde.  Il  est,  il  est  des  infortunés 
trop  privilégiés  pour  suivre  la  route  commune,  et 
pour  qui  le  désespoir  et  les  amères  douleurs  sont  le 
passe-port  de  la  nature  :  c'est  à  ceux-là  qu'il  scroit 
aussi  insensé  de  croire  que  leur  vie  est  un  bien,  qu  il 
l'étoit-au  sophiste  Possidonius  tourmenté  de  la  goutte 
de  nier  qu  elle  fût  un  mal.  Tant  qu  il  nous  est  bon  dé 
vivre  nous  le  desirons  fortement,  et  il  n'y  a  que  le 
sentiment  des  maux  extrêmes  qui  puisse  vaincre  en 
uous  ce  désir  :  car  nous  avons  tous  reçu  de  la  nature 
une  très  grande  horreur  de  la  mort,  et  cette  horreur 
déguise  à  nos  yeux  les  misères  de  la  condition  hu- 
maine. On  supporte  long -temps  une  vie  pénible  et 
douloureuse  avant  de  se  résoudre  à  la  quitter;  mais 
quand  une  fois  l'ennui  de  vivre  lemportc  sur  1  hor- 
reur de  mourir,  alors  la  vie  est  évidemment  un  grand 
mal ,  et  Ion  ne  peut  s'en  délivrer  trop  tôt.  Ainsi ,  quoi- 
qu  on  ne  puisse  exactement  assigner  le  point  où  elle 
cesse  d  être  un  bien ,  on  sait  très  certainement  au 
moins  qu'elle  est  un  mal  long-temps  avant  de  nous 
le  paroître;  et  chez  tout  homme  sensé  le  droit  d'y 
renoncer  en  précède  toujours  de  beaucoup  la  tenta- 
tion. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  après  avoir  nié  que  la  vie  puisse 
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être  uu  mal  pour  nous  ôter  le  droit  de  nous  en  dclaire, 
ils  diseul  ensuite  qu'elle  est  un  mal  pour  nous  reprc- 
cher  de  ne  la  pouvoir  endurer.  Selon  eux,  c'est  une 
làeheté  de  se  soustraire  à  ses  douleurs  et  à  ses  peines , 
et  il  n  y  a  jamais  que  des  poltrons  qui  se  donnent  la 
mort.  O  Rome,  conquérante  du  monde,  quelle  troupe 
de  poltrons  t'en  donna  l'empire  !  Qu'Ame,  Eponine, 
Lucrèce,  soient  dans  le  nombre,  elles  étoient  femmes; 
mais  Brutus,  mais  Cassius,  et  toi  qui  partageois  avec 
les  dieux  les  respects  de  la  terre  étonnée,  grand  et  di- 
vin Caton,  toi  dont  1  image  auguste  et  sacrée  animoit 
les  Romains  d'un  saint  zèle  et  faisoit  frémir  les  tyrans, 
tes  fiers  admirateurs  ne  pensoientpas  qu'un  jour,  dans 
Le  eoin  poudreux  d'un  collège,  de  vils  rhéteurs  prou- 
wroient  que  tu  ne  fus  qu'un  lâche  pour  avoir  refusé 
au  crime  heureux  l'hommage  de  la  vertu  dans  les  fers. 
Force  et  grandeur  des  écrivains  modernes,  que  vous 
êtes  sublimes,  et  qu  ils  sont  intrépides  la  plume  à  la 
main!  Mais  dites-moi,   brave  et  vaillant  héros,  qui 
vous  sauvez  si  courageusement  d  un  combat  pour  sur- 
porter plus  long-temps  la  peine  de  vivre ,  quand  un 
tison  brûlant  vient  à  tomber  sur  cette  éloquente  main, 
pourquoi  la  retirez-vous  si  vite?  Quoi  !  vous  avez  la  lâ- 
cheté de  n  oser  soutenir  l'ardeur  du  feu  !  Rien ,  dites- 
vous,  ne  m'oblige  à  supporter  le  tison;  et  moi,  qui 
m  oblige  à  supporter  la  vie?  La  génération  d'un  homme 
a-t-elle  coûté  plus  à  la  Providence  que  celle  d'un  fétu? 
et  Tune  et  l'autre  n  est-elle  pas  également  son  ouvrage? 
Sans  doute  il  y  a  du  courage  à  souffrir  avec  con- 
stance les  maux  qu'on  ne  peut  éviter;  mais  il  n'y  a 
qu  un  insensé  qui  souffre  volontairement  ceux  dont  il 
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peut  s'exempter  sans  mal  faire,  et  c'est  souvent  un 
très  grand  mal  d'endurer  un  mal  sans  nécessité.  Celui 
cpii  ne  sait  pas  se  délivrer  d'une  vie  douloureuse  par 
une  prompte  mort  ressemble  à  celui  qui  aime  mieux 
laisser  envenimer  une  plaie  que  de  la  livrer  au  fer  sa- 
lutaire d'un  chirurgien.  Viens,  respectable  Parisct  ' , 
coupe-moi  cette  jambe  qui  me  feroit  périr  :  je  te  voirai 
faire  sans  sourciller,  et  me  laisserai  traiter  de  lâche 
par  le  brave  qui  voit  tomber  la  sienne  en  pourriture  . 
faute  d  oser  soutenir  la  même  opération. 

J'avoue  qu'il  est  des  devoirs  envers  autrui  qui  ne 
permettent  pas  à  tout  homme  de  disposer  de  lui-même  : 
mais  en  revanche  combien  en  est-il  qui  l'ordonnent! 
Qu'un  magistrat  à  qui  tient  le  salut  de  la  patrie,  qu'un 
père  de  famille  qui  doit  la  subsistance  à  ses  enfants , 
qu'un  débiteur  insolvable  qui  ruineroit  ses  créanciers, 
se  dévouent  à  leur  devoir,  quoi  qu'il  arrive;  que  mille 
autres  relations  civiles  et  domestiques  forcent  un  hon- 
nête homme  infortuné  de  supporter  le  malheur  de 
vivre  pour  éviter  le  malheur  plus  grand  d'être  injuste, 
est-il  permis  pour  cela ,  dans  des  cas  tout  différents , 
de  conserver  aux  dépens  dune  foule  de  misérables 
une  vie  qui  nest  utile  qu'à  celui  qui  n'ose  mourir? 
Tue-moi,  mon  enfant,  dit  le  sauvage  décrépit  à  son 
hls  qui  le  porte  et  fléchit  sous  le  poids;  les  ennemis 
sont  là;  va  combattre  avec  tes  frères,  va  sauver  tes 
enfants ,  et  n'expose  pas  ton  père  à  tomber  vif  entre 

1  Chirurgien  de  Lvon  ,  homme  d'honneur,  bon  citoyen,  ami  tcn- 
die  et  généreux,  néglige,  mais  non  pas  oublié  de  tel  qui  fut  honoré 
de  ses  bienfaits.  * 

*  11  eu  fait  l'éloge  d;ins  srs  Confessions  ,  au  Livre  VII. 
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les  mains  de  ceux  dont  il  mangea  les  parents.  Quand 
la  faim,  les  maux,  la  misère,  ennemis  domestiques 
pires  que  les  sauvages ,  permettroient  à  un  malheu- 
reux estropié  de  consommer  dans  son  lit  le  pain  dune 
famille  qui  peut  à  peine  en  gagner  pour  elle;  celui  qui 
ne  tient  à  rien ,  celui  que  le  ciel  réduit  à  vivre  seul  sur 
la  terre ,  celui  dont  la  malheureuse  existence  ne  peut 
produire  aucun  bien,  pourquoi  n'auroit-il  pas  au  moins 
le  droit  de  quitter  un  séjour  où  ses  plaintes  sont  im- 
portunes et  ses  maux  sans  utilité? 

Pesez  ces  considérations,  milord,  rassemblez  toutes 
ces  raisons,  et  vous  trouverez  qu  elles  se  réduisent  au 
plus  simple  des  droits  de  la  nature  qu'un  homme  sensé 
ne  mit  jamais  en  question.  En  effet,  pourquoi  seroit-il 
permis  de  se  guérir  de  la  goutte  et  non  de  la  vie?  Lune 
et  l'autre  ne  nous  vient-elle  pas  de  la  même  main?  S  il 
est  pénible  de  mourir,  qu'est-ce  à  dire?  Les  drogues 
font-elles  plaisir  à  prendre?  Combien  de  gens  préfèrent 
la  mort  à  la  médecine!  Preuve  que  la  nature  répugne 
à  l'une  et  à  l'autre.  Qu'on  me  montre  donc  comment 
il  est  plus  permis  de  se  délivrer  d'un  mal  passager  en 
faisant  des  remèdes,  que  d'un  mal  incurable  en  s'ôtant 
la  vie ,  et  comment  on  est  moins  coupable  d'user  de 
quinquina  pour  la  fièvre  que  d'opium  pour  la  pierre. 
Si  nous  regardons  à  l'objet,  l'un  et  l'autre  est  de  nous 
délivrer  du  mal-être;  si  nous  regardons  au  moyen, 
l'un  et  l'autre  est  également  naturel  ;  si  nous  regardons 
à  la  répugnance ,  il  y  en  a  également  des  deux  côtés  ; 
si  nous  regardons  à  la  volonté  du  maître,  quel  mal 
veut-on  combattre  qu'il  ne  nous  ait  pas  envoyé?  A 
quelle  douleur  veut-on  se  soustraire  qui  ne  nous  vienne 
vi.  3^ 
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pas  de  sa  main  ?  Quelle  est  la  borne  où  finit  sa  puis- 
sance et  où  Ion  peut  légitimement  résister?  Ne  nous 
est-il  donc  permis  de  changer  l'état  d'aucune  chose, 
parceque  tout  ce  qui  est  est  comme  il  la  voulu?  Faut-il 
ne  rien  faire  en  ce  monde  de  peur  d'enfreindre  ses  lois? 
et,  quoi  que  nous  fassions,  pouvons-nous  jamais  les 
enfreindre  ?  Non ,  milord ,  la  vocation  de  l'homme  est 
plus  grande  et  plus  noble;  Dieu  ne  Fa  point  animé 
pour  rester  immobile  dans  un  quiétisme  éternel  ;  mais 
il  lui  a  donné  la  liberté  pour  faire  le  bien,  la  conscience 
pour  le  vouloir,  et  la  raison  pour  le  choisir;  il  l'a  con- 
stitué seul  juge  de  ses  propres  actions;  il  a  écrit  dans 
son  cœur  :  Fais  ce  qui  test  salutaire  et  n'est  nuisible  à 
personne.  Si  je  sens  qu'il  m'est  bon  de  mourir,  je  ré- 
siste à  son  ordre  en  m'opiniâtrant  à  vivre;  car,  en  me 
rendant  la  mort  désirable ,  il  me  prescrit  de  la  chercher. 
Bomston,  j'en  appelle  à  votre  sagesse  et  à  votre 
candeur,  quelles  maximes  plus  certaines  la  raison 
peut-elle  déduire  de  la  religion  sur  la  mort  volon- 
taire? Si  les  chrétiens  en  ont  établi  d'opposées,  ils  ne 
les  ont  tirées  ni  des  principes  de  leur  religion,  ni  de 
sa  régie  unique ,  qui  est  l'Écriture,  mais  seulement 
des  philosophes  païens.  Lactance  et  Augustin,  qui  les 
premiers  avancèrent  cette  nouvelle  doctrine  dont 
Jésus-Christ  ni  les  apôtres  n'avoient  pas  dit  un  mot , 
ne  s'appuvèrent  que  sur  le  raisonnement  du  Phédon , 
que  j'ai  déjà  combattu;  de  sorte  que  les  fidèles,  qui 
croient  suivre  en  cela  l'autorité  de  l'Evangile,  ne  sui- 
vent que  celle  de  Platon.  En  effet,  où  verra-t-on  dans 
la  Bible  entière  une  loi  contre  le  suicide,  ou  même 
une  simple  improbation?  et  n'est-il  pas  bien  étrange 
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f]iii',  dans  les  exemples  de  gens  <[iii  se  sont  donné  la 
mort,  on  u  y  trouve  pas  u\i  senl  mot  de  blâme  contre 
aucun  de  ces  exemples?  Il  y  a  plus,  celui  de  Sam  son 
est  autorisé  par  un  prodige  qui  le  venge  de  ses  enne- 
mis. Ce  miracle  se  seroit-ilfait  pour  justifier  un  crime? 
et  cet  homme,  qui  perdit  sa  force  pour  s  être  laissé 
séduire  par  une  femme,  L'eût-il  recouvrée  pour  com- 
mettre un  forfait  authentique?  comme  si  Dieu  lui- 
même  eût  voulu  tromper  les  hommes  ! 

Tu  ne  tueras  point,  dit  le  Déealogue.  Que  s'ensuit- 
il  de  là?  Si  ce  commandement  doit  être  prisa  la  lettre, 
il  ne  faut  tuer  ni  les  malfaiteurs  ni  les  ennemis;  et 
Moïse,  qui  fit  tant  mourir  de  gens,  entendoit  fort  mal 
son  propre  précepte.  8  il  v  a  quelques  exceptions,  la 
première  est  certainement  en  faveur  de  la  mort  vo- 
lontaire, parcequ'elle  est  exempte  de  violence  et  d  in- 
justice, les  deux  seules  considérations  qui  puissent 
rendre  1  homicide  criminel,  et  que  la  nature  y  a  mis 
d'ailleurs  un  suffisant  obstacle. 

Mais,  disent-ils  encore,  souffrez  patiemment  les 
maux  que  Dieu  vous  envoie;  faites-vous  un  mérite  de 
vos  peines.  Appliquer  ainsi  les  maximes  du  christia- 
nisme, que  c'est  mal  en  saisir  l'esprit!  L'homme  est 
sujet  à  mille  maux  ,  sa  vie  est  un  tissu  de  misères,  et 
il  ne  semble  naître  que  pour  souffrir.  De  ces  maux, 
ceux  qu'il  peut  éviter  la  raison  veut  qu'il  les  évite  ;  et 
la  religion,  qui  n  est  jamais  contraire  à  la  raison,  l'ap- 
prouve. Mais  que  leur  somme  est  petite  auprès  de 
«eux  qu'il  est  forcé  de  souffrir  malgré  lui  !  C'est  de 
ceux-ci  qu'un  Dieu  clément  permet  aux  hommes  de 
se  faire  un  mérite  ;  il  accepte  en  hommage  volontaire 

35. 
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le  tribut  forcé  qu'il  nous  impose ,  et  marque  au  profit 
de  l'autre  vie  la  résignation  dans  celle-ci.  La  véritable 
pénitence  de  l'homme  lui  est  imposée  par  la  nature  ; 
s  il  endure  patiemment  tout  ce  qu'il  est  contraint  d'en- 
durer ,  il  a  fait  à  cet  égard  tout  ce  que  Dieu  lui  de- 
mande ;  et  si  quelqu'un  montre  assez  d'orgueil  pour 
vouloir  faire  davantage,  c'est  un  fou  qu'il  faut  enfer- 
mer ,  ou  un  fourbe  qu'il  faut  punir.  Fuyons  donc  sans- 
scrupule  tous  les  maux  que  nous  pouvons  fuir ,  il  ne 
nous  en  restera  que  trop  à  souffrir  encore.  Délivrons- 
nous  sans  remords  de  la  vie  même ,  aussitôt  qu'elle 
est  un  mal  pour  nous  ,  puisqu'il  dépend  de  nous  de 
le  faire ,  et  qu'en  cela  nous  n'offensons  ni  Dieu  ni  les 
hommes.  S'il  faut  un  sacrifice  à  l'Être  suprêm»,  n'est- 
ce  rien  que  de  mourir?  Offrons  à  Dieu  la  mort  qu'il 
nous  impose  par  la  voix  de  la  raison,  et  versons  pai- 
siblement dans  son  sein  notre  ame  qu'il  redemande. 

Tels  sont  les  préceptes  généraux  que  le  bon  sens 
dicte  à  tous  les  hommes ,  et  que  la  religion  autorise  '. 

'  L'étrange  lettre  pour  la  délibération  dont  il  s'agit  !  Raisonne- 
t-on  si  paisiblement  sur  une  question  pareille  quand  on  l'examine 
pour  soi?  la  lettre  est-elle  fabriquée,  ou  l'auteur  ne  veut-il  qu'être 
réfuté?  Ce  qui  peut  tenir  en  doute,  c'est  l'exemple  de  Robeck  qu'il 
cite,  et  qui  semble  autoriser  le  sien.  Robeck  délibéra  si  posément, 
qu'il  eut  la  patience  de  faire  un  livre,  un  gros  livre,  bien  long,  bien 
pesant,  bien  froid;  et  quand  il  eut  établi,  selon  lui,  qu'il  étoit  per- 
mis de  se  donner  la  mort,  il  se  la  donna  avec  la  même  tranquillité. 
Défions-nous  des  préjugés  de  siècle  et  de  nation.  Quand  ce  n'est 
pas  la  mode  de  se  tuer,  on  n'imagine  que  des  enragés  qui  se  tuent  ; 
tous  les  actes  de  courage  sont  autant  de  chimères  pour  les  âmes 
foibles  ;  chacun  ne  juge  des  autres  que  par  soi  :  cependant  com- 
bien n'avons-nous  pas  d'exemples  attestés  d'hommes  sages  en  tout 
autre  point,  qui,  sans  remords,   sans  fureur,  sans  désespoir,  re- 
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Revenons  à  nous.  Vous  avez  daigné  m'ouvrir  votre 
cœur  ;  je  eonnois  vos  peines ,  vous  ne  souffrez  pas 
moins  que  moi  ;  vos  maux  sont  sans  remède  ainsi  que 
les  miens ,  et  d'autant  plus  sans  remède  que  les  lois 
de  1  honneur  sont  plus  immuables  que  celles  de  la 
fortune.  Vous  les  supportez ,  je  l'avoue,  avec  fermeté. 
La  vertu  vous  soutient  ;  un  pas  de  plus  ,  elle  vous  dé- 
gage. Vous  me  pressez  de  souffrir  ;  milord  ,  j  ose  vous 
presser  de  terminer  vos  souffrances,  et  je  vous  laisse  à 
juger  qui  de  nous  est  le  plus  cher  à  l'autre. 

Que  tardons-nous  à  faire  un  pas  qu'il  faut  toujours 
faire?  Attendrons -nous  que  la  vieillesse  et  les  ans 
nous  attachent  bassement  à  la  vie  après  nous  en  avoir 
ôté  les  charmes ,  et  que  nous  traînions  avec  effort , 
ignominie  et  douleur,  un  corps  infirme  et  cassé  ?  Nous 
sommes  dans  1  âge  où  la  vigueur  de  lame  la  dégage 
aisément  de  ses  entraves  ,  et  où  1  homme  sait  encore 
mourir  ;  plus  tard ,  il  se  laisse  en  gémissant  arracher 
la  vie.  Profitons  d'un  temps  où  l'ennui  de  vivre  nous 
rend  la  mort  désirable;  craignons  qu'elle  ne  vienne 
avec  ses  horreurs  au  moment  où  nous  n'en  voudrons 
plus.  Je  m'en  souviens ,  il  fut  un  instant  où  je  ne  de- 
mandois  qu'une  heure  au  ciel ,  et  où  je  serois  mort 
désespéré  si  je  ne  l'eusse  obtenue.  Ah!  qu'on  a  de 
peine  à  briser  les  nœuds  qui  lient  nos  cœurs  à  la  terre! 
et  qu'il  est  sage  de  la  quitter  aussitôt  qu'ils  sont  rom- 
pus !  Je  le  sens ,  milord ,  nous  sommes  dignes  tous 
deux  d'une  habitation  plus  pure  :  la  vertu  nous  la 
montre ,  et  le  sort  nous  invite  à  la  chercher.  Que  l'a- 

noncent  à  la  vie  uniquement  parcequ'elle  lear  e?t  à  charge,  et 
ineurent  plus  tranquillement  qu'ils  n'ont  vécu  ! 
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mitié  qui  nous  joint  nous  unisse  encore  à  notre  der- 
nière heure.  Oh  !  quelle  volupté  pour  deux  vrais  amis 
de  finir  leurs  jours  volontairement  dans  les  hras  1  un 
de  l'autre ,  de  confondre  leurs  derniers  soupirs ,  d'ex- 
haler à-la-fois  les  deux  moitiés  de  leur  ame  !  Quelle 
douleur ,  quel  regret  peut  empoisonner  leurs  der- 
niers instants  ?  Que  quittent-ils  en  sortant  du  monde  ? 
ils  s'en  vont  ensemble  ;  ils  ne  quittent  rien. 

LETTRE  XXII. 

RÉPONSE. 

Jeune  homme,  un  aveugle  transport  t'égare  :  sois 
plus  discret,  ne  conseille  point  en  demandant  con- 
seil :  j'ai  connu  d'autres  maux  que  les  tiens.  J'ai  1  ame 
ferme;  je  suis  Anglois.  Je  sais  mourir;  car  je  sais 
vivre,  souffrir  en  homme.  J'ai  vu  la  mort  de  près,  et 
la  regarde  avec  trop  d'indifférence  pour  l'aller  cher- 
cher. Parlons  de  toi. 

Il  est  vrai ,  tu  m'étois  nécessaire  ;  mon  ame  avoit 
besoin  de  la  tienne  ;  tes  soins  pouvoient  mètre  utiles; 
ta  raison  pouvoit  m  éclairer  dans  la  plus  importante 
affaire  de  ma  vie  :  si  je  ne  m'en  sers  point,  à  qui  t'en 
prends-tu?  Où  est-elle?  qu'est-elle  devenue?  que  peux- 
tu  faire?  à  quoi  es-tu  bon  dans  l'état  où  te  voilà?  quels 
services  puis-je  espérer  de  toi?  Une  douleur  insensée 
te  rend  stupide  et  impitoyable  :  tu  n'es  pas  un  homme , 
tu  n'es  rien;  et  si  je  ne  regardois  à  ce  que  tu  peux  être, 
tel  que  tu  es  ,  je  ne  vois  rien  dans  le  monde  au-dessous 
de  toi. 
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Je  n'en  veux  pour  preuve  que  ta  lettre  même.  Au- 
trefois je  trouvois  en  toi  du  sens ,  de  la  vérité  ;  tes  sen- 
timents étaient  droits,  tu  pcnsois  juste,  et  je  ne  t'ai- 
mois  pas  seulement  par  goût,  mais  par  choix,  comme 
un  moyen  de  plus  pour  moi  de  cultiver  la  sagesse. 
Qu'ai-je  trouvé  maintenant  dans  les  raisonnements  de 
cette  lettre  dont  tu  parois  si  content?  Un  misérable  et 
perpétuel  sophisme ,  qui ,  dans  l'égarement  de  ta  rai- 
son, marque  celui  de  ton  cœur,  et  que  je  ne  daigne- 
rois  pas  même  relever  si  je  n  avois  pitié  de  ton  délire. 

Pour  renverser  tout  cela  d'un  mot,  je  ne  veux  te 
demander  qu'une  seide  chose  :  Toi  qui  crois  Dieu  exis- 
tant, lame  immortelle,  et  la  liberté  de  4  homme,  tu 
ne  penses  pas ,  sans  doute ,  qu'un  être  intelligent  re- 
çoive un  corps  et  soit  placé  sur  la  terre  au  hasard  seu- 
lement pour  vivre,  souffrir,  et  mourir?  Il  y  a  bien 
peut-être  à  la  vie  humaine  un  but,  une  fin ,  un  objet  mo- 
ral? Je  te  prie  de  me  répondre  clairement  sur  ce  point  ; 
après  quoi  nous  reprendrons  pied-à-pied  ta  lettre ,  et 
tu  rougiras  de  1  avoir  écrite. 

Mais  laissons  les  maximes  générales ,  dont  on  fait 
souvent  beaucoup  de  bruit  sans  jamais  en  suivre  au- 
cune ;  car  il  se  trouve  toujours  dans  l'application 
quelque  condition  particulière  qui  change  tellement 
l'état  des  choses ,  que  chacun  se  croit  dispensé  d'obéir 
à  la  régie  qu'il  prescrit  aux  autres  ;  et  Ion  sait  bien 
que  tout  homme  qui  pose  des  maximes  générales  en- 
tend qu'elles  obligent  tout  le  monde ,  excepté  lui.  En- 
core un  coup,  parlons  de  toi. 

Il  t'est  donc  permis  ,  selon  toi ,  de  cesser  de  vivre? 
La  preuve  en  est  singulière ,  c  est  que  tu  as  envie  de 
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mourir.  Voilà  certes  un  argument  fort  commode  pour 
les  scélérats  :  ils  doivent  t  être  bien  obligés  des  armes 
que  tu  leur  fournis  ;  il  n'y  aura  plus  de  forfaits  qu'ils 
ne  justifient  par  la  tentation  de  les  commettre;  et  dès 
que  la  violence  de  la  passion  l'emportera  sur  l'horreur 
du  crime,  dans  le  désir  de  mal  faire  ils  en  trouveront 
aussi  le  droit. 

Il  t'est  donc  permis  de  cesser  de  vivre?  Je  voudrois 
bien  savoir  si  tu  as  commencé.  Quoi  !  fus-tu  placé  sur 
la  terre  pour  n'y  rien  faire?  Le  ciel  ne  timposa-t-il 
point  avec  la  vie  une  tache  pour  la  remplir?  Si  tu  as 
fait  ta  journée  avant  le  soir,  repose-toi  le  reste  du  jour, 
tu  le  peux  ;  mais  voyons  ton  ouvrage.  Quelle  réponse 
tiens -tu  prête  au  juge  suprême  qui  te  demandera 
compte  de  ton  temps?  Parle ,  que  lui  diras-tu?  J'ai  sé- 
duit une  fille  honnête;  j'abandonne  un  ami  dans  ses 
chagrins.  Malheureux!  trouve -moi  ce  juste  qui  se 
vante  d'avoir  assez  vécu ,  que  j'apprenne  de  lui  com- 
ment il  faut  avoir  porté  la  vie  pour  être  en  droit  de  la 
quitter. 

Tu  comptes  les  maux  de  l'humanité  ;  tu  ne  rougis 
pas  d'épuiser  des  lieux  communs  cent  fois  rebattus , 
et  tu  dis,  La  .vie  est  un  mal.  Mais  regarde,  cherche 
dans  l'ordre  des  choses  si  tu  y  trouves  quelques  biens 
qui  ne  soient  point  mêlés  de  maux.  Est-ce  donc  à  dire 
qu'il  n'y  ait  aucun  bien  dans  l'univers?  et  peux-tu 
confondre  ce  qui  est  mal  par  sa  nature  avec  ce  qui  ne 
souffre  le  mal  que  par  accident?  Tu  l'as  dit  toi-même, 
la  vie  passive  de  l'homme  n'est  rien,  et  ne  regarde 
qu'un  corps  dont  il  sera  bientôt  délivré  ;  mais  sa  vie 
active  et  morale ,  qui  doit  influer  sur  tout  son  être , 


PARTIE   III,    LETTRE    XXII.  553 

consiste  dans  1  exercice  de  sa  volonté.  La  vie  est  un 
mal  pour  le  méchant  qui  prospère ,  et  un  bien  pour 
1  honnête  homme  infortuné;  car  ce  n'est  pas  une  mo- 
dification passagère,  mais  son  rapport  avec  son  ob- 
jet, qui  la  rend  bonne  ou  mauvaise.  Quelles  sont  enfin 
ces  douleurs  si  cruelles  qui  te  forcent  de  la  quitter? 
Penses-tu  que  je  n'aie  pas  démêle  sous  ta  feinte  im- 
partialité dans  le  dénombrement  des  maux  de  cette 
vie  la  honte  de  parler  des  tiens?  Crois-moi,  ji  aban- 
donne pas  à-la-fois  toutes  tes  vertus  ;  garde  au  moins 
ton  ancienne  franchise ,  et  dis  ouvertement  à  ton  ami  : 
J'ai  perdu  1  espoir  de  corrompre  une  honnête  femme , 
me  voilà  forcé  d  être  homme  de  bien  ;  j'aime  mieux 
mourir. 

Tu  t'ennuies  de  vivre ,  et  tu  dis ,  La  vie  est  un  mal. 
Tôt  ou  tard  tu  seras  consolé,  et  tu  diras ,  La  vie  est  un 
bien.  Tu  diras  plus  vrai  sans  mieux  raisonner;  car  rien 
n'aura  changé  que  toi.  Change  donc  dès  aujourd'hui  ; 
et  puisque  c  est  dans  la  mauvaise  disposition  de  ton 
ame  qu'est  tout  le  mal,  corrige  tes  affections  déré- 
glées ,  et  ne  brûle  pas  ta  maison  pour  n'avoir  pas  la 
peine  de  la  ranger. 

Je  souffre ,  me  dis-tu  ;  dépend-il  de  moi  de  ne  pas 
souffrir?  D'abord  c'est  changer  l'état  de  la  question; 
car  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  tu  souffres ,  mais  si  c'est 
un  mal  pour  toi  de  vivre.  Passons.  Tu  souffres,  tu  dois 
chercher  à  ne  plus  souffrir.  Vovons  s  il  est  besoin  de 
mourir  pour  cela. 

Considère  un  moment  le  progrès  naturel  des  maux 
de  1  aine  directement  opposé  au  progrès  des  maux  du 
corps,  comme  les  deux  substances  sont  opposées  par 
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leur  nature.  Ceux-ci  sinvétèrent ,  s'empirent  en  vieil- 
lissant, et  détruisent  enfin  cette  machine  mortelle.  Les 
autres,  au  contraire,  altérations  externes  et  passagères 
d'un  être  immortel  et  simple,  s'effacent  insensiblement 
et  Je  laissent  dans  sa  forme  originelle  que  rien  ne  sau- 
roit  changer.  La  tristesse ,  l'ennui ,  les  regrets ,  le  dés- 
espoir, sont  des  douleurs  peu  durables  qui  ne  s'enra- 
cinent jamais  dans  l'ame;  et  l'expérience  dément  tou- 
jours ce  sentiment  d'amertume  qui  nous  fait  regarder 
nos  peines  comme  éternelles.  Je  dirai  plus  :  je  ne  puis 
croire  que  les  vices  qui  nous  corrompent  nous  soient 
plus  inhérents  que  nos  chagrins  ;  non  seulement  je 
pense  qu'ils  périssent  avec  le  corps  qui  les  occasione, 
mais  je  ne  doute  pas  qu'une  plus  longue  vie  ne  pût 
suffire  pour  corriger  les  hommes,  et  que  plusieurs 
siècles  de  jeunesse  ne  nous  apprissent  qu  il  n'y  a  rien 
de  meilleur  que  la  vertu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  puisque  la  plupart  de  nos  maux 
physiques  ne  font  qu'augmenter  sans  cesse,  de  vio- 
lentes douleurs  du  corps,  quand  elles  sont  incurables, 
peuvent  autoriser  un  homme  à  disposer  de  lui  ;  car 
toutes  ses  facultés  étant  aliénées  par  la  douleur,  et  le 
mal  étant  sans  remède  ,  il  n'a  plus  1  usage  ni  de  sa  vo- 
lonté ni  de  sa  raison  ;  il  cesse  d  être  homme  avant  de 
mourir,  et  ne  fait,  en  s'ôtant  la  vie,  qu  achever  de 
quitter  un  corps  qui  l'embarrasse  et  où  son  ame  n'est 
déjà  plus. 

Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  des  douleurs  de  lame , 
qui ,  pour  vives  qu  elles  soient ,  portent  toujours  leur 
remède  avec  elles.  En  effet,  qu'est-ce  qui  rend  un  mal 
quelconque  intolérable?  c'est  sa  durée.  Les  opérations 
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de  la  chirurgie  sont  communément  beaucoup  plus 
cruelles  que  les  souffrances  quelle*  guéi issent;  mais 
la  douleur  du  mal  est  permanente,  celle  de  l'opération 
passagère ,  et  Ton  préfère  celle-ci.  Qu'est-il  donc  be- 
soin d'opération  pour  des  douleurs  qu'éteint  leur  pro- 
pre durée,  qui  seule  les  rendrait  insupportables?  Est- 
il  raisonnable  d'appliquer  d'aussi  violents  remèdes  aux 

maux  qui  s'effacent  d'eux-mêmes?  Pour  qui  fait  cas  de 
la  constance  et  n'estime  les  ans  que  le  peu  qu'ils  va- 
lent, de  deux  moyens  de  se  délivrer  des  mêmes  souf- 
frances, lequel  doit  être  préféré  de  la  mort  ou  du  temps  ? 
Attends ,  et  tu  seras  guéri.  Que  demandes-tu  davantage? 

Ah  !  c'est  ce  qui  redouble  mes  peines  de  songer 
qu'elles  finiront?  Vain  sophisme  de  la  douleur;  bon 
mot  sans  raison ,  sans  justesse ,  et  peut-être  sans  bonne 
foi.  Quel  absurde  motif  de  désespoir  que  l'espoir  de 
terminer  sa  misère  «  !  Même  en  supposant  ce  bizarre 
sentiment,  qui  n'aimeroit  mieux  aigrir  un  moment  la 
douleur  présente  par  l'assurance  de  lavoir  finir,  comme 
on  scarifie  une  plaie  pour  la  faire  cicatriser?  et  quand 
la  douleur  auroit  un  charme  qui  nous  feroit  aimer  a 
souffrir,  s'en  priver  en  s'ôtantla  vie,  n'est-ce  pas  faire 
à  linstant  même  tout  ce  qu'on  craint  de  1  avenir? 

Pense-s-y  bien,  jeune  homme;  que  sont  di-x,  vingt, 
trente  ans  pour  un  être  immortel?  La  peine  et  le  plai- 
sir passent  comme  une  ombre  ;  la  vie  s'écoule  en  un 

'  Non,  milord,  on  no  termine  pas  ainsi  sa  misère,  on  y  met  le 
comble;  on  rompt  les  derniers  nœuds  qui  nous  attaehoieut  au 
bonheur.  En  regrettant  ce  qui  nous  fut  cher,  on  tient  eneore  à 
l'objet  de  sa  douleur  par  sa  douleur  même,  et  cet  état  est  morns 
affreux  <pie  de  ne  tenir  plus  à  rien. 
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instant;  elle  n'est  rien  par  elle-même ,  son  prix  dépend 
de  son  emploi.  Le  bien  seul  qu'on  a  fait  demeure,  et 
c'est  par  lui  qu'elle  est  quelque  chose. 

Ne  dis  donc  plus  que  c'est  un  mal  pour  toi  de  vivre, 
puisqu'il  dépend  de  toi  seul  que  ce  soit  un  bien ,  et 
que  si  c'est  un  mal  d'avoir  vécu ,  c'est  une  raison  de 
plus  pour  vivre  encore.  Ne  dis  pas  non  plus  qu'il  t'est 
permis  de  mourir,  car  autant  vaudroit  dire  qu'il  t'est 
permis  de  n'être  pas  homme ,  qu'il  t'est  permis  de  te 
révolter  contre  l'auteur  de  ton  être,  et  de  tromper  ta 
destination.  Mais,  en  ajoutant  que  ta  mort  ne  fait  de 
mal  à  personne ,  songes-tu  que  c'est  à  ton  ami  que  tu 
l'oses  dire? 

Ta  mort  ne  fait  de  mal  à  personne  !  J'entends  ;  mou- 
rir à  nos  dépens  ne  t'importe  guère,  tu  comptes  pour 
rien  nos  regrets.  Je  ne  te  parle  plus  des  droits  de  l'a- 
mitié que  tu  méprises  :  n'en  est-il  point  de  plus  chers 
encore  '  qui  t'obligent  à  te  conserver?  S'il  est  une  per- 
sonne au  inonde  qui  t'ait  assez  aimé  pour  ne  vouloir 
pas  te  survivre ,  et  à  qui  ton  bonheur  manque  pour 
être  heureuse,  penses-tu  ne  lui  rien  devoir?  Tes  fu- 
nestes projets  exécutés  ne  troubleront-ils  point  la  paix 
d  une  ame  rendue  avec  tant  de  peine  à  sa  première  in- 
nocence? Ne  crains-tu  point  de  rouvrir  dans  ce  cœur 
trop  tendre  des  blessures  mal  refermées?  Ne  crains-tu 
point  que  ta  perte  n'en  entraîne  une  autre  encore  plus 
cruelle,  en  ôtant  au  monde  et  à  la  vertu  leur  plus 
digne  ornement?  et  si  elle  te  survit,  ne  crains-tu  point 
d  exciter  dans  son  sein  le  remords ,  plus  pesant  à  sup- 

Des  droits  plus  ohers  que  ceux  de  l'amitié'  !  et  c'est  un  sage  qui 
le  uit  !  Mais  ce  prétendu  sage  étoit  amoureux  lui-même. 
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porter  que  la  vie?  Ingrat  ami ,  amant  sans  délicatesse, 
seras-tu  toujours  occupé  de  toi-même?  Ne  songeras-tu 
jamais  qu'à  tes  peines?  N'es-tu  point  sensible  au  bon- 
heur de  ce  qui  te  fut  cher?  et  ne  saurois-tu  vivre  pour 
celle  qui  voulut  mourir  avec  toi  ? 

Tu  parles  des  devoirs  du  magistrat  et  du  père  de 
famille,  et  parcequ  ils  ne  te  sont  pas  imposés,  tu  te 
crois  affranchi  de  tout  :  et  la  société  à  qui  tu  dois  ta 
conservation  ,  tes  talents,  tes  lumières  ;  la  patrie  à  qui 
tu  appartiens,  les  malheureux  qui  ont  besoin  de  toi, 
ne  leur  dois-tu  rien?  O  l'exact  dénombrement  que  tu 
fais  !  parmi  les  devoirs  que  tu  comptes ,  tu  n'oublies 
que  ceux  d  homme  et  de  citoyen.  Où  est  ce  vertueux 
patriote  qui  refuse  de  vendre  son  sang  à  un  prince 
étranger  parcequ'il  ne  doit  le  verser  que  pour  son  pays, 
et  qui  veut  maintenant  le  répandre  en  désespéré  con- 
tre l'expresse  défense  des  lois  ?  Les  lois ,  les  lois ,  jeune 
homme  !  le  sage  les  méprise-t-il  ?  Socrate  innocent , 
par  respect  pour  elles  ,  ne  voulut  pas  sorti]-  de  prison  : 
tu  ne  balances  point  à  les  violer  pour  sortir  injuste- 
ment de  la  vie ,  et  tu  demandes ,  Quel  mal  fais-je? 

Tu  veux  t'autoriser  par  des  exemples  ;  tu  m'oses 
nommer  des  Romains!  Toi,  des  Romains!  il  t'appar- 
tient bien  doser  prononcer  ces  noms  illustres!  Dis- 
moi,  Brutus  mourut-il  en  amant  désespéré?  et  Caton 
déchira-t-il  ses  entrailles  pour  sa  maîtresse?  Homme 
petit  et  foible,  qu'y  a-t-il  entre  Caton  et  toi?  Montre - 
moi  la  mesure  commune  de  cette  ame  sublime  et  de 
la  tienne.  Téméraire,  ah!  tais^toi.  Je  crains  de  pro- 
faner son  nom  par  son  apologie.  A  ce  nom  saint  et 
auguste,  tout  ami  de  la  vertu  doit  mettre  le  front  dans 
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la  poussière ,  et  honorer  en  silence  la  mémoire  du  plus 

grand  des  hommes. 

Que  tes  exemples  sont  mal  choisis!  et  que  tu  juges 
bassement  des  Romains ,  si  tu  penses  qu  ils  se  crussent 
en  droit  de  s'ôter  la  vie  aussitôt  quelle  leur  étoit  à 
charge  !  Regarde  les  beaux  temps  de  la  république,  et 
cherche  si  tu  y  verras  un  seul  citoyen  vertueux  se  dé- 
livrer ainsi  du  poids  de  ses  devoirs,  même  après  les 
plus  cruelles  infortunes.  Régulus  retournant  à  Car- 
thage  prévint-il  par  sa  mort  les  tourments  qui  1  atten- 
doient?  Que  n  eût  point  donné  Posthumius  pour  que 
cette  ressource  lui  fut  permise  aux  Fourches  Caudines  ? 
Quel  effort  de  courage  le  sénat  même  n  admira-t-il  pas 
dans  le  consul  Varron  pour  avoir  pu  survivre  à  sa  dé- 
faite! Par  quelle  raison  tant  de  généraux  se  laissèrent- 
ils  volontairement  livrer  aux  ennemis,  eux  à  qui  ligno- 
minie  étoit  si  cruelle ,  et  à  qui  il  en  coûtoit  si  peu  de 
mourir?  C  est  qu'ils  dévoient  à  la  patrie  leur  sang,  leur 
vie  et  leurs  derniers  soupirs ,  et  que  la  honte  ni  les  re- 
vers ne  les  pouvoient  détourner  de  ce  devoir  sacré. 
Mais  quand  les  lois  furent  anéanties ,  et  que  létat  fut 
en  proie  à  des  tyrans ,  les  citoyens  reprirent  leur  li- 
berté naturelle  et  leurs  droits  sur  eux-mêmes.  Quand 
Rome  ne  fut  plus  ,  il  fut  permis  à  des  Romains  de  ces- 
ser d'être  :  ils  avoient  rempli  leurs  fonctions  sur  la 
terre  ;  ils  navoient  plus  de  patrie  ;  ils  étoient  en  droit 
de  disposer  deux,  et  de  se  rendre  à  eux-mêmes  la  li- 
berté qu  ils  ne  pouvoient  plus  rendre  à  leur  pays.  Après 
avoir  employé  leur  vie  à  servir  Rome  expirante  et  à 
combattre  pour  les  lois  ,  ils  moururent  vertueux  et 
grands  comme  ils  avoient  vécu  ;  et  leur  mort  fut  en- 
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core  un  tribut  à  la  gloire  du  nom  romain  ,  afin  qu'on 
ne  vît  dans  aucun  deux  le  spectacle  indigne  de  vrais 
citoyens  servant  un  usurpateur. 

Mais  toi,  qui  es-tu?  qu'as-tu  fait?  Crois-tu  t'excu- 
ser  sur  ton  obscurité?  ta  foiblesse  t'exemptc-t-elle  de 
tes  devoirs?  et  pour  n'avoir  ni  nom  ni  rang  dans  ta 
patrie,  en  es-tu  moins  soumis  à  ses  lois?  Il  te  sied 
bien  doser  parler  de  mourir,  tandis  que  tu  dois  l'u- 
sage de  ta  vie  à  tes  semblables!  Apprends  qu'une  mort 
telle  que  tu  la  médites  est  honteuse  et  furtive;  c'est 
un  vol  fait  au  genre  humain.  Avant  de  le  quitter, 
rends-lui  ce  qu'il  a  fait  pour  toi.  Mais  je  ne  tiens  à 
rien. . .  je  suis  inutile  au  monde. . .  Philosophe  d'un 
jour!  ignores-tu  que  tu  ne  saurois  faire  un  pas  sur  la 
terre  sans  y  trouver  quelque  devoir  à  remplir;  et  que 
tout  homme  est  utile  à  l'humanité  par  cela  seul  qu'il 
existe? 

Ecoute-moi,  jeune  insensé  :  tu  m'es  cher,  j'ai  pitié 
de  tes  erreurs.  S'il  te  reste  au  fond  du  cœur  le  moin- 
dre sentiment  de  vertu,  viens,  que  je  t'apprenne  à 
aimer  la  vie.  Chaque  fois  que  tu  seras  tenté  d'en  sortir, 
dis  en  toi-même  :  «  Que  je  fasse  encore  une  bonne 
«  action  avant  que  de  mourir.  »  Puis  va  chercher 
quelque  indigent  à  secourir,  quelque  infortuné  à  con- 
soler, quelque  opprimé  à  défendre.  Rapproche  de  moi 
les  malheureux  que  mon  abord  intimide  :  ne  crains 
d'abuser  ni  de  ma  bourse  ni  de  mon  crédit;  prends, 
épuise  mes  biens,  fais-moi  riche.  Si  cette  considéra- 
tion te  retient  aujourd'hui,  elle  te  retiendra  encore 
demain,  après  demain,  toute  ta  vie.  Si  elle  ne  te  re- 
tient pas,  meurs  :  tu  n'es  qu'un  méchant. 
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LETTRE   XXIII. 

DE  MILORD  EDOUARD   A   l' AMANT  DE  JULIE. 

Je  ne  pourrai,  mon  cher,  vous  embrasser  aujour- 
d'hui comme  je  l'avois  espéré,  et  Ion  me  retient  en- 
core pour  deux  jours  à  Kensington.  Le  train  de  la 
cour  est  qu  on  y  travaille  beaucoup  sans  rien  faire,  et 
que  toutes  les  affaires  s  v  succèdent  sans  s'achever. 
Celle  qui  m'arrête  ici  depuis  huit  jours  ne  demandoit 
pas  deux  heures  :  mais ,  comme  la  plus  importante 
affaire  des  ministres  est  d'avoir  toujours  l'air  affairé , 
ils  perdent  plus  de  temps  à  me  remettre  qu'ils  n'en 
auroient  mis  à  m  expédier.  Mon  impatience  un  peu 
trop  visible  n'abrège  pas  ces  délais.  Vous  savez  que 
la  cour  ne  me  convient  guère;  elle  m'est  encore  plus 
insupportable  depuis  que  nous  vivons  ensemble,  et 
j'aime  cent  fois  mieux  partager  votre  mélancolie  que 
1  ennui  des  valets  qui  peuplent  ce  pays. 

Cependant ,  en  causant  avec  ces  empressés  fai- 
néants, il  m'est  venu  une  idée  qui  vous  regarde,  et 
sur  laquelle  je  n'attends  que  votre  aveu  pour  disposer 
de  vous.  Je  vois  qu'en  combattant  vos  peines  vous 
souffrez  à-la-fois  dvi  mal  et  de  la  résistance.  Si  vous 
voulez  vivre  et  guérir,  c'est  moins  pareeque  lhonneur 
et  la  raison  l'exigent  que  pour  complaire  à  vos  amis. 
Mon  cher,  ce  n'est  pas  assez  :  il  faut  reprendre  le 
goût  de  la  vie  pour  en  bien  remplir  les  devoirs,  et 
avec  tant  d'indifférence  pour  toute  chose,  on  ne  réus- 
sit jamais  à  rien.  Nous  avons  beau  faire  1  un  et  l'autre, 
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la  raison  seule  ne  vous  rendra  pas  la  raison.  Il  faut 
qu'une  multitude  d'objets  nouveaux  et  frappants  vous 
arrachent  une  partie  de  l'attention  que  votre  cœur  ne 
donne  qu  à  celui  qui  l'occupe.  Il  faut,  pour  vous  ren- 
dre à  vous-même,  que  vous  sortiez  d'au-dedans  de 
vous,  et  ce  n'est  que  dans  l'agitation  d'une  vie  active 
que  vous  pouvez  retrouver  le  repos . 

Il  se  présente  pour  cette  épreuve  une  occasion  qui 
n'est  pas  à  dédaigner;  il  est  question  d'une  entreprise 
grande,  belle,  et  telle  que  bien  des  âges  n'en  voient 
pas  de  semblables.  Il  dépend  de  vous  d'en  être  témoin 
et  d'y  concourir.  Vous  verrez  le  plus  grand  spectacle 
qui  puisse  frapper  les  yeux  des  hommes;  votre  goût 
pour  l'observation  trouvera  de  quoi  se  contenter.  Vos 
fonctions  seront  honorables;  elles  n'exigeront,  avec 
les  talents  que  vous  possédez ,  que  du  courage  et  de  la 
santé.  Vous  y  trouverez  plus  de  péril  que  de  gêne; 
elles  ne  vous  en  conviendront  que  mieux.  Enfin  votre 
engagement  ne  sera  pas  fort  long.  Je  ne  puis  vous  en 
dire  aujourd'hui  davantage ,  pareeque  ce  projet  sur  le 
point  d'éclore  est  pourtant  encore  un  secret  dont  je  ne 
suis  pas  le  maître.  J  ajouterai  seulement  que  si  vous 
négligez  cette  heureuse  et  rare  occasion,  vous  ne  la 
retrouverez  probablement-  jamais ,  et  la  regretterez 
peut-être  toute  votre  vie. 

J'ai  donné  ordre  à  mon  coureur,  qui  vous  porte 
cette  lettre,  de  vous  chercher  où  que  vous  soyez,  et 
de  ne  point  revenir  sans  votre  réponse  ;  car  elle  presse, 
et  je  dois  donner  la  mienne  avant  de  partir  d'ici. 


vi.  36 
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LETTRE   XXIV. 

RÉPONSE. 

Faites,  milord;  ordonnez  de  moi;  vous  ne  serez 
désavoué  sur  rien.  En  attendant  que  je  mérite  de  vous 
servir,  au  moins  que  je  vous  obéisse. 

LETTRE   XXV. 

DE  MILORD  EDOUARD  A  h  AMANT  DE  JULIE. 

Puisque  vous  approuvez  l'idée  qui  m'est  venue ,  je 
ne  veux  pas  tarder  un  moment  à  vous  marquer  que 
tout  vient  d'être  conclu ,  et  à  vous  expliquer  de  quoi 
il  s'agit,  selon  la  permission  que  j'en  ai  reçue  en  ré- 
pondant de  vous. 

Vous  savez  qu'on  vient  d'armer  à  Plimouth  une  es- 
cadre de  cinq  vaisseaux  de  guerre ,  et  qu'elle  est  prête 
à  mettre  à  la  voile.  Celui  qui  doit  la  commander  est 
M.  George  Anson ,  habile  et  vaillant  officier,  mon  an- 
cien ami.  Elle  est  destinée  pour  la  mer  du  Sud,  où 
elle  doit  se  rendre  par  le  détroit  de  Le  Maire ,  et  en 
revenir  par  les  Indes  orientales.  Ainsi  vous  voyez  qu'il 
n'est  pas  question  de  moins  que  du  tour  du  monde; 
expédition  qu'on  estime  devoir  durer  environ  trois 
ans.  J'aurois  pu  vous  faire  inscrire  comme  volontaire; 
mais ,  pour  vous  donner  plus  de  considération  dans 
l'équipage,  j'y  ai  fait  ajouter  un  titre,  et  vous  êtes 
couché  sur  1  état  en  qualité  d  ingénieur  des  troupes 
de  débarquement  :  ce  qui  vous  convient  d'autant 
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mieux  que  le  génie  étant  votre  première  destination  , 
je  sais  que  vous  lavez  appris  dès  votre  enfance. 

Je  compte  retourner  demain  à  Londres  ' ,  et  vous 
présenter  à  M.  Anson  dans  deux  jours.  En  attendant , 
songez  à  votre  équipage  ,  et  à  vous  pourvoir  d  instru- 
ments et  de  livres;  car  rembarquement  est  prêt;  et 
1  on  n'attend  plus  que  Tordre  du  départ.  Mon  cher 
ami ,  j  espère  que  Dieu  vous  ramènera  sain  de  corps 
et  de  cœur  de  ce  long  voyage,  et  qu'à  votre  retour 
nous  nous  rejoindrons  pour  ne  nous  séparer  jamais. 

LETTRE   XXVI. 

DE   L AMANT  DE  JULIE  A  MADAME  D'ORBE. 

Je  pars  ,  chère  et  charmante  cousine  ,  pour  faire  le 
tour  du  globe  ;  je  vais  chercher  dans  un  autre  hémi- 
sphère la  paix  dont  je  n'ai  pu  jouir  dans  celui-ci.  In^ 
sensé  que  je  suis  !  je  vais  errer  dans  l'univers  sans 
trouver  un  lieu  pour  v  reposer  mon  cœur  ;  je  vais 
chercher  un  asile  au  monde  où  je  puisse  être  loin  de 
vous  !  mais  il  faut  respecter  les  volontés  d'un  ami , 
d  un  bienfaiteur,  d  un  père.  Sans  espérer  de  guérir,  il 
faut  au  moins  le  vouloir,  puisque  Julie  et  la  vertu 
l'ordonnent.  Dans  trois  heures  je  vais  être  à  la  merci 
des  flots  ;  dans  trois  jours  je  ne  verrai  plus  L'Europe  ; 
dans  trois  mois  je  serai  dans  des  mers  inconnues  où 
régnent  d  éternels  orages;  dans  trois  ans  peut-être... 

'  Je  n'entends  pas  trop  bien  ceci.  Kensinglon  n'étant  qu'à  un 
quart  de  lieue  de  Londres,  les  seigneurs  qui  vont  à  la  cour  n'y 
couchent  pas  :  cependant  voilà  milord  Edouard  forcé  d'y  pa~jei 
je  ne  sais  combien  de  jours. 

36. 
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Qu'il  seroit  affreux  de  ne  vous  plus  voir  !  Hélas  !  le 
plus  grand  péril  est  au  fond  de  mon  cœur  :  car ,  quoi 
quil  en  soit  de  mon  sort,  je  l'ai  résolu,  je  le  jure; 
vous  me  verrez  digne  de  paroître  à  vos  yeux ,  ou  vous 
ne  me  reverrez  jamais. 

Milord  Edouard ,  qui  retourne  à  Rome ,  vous  re- 
mettra cette  lettre  en  passant ,  et  vous  fera  le  détail 
de  ce  qui  me  regarde.  Vous  coiïnoissez  son  ame,  et 
vous  devinerez  aisément  ce  qu'il  ne  vous  dira  pas. 
Vous  connûtes  la  mienne ,  jngez  aussi  de  ce  que  je  ne 
vous  dis  pas  moi-même.  Ah  !  milord,  vos  yeux  les  re- 
verront ! 

Votre  amie  a  donc  ainsi  que  vous  le  bonheur  d'être 
mère  !  Elle  devoit  donc  l'être?.. .  Ciel  inexorable  ! ...  O  ma 
mère!  pourquoi  vous  donna-t-il  un  fils  dans  sa  colère? 

Il  faut  finir,  je  le  sens.  Adieu,  charmantes  cou- 
sines. Adieu,  beautés  incomparables.  Adieu,  pures  et 
célestes  âmes.  Adieu,  tendres  et  inséparables  amies, 
femmes  uniques  sur  la  terre.  Chacune  de  vous  est  le 
seid  objet  digne  du  cœur  de  l'autre.  Faites  mutuelle- 
ment votre  bonheur.  Daignez  vous  rappeler  quelque- 
fois la  mémoire  d'un  infortuné  qui  n'existoit  que  pour 
partager  entre  vous  tous  les  sentiments  de  son  ame , 
et  qui  cessa  de  vivre  au  moment  qu'il  s'éloigna  de 
vous.  Si  jamais...  J'entends  le  signal  et  les  cris  des 
matelots  ;  je  vois  fraîchir  le  vent  et  déployer  les  voiles  : 
il  faut  monter  abord,  il  faut  partir.  Mer  vaste,  mer 
immense,  qui  dois  peut-être  m  engloutir  dans  ton  sein, 
puissé-je  retrouver  sur  tes  flots  le  calme  qui  fuit  mon 


cœur  agité  ! 
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Lettre  I,  à  Julie,  3i 

Son  maître  d'études,  devenu  amoureux  d'elle,  lui  témoigne  les 
sentiments  les  plus  tendres.  Il  lui  reproche  le  ton  de  céré- 
monie en  particulier,  et  le  ton  familier  devant  tout  le  monde. 

Lettre  II,  à  Julie,  36 

L'innocente  familiarité  de  Julie  devant  tout  le  monde  avec  son 
maître  d'études  retranchée.  Plaintes  de  celui-ci  à  cet  égard. 

Lettre  III ,  à  Julie ,  38 

Son  amant  s'aperçoit  du  trouble  qu'il  lui  cause,  et  veut  s'éloigner 
pour  toujours. 

Premier  billet  de  Julie,  ibid. 

Elle  permet  à  son  amant  de  rester,  et  de  quel  ton. 

Réponse,  4' 

L'amant  persiste  à  vouloir  partir. 

Second  billet  de  Julie  ,  ibid. 

Elle  insiste  sur  ce  que  son  amant  ne  parte  point. 

Rltosse,  »bid. 

Désespoir  de  l'amant. 

Troisième  billet  de  Julie,  ibid. 

Ses  alarmes  sur  les  jours  de  son  amant.  Elle  lui  ordonne  d'at- 
tendre. 

Lettre  IV,  de  Julie ,  42 

Aveu  de  sa  flamme.  Ses  remords.  Elle  conjure  son  amant  d'user 

de  générosité  à  son  égard. 
Lettre  V,  à  Julie,  4$ 
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Transports  de  son  amant.  Ses  protestations  du  respect  le  plus 

inviolable. 
Lettre  VI,  de  Julie  à  Claire,  4^ 

Julie  presse  le  retour  de  Claire,  sa  cousine,  auprès  d'elle,  et  lui 

lait  entrevoir  qu'elle  aime. 
Lettre  VII.  Réponse.  5o 

Alarmes  de  Claire  sur  l'état  du  cœur  de  sa  cousine,  à  qui  elle 

annonce  son  retour  prochain. 
Lettre  VIII,  à  Julie,  54 

Son  amant  lui  reproche  la  santé  et  la  tranquillité  qu'elle  a  re- 
couvrées, les  précautions  qu'elle  prend  contre  lui,  et  ne  veut 
plus  refuser  de  la  fortune  les  occasions  que  Julie  n'aura  pu 
lui  ôter. 
Lettre  IX,  de  Julie,  5j 

Eile  se  plaint  des  torts  de  son  amant,  lui  explique  la  cause  de 
ses  premières  alarmes,  et  celle  de  l'état  présent  de  son  cœur; 
l'invite  à  s'en  tenir  au  plaisir  délicieux  d'aimer  purement.  Ses 
pressentiments  sur  l'avenir. 
Li  i  rr, e  X,  à  Julie,  6i 

Impression  que  la  helle  ame  de  Julie  fait  sur  son  amant.  Con- 
tradictions qu'il  éprouve  dans  les  sentiments  qu'elle  lui  in- 
spire. t 
Lettre  XI ,  de  Julie ,  64 
Renouvellement  de  tendresse  pour  son  amant,  et  en  même  temps 
d'attachement  à  son  devoir.  Elle  lui  représente  combien  il  est 
important  pour  tous  deux  qu'il  s  en  remette  à  elle  du  soin  de 
leur  destin  commun. 
Lettre  XII,  à  Julie,                                                                       67 
Son  amant  acquiesce  à  ce  qu'elle  exige  de  lui.  Nouveau  plan  d'é- 
tudes qu'il  lui  propose,  et  qui  amène  plusieurs  observations 
critiques. 
Lettre  XIII,  de  Julie,  74 
Satiïfaile  de  la  pureté  des  sentiments  de  son  amant,  elle  lui  té- 
moigne qu'elle  ne  désespère  pas  de  pouvoir  le  rendre  heureux 
un  jour;  lui  annonce  le  retour  de  son  père,  et  le  prévient  sur 
une  surprise  qu'elle  veut  lui  faire  dans  un  bosquet. 
Lettre  XIV,  à  Julie,                                                                           78 
État  violent  de  l'amant  de  Julie.  Effet  d'un  baiser  qu'il  a  reçu 
d'elle  dans  le  bosquet. 
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Lettre  XV,  de  Julie,  80 

Elle  exige  que  son  amant  s'absente  pour  un  temps,  et  lui  fait 
tenir  de  l'argent  pour  aller  dans  sa  patrie  afin  de  vaquer  à  ses 
affaires. 
Lettre  XVI.  Réponse ,  82 

L'amant  obéit;  et,  par  un  motif  de  fierté,  lui  renvoie  son  ar- 
gent. 
Lettre  XVII.  Réplique  ,  ibid. 

Indignation  de  Julie  sur  le  refus  de  son  amant.  Elle  lui  fait  tenir 

le  double  de  la  première  somme. 
Lettre  XVIII.  à  Julie,  85 

Son  amant  reçoit  la  somme,  et  part. 

Lettre  XIX,  à  Julie,  86 

Quelques  jours  après  son  arrivée  dans  sa  patrie ,  l'amant  de 
1     Julie  lui  demande  de  le  rappeler,  et  lui  témoigne  son  inquié- 
tude sur  le  sort  d'une  première  lettre  qu'il  lui  a  écrite. 
Lettre  XX,  de  Julie,  88 

Elle  tranquillise  son  amant  sur  ses  inquiétudes  par  rapport  au 
retard  des  réponses  à  ses  lettres.    Arrivée  du  père  de  Jubé. 
Rappel  de  son  amant  différé. 
Lettre  XXI ,  à  Julie.  9 1 

La  sensibilité  de  Julie  pour  son  père  louée  par  son  amant.  Il 
regiette  néanmoins  de  ne  pas  posséder  son  cœur  tout  entier. 
Lettre  XXII,  de  Julie,  94 

Étonuementde  son  père  sur  les  connoissances  et  les  talents  qu'il 
lui  voit.  Il  est  informé  de  la  roture  et  de  la  fierté  du  maître.  Ju- 
lie fait  part  de  ces  eboses  à  son  amant,  pour  lui  laisser  le 
temps  d'y  réfléchir. 
Lettre  XXIII,  à  Julie,  96 

Description  des  montagnes  du  Valais.  Mœurs  des  habitants.  Por- 
traits des  Valaisanes.  L'amant  de  Julie  ne  voit  qu'elle  partout. 
Lettre  XXIV,  à  Julie,  108 

Son  amant  lui  répond  sur  le  paiement  proposé  des  s<  ins  qu'il  a 
pris  de  son  éducation.  Différence  entre  la  position  où  ils  sont 
tous  deux  par  rapport  à  leurs  amours,  et  celle  où  se  trou- 
voient  Héloïse  et  Abélard. 
Lettre  XXV,  de  Julie,  1 12 

Son  espérance  se  flétrit  tous  les  jours;  elle  est  accablée  du  poids 
de labsence. 
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Billet,  ii5 

L'amant  de  Julie  s'approche  du  lieu  où  elle  habite,  et  l'avertit  de 

l'asile  qu'il  s'est  choisi. 
Lettre  XXVI,  à  Julie,  ibid. 

Situation  cruelle  de  son  amant.  Du  haut  de  sa  retraite,  il  a  conti- 
nuellement les  yeux  fixés  sur  elle.  Il  lui  propose  de  fuir  avec 
lui. 
Lettre  XXVII,  de  Claire,  122 

Julie  à  l'extrémité.  Effet  de  la  proposition  de  son  amant.  Claire  le 

rappelle. 
Lettre  XXVIII,  de  Julie  à  Claire,  123 

Julie  se  plaint  de  l'absence  de  Claire;  de  son  père,  qui  veut  la 

mariera  un  de  ses  amis;  et  ne  répond  plus  d'elle-même. 
Lettre  XXIX,  de  Julie  à  Claire,  124 

Julie  perd  son  innocence.  Ses  remords.  Elle  ne  trouve  plus  de 

ressource  que  dans  sa  cousine. 
Lettre  XXX.  Réponse,  127 

Claire  tâche  de  calmer  le  désespoir  de  Julie,  et  lui  jure  une  ami- 
tié inviolable. 
Lettre  XXXI ,  à  Julie.  i3o 

L'amant  de  Julie,  quil  a  surprise  fondant   en  larmes,  lui   re- 
proche son  repentir. 
Lettre  XXXII.  Réponse,  j  34 

Julie  regrette  moins  d'avoir  donné  trop  à  l'amour  que  de  l'avoir 
privé  de  sou  plus  grand  charme.  Elle  conseille  à  son  amant,  à 
qui  elle  apprend  les  soupçons  de  sa  mère,  de  feindre  des  af- 
faires qui  I  empêchent  de  continuer  à  l'instruire,  et  l'infor- 
mera des  moyens  qu'elle  imagine  d'avoir  d'autres  occasions 
de  se  voir  tous  deux. 
Lettre  XXXIII,  de  Julie,  i3? 

Peu  satisfaite  de  la  conduite  des  rendez-vous  publics,  dont 
elle  craint  d'ailleurs  que  la  dissipation  n'affoiblisse  les  feux  de 
son  amant,  elle  l'invite  à  reprendre  avec  elle  la  vie  solitaire 
et  paisible  dont  elle  la  tiré.  Projet  qu'elle  lui  cache,  et  sur 
lequel  elle  lui  défend  de  l'interroger. 
Lettbjs  XXXIV.  Réponse,  i4o 

L'amant  de  Julie,  pour  la  rassurer  sur  la  diversion  dont  elle  lui 
a  parlé,  lui  déiaille  tout  ce  qui  s'est  fait  autour  d'elle  dans 
i  assemblée  où. il    l'a   vue.   et   promet  de   garder   le   silence 
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qu'elle  lui  a  imposé.  Il  refuse  le  grade  de  capitaine  au  service 
du  roi  de  Sardaigne,  et  par  quels  motifs. 
I  iu.i  XXXV,  de  Julie,  i44 

De  la  justification  de  son  amant  Julie  prend  occasion  de  trait  et 
de  la  jalousie.  Fût-il  amant  volage,  elle  ne  le  croira  jamais 
ami   trompeur.   Elle  doit  souper  avec  lui  chez  le   père   de 
Claire.  Ce  qui  se  passera  après  le  souper. 
Lettre  XXXVI,  de  Julie,  i48 

Les   parents  de  Julie  obligés  de  s'absenter.  File  sera  déposée 
chez  le  père  de  sa  cousine.  Arrangements  qu'elle  prend  pour 
voir  son  amant  en  liberté. 
Lettre  XXXVIL,  de  Julie,  1 5  i 

Départ  des  parents  de  Julie.  État  de  son  cœur  dans  cette  cir- 
constance. 
Lettre  XXXVIII,  à  Julie,  iS.^ 

Témoin  de  la  tendre  amitié  des  deux  cousines,  l'amant  de  Julie 
sent  redoubler  son  amour.  Son  impatience  de  se  trouver  au 
cbalet,  rendez-vous  champêtre  que  Julie  lui  a  assigné. 
Llttp.e  XXXIX,  de  Julie,  i56 

Elle  dit  à  son  amant  de  partir  sur  l'heure  pour  aller  demander 
le  congé  de  Claude  Anet,  jeune  garçon  qui  s'est  engagé  pour 
payer  les  loyers  de  sa  maîtresse,  qu'elle  protégeoit  auprès  de 
sa  mère. 
Lettre  XL,  de  Fanchon  Regard  à  Julie,  i5g 

Elle  implore  le  secours  de    Julie  pour  avoir  le   congé  de  son 

amant.  Sentiments  nobles  et  vertueu?  de  cette  fdle. 
Lettre  XLI.  Réponse,  161 

Julie  promet  à  Fanchon  Regard,  maîtresse  de  Claude  Anet,  de 

s'employer  pour  son  amant. 
Lettre  XLII,  à  Julie,  ibid. 

Son  amant  part  pour  avoir  le  congé  de  Claude  Anet. 
Lettre  XLIII,  à  Julie,  16? 

Générosité  du  capitaine  de  Claude  Anet.  L'amant  de  Julie  lui  de- 
mande un  rendez-vous  au  chalet  avant  le  retour  de  la  maman. 
Lettre  XL1V,  de  Julie,  16  j 

Retour  précipité  de  sa  mère.  Avantages  qui  résultent  du  voyage 
qu'a  fait  l'amant  de  Julie  pour  avoir  le  congé  de  Claude  Anet. 
Julie  lui  annonce  l'arrivée  de  milord  Edouard  Bomston ,  dont 
il  est  connu.  Ce  qu'elle  pense  de  cet  étranger. 
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Lettre  XLV,  à  Julie,  167 

Où  et  comment  l'amant  de  Julie  a  fait  ronnoissanoe  avec  milord 
Edouard,  dont  il  fait  le  portrait.  Il  reproche  à  sa  maîtresse 
de  penser  en  femme  sur  cet  Anglois ,  et  la  somme  du  rendez- 
vous  au  chalet. 
Lettre  XLVI,  de  Julie,  170 

Elle  annonce  à  son  amant  le  mariage  de  Fanchon  Regard,  et  lui 
fait  eniendre  que  le  tumulte  de  la  noce  peut  suppléer  au  mys- 
tère du  chalet.  Elle  répond  au  reproche  que  son  amant  lui  a 
fait  par  rapport  à  milord  Edouard.  Différence  morale  des  sexes. 
Souper  pour  le  lendemain ,  où  Julie  et  son  amant  doivent  se 
trouver  avec  milord  Edouard. 
Lettre  XLVIT,  à  Julie,  174 

Son  amant  craint  que  milord  Edouard  ne  devienne  son  époux 

Rendez-vous  de  musique. 
Lettre  XLVIII,  à  Julie,  175 

Ré.'lcxions  sur  la  musique  françoise  et  sur  la  musique  italienne. 
Lettre  XLIX,  de  Julie,  182 

Elle  calme  les  craintes  de  son  amant,  en  l'assurant  qu'il  n'est 

point  question  de  mariage  entre  elle  et  milord  Edouard. 
Lettre  L,  de  Julie,  1 85 

Reproche  qu'elle  fait  à  son  amant  de  ce  qu'échauffé  de  vin  au 
sortir  d'un  long  repas  il  lui  a  tenu  des  discours  grossiers,  ac- 
compagnés de  manières  indécentes. 
Lettre  Ll.  Réponse,  189 

L'amant  de  Julie,  étonné  de  son  forfait,  renonce  au  vin  pour  la 

vie. 
Lettre  LU,  de  Julie,  192 

Elle  badine  son  amant  sur  le  serment  qu'il  a  fait  de  ne  plus  boire 

de  vin ,  lui  pardonne,  et  le  relève  de  son  vœu. 
Lettre  LUI,  de  Julie,  196 

La  noce  de  Fanchon,  qui  devoit  se  faire  à  Clarens,  se  fera  à  la 
ville,  ce  qui  déconcerte  les  projets  de  Julie  et  de  son  amant. 
Julie  lui  propose  un  rendez-vous  nocturne,  au  risque  d'y  pé- 
rir tous  deux. 
Lettre  L1V,  à  Julie,  199 

L'amant  de  Julie  dans  le  cabinet  de  sa  maîtresse.  Ses  transports 

en  l'attendant. 
Lettre  LV,  à  Julie,  20 1 


TABLE.  57  1 

Sentiments  d'amour,  chez  l'amant  de  Julie,  plus  paisibles  mais 
•  plus,  affectueux  et  plus   multipliés  après  qu'avant   la  jouis- 
sance. 
Letthe  LVI,  de  Claire  à  Julie,  204 

Démêlé  de  l'amant  de  Julie  avec  milord  Edouard.  Julie  en  est 
l'occasion.  Duel  proposé.  Claire,  qui  apprend  cette  aventure  à 
sa  cousine,  lui  conseille  d'écarter  son  amant  pour  prévenir 
tout  soupçon.  Elle  ajoute  qu'il  faut  commencer  par  vider 
l'affaire  de  milord  Edouard,  et  par  quels  motifs. 
Lettre  LVII ,  de  Julie,  207 

Raisons  de  Julie  pour  dissuader  son  amant  de  se  battre  avec  mi- 
lord Edouard,  fondées  principalement  sur  le  soin  qu'il  doit 
prendre  de  la  réputation  de  son  amante,  sur  la  notion  de 
l'honneur  réel  et  de  la  véritable  valeur. 
Lettiie  LVIU,  de  Julie  à  milord  Edouard,  220 

Elle  lui  avoue  qu'elle  a  un  amant  maître  de  son  cœur  et  de  sa 
personne.  Elle  en  fait  l'éloge,  et  jure  qu'elle  ne  lui  survivra 
pas. 
Lettre  LIX,  de  M.  d'Orbe  à  Julie,  221 

Il  lui  rend  compte  de  la  réponse  de  milord  Edouard  après  la  lec- 
ture de  sa  lettre. 
Lettre  LX,  à  Julie,  222 

Réparation  de  milord  Edouard.  Jusqu'à  quel  point  il  porte  l'hu- 
manité et  la  générosité. 
Lettre  LXf,  de  Julie,  229 

Ses  sentiments  de  reconnoissanec  pour  milord  Edouard. 
Lettre  LXII ,  de  Claire  à  Julie ,  23o 

Milord  Edouard  propose  au  père  de  Julie  de  la  marier  avec  son 
maître  d  études,  dont  il  vante  le  mérite.  Le  père  est  révolté  de 
cette  proposition.  Réflexions  de  milord  Edouard  sur  la  no- 
blesse. Claire  informe  sa  cousine  de  l'éclat  que  l'affaire  de  son 
amant  a  fait  par  la  ville,  et  la  conjure  de  l'éloigner. 
Lettre  LXIII,  de  Julie  à  Claire,  287 

Emportement  du  père  de  Julie  contre  sa  femme  et  sa  fille,  et  par 
quel  motif.  Suites.  Regrets  du  père.  Il  déclare  à  sa  fille  qu'il 
n'acceptera  jamais  pour  gendre  un  homme  tel  que  son  maître 
d  études,  et  lui  défend  de  le  voir  et  de  lui  parler  de  sa  vie. 
Impression  que  cet  ordre  fait  sur  le  cœur  de  Julie.  Elle  remet  à 
sa  cousine  le  soin  d'éloigner  son  amant. 
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Lettre  LXIV,  de  Claire  à  M.  d'Orbe ,  .  246 

Elle  l'instruit  de  ce  qu'il  faut  d'abord  faire  pour  préparer  le  départ 

de  l'amant  de  Julie. 
Lettre  LXV,  de  Claire  à  Julie,  248 

Détail  des  mesures  prises  avec  M.  d'Orbe  et  milord  Edouard  pour 

le  départ  de  l'amant  de  Julie.  Arrivée  de  cet  amant  cbez  Claire, 

qui  lui  annonce  la  nécessité  de  s'éloigner.  Ce  qui  se  passe  dans 

son  cœur.  Son  départ. 

SECONDE  PARTIE. 

Lettre  première  ,  à  Julie  ,  261 

lleprocbes  que  lui  fait  son  amant  en  proie  aux  peines  de  l'ab- 
sence. 
Lettre  II,  de  milord  Edouard  à  Claire,  264 

Il  l'informe  du  trouble  de  l'amant  de  Julie,  et  promet  de  ne 
point  le  quitter  qu'il  ne  le  voie  dans  un  état  sur  lequel  il  puisse 
compter. 
Fragments  joints  à  la  lettre  précédente,  271 

L'amant  de  Julie  se  plaint  que  l'amour  et  l'amitié  le  séparent  de 
tout  ce  qu'il  aime.  Il  soupçonne  qu'on  lui  a  conseillé  de  l'éloi- 
gner. 
Lettre  III,  de  milord  Edouard  à  Julie ,  272 

Il  lui  propose  de  passer  en  Angleterre  avec  son  amant  pour  l'é- 
pouser, et  leur  offre  une  terre  qu'il  a  dans  le  duebé  d'Yorck. 
Lettre  IV,  de  Julie  à  Claire  ,  277 

Perplexités  de  Julie ,  incertaine  si  elle  acceptera  ou  non  la  pro- 
position de  Milord  Edouard.  Elle  demande  conseil  à  son  amie. 
Lettre  V.  Réponse,  280 

Claire  témoigne  à  Julie  le  plus  inviolable  attachement,  et  l'as- 
sure qu'elle  la  suivra  partout  ,   sans  lui  conseiller  néanmoins 
d'abandonner  la  maison  paternelle. 
Rillet  de  Julie  à  Claire,  287 

Julie  remercie  sa  cousine  du  conseil  qu'elle  a  cru  entrevoir  dans 

la  lettre  précédente. 
Lettre  VI,  de  Julie  à  milord  Edouard  ,  ibid. 

Refus  de  la  proposition  qu'il  lui  a  faite. 

Lettre  VII,  de  Julie,  291 

Elle  relève  le  courage  abattu  de  son  amant,  et  lui  peint  vive- 
ment l'injustice  de  ses  reproches.  Sa  crainte  de  contracter  des 
noeuds  abhorrée  et  peut-être  inévitables. 
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Lfttre  VIII,  de  Claire,  297 

Elle  reproche  à  l'amant  de  Julie  son  ton  grondeur  et  ses  mécon- 
tentements, et  lui  avoue  qu'elle  a  engagé  sa  cousine  à  l'éloi- 
gner et  à  refuser  les  offres  de  milord  Edouard. 
Lettre  IX,  de  milord  Edouard  à  Julie,  29g 

L'amant  de  Julie  plus  raisonnable.  Départ  de  milord  Edouard 
pour  Rome.  Il  doit  à  son  retour  reprendre  son  ami  à  Paris, 
l'emmener  en  Angleterre,  et  dans  quelles  vues. 
Lettre  X,  a  Claire,  3or 

Soupçons  de  l'amant   de   Julie  contre  milord  Edouard.  Suites. 
Éclaircissement.  Son  repentir.  Son  inquiétude  causée  par  quel- 
ques mots  d'une  lettre  de  Julie. 
Lettre  XI,  de  Julie,  307 

Elle  exhorte  son  amant  à  faire  usage  de  ses  talents  dans  la  car- 
rière qu'il  va  courir,  à  n'abandonner  jamais  la  vertu,  et  à 
n'oublier  jamais  son  amante  ;  elle  ajoute  qu'elle  ne  l'épousera 
point  sans  le  consentement  du  baron  d'Ltange,  mais  qu'elle  ne 
sera  point  à  un  autre  sans  le  sien. 
Lettre  XII,  à  Julie,  3 16 

Son  amant  lui  annonce  son  départ. 

Lettre  XIII,  à  Julie,  317 

Arrivée  de  son  amant  à  Paris.  Il  lui  jure  une  constance  éter- 
nelle, et  l'informe  de  la  générosité  de  milord  Edouard  à  son 
égard. 
Lettre  XIV,  à  Julie,  322 

Entrée  de  son  amant  dans  le  monde.  Fausses  amitiés.  Idée  du 
ton  des  conversations  à  la  mode.  Contraste  entre  les  discours 
et  les  actions. 
Lettre  XV,  de  Julie,  32q 

Critique  de  la  lettre  précédente.  Prochain  mariage  de  Claire. 
Lettre  XVI,  à  Julie,  336 

Son  amant  répond  à  la  critique  de  sa  dernière  lettre.  Où  et  com- 
ment il  faut  étudier  un  peuple.  Le  sentiment  de  ses  peines. 
Consolation  dans  l'absence. 
Lettre  XVII,  à  Julie,  343 

Son  amant  tout-à-fait  dans   le  torrent  du  monde.  Difficultés  de 

l'étude  du  monde.  Soupers  priés.  Visites.  Spectacles. 
Lettre  XVIII,  de  Julie,  35q 

Elle  informe  son  amant  du  mariage  de  Claire  ;  prend  avec  lui 
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des  mesures  pour  continuer  leur  correspondance  par  une  au- 
tre voie  que  celle  de  sa  cousine  ;  fait  l'éloge  des  François  ;  se 
plaint  de  ce  qu'il  ne  lui  dit  rien  des  Parisiennes  ;  invite  son 
ami  à  faire  usage  de  ses  talents  à  Paris  ;  lui  annonce  l'arrivée 
de  deux  épouseurs,  et  la  meilleure  santé  de  madame  d'Étange. 
Lettre  XIX,  à  Julie,  368 

Motif  de  la  franchise  de  son  amant  vis-à-vis  des  Parisiens.  Par 
quelle  raison  il  préfère  l'Angleterre  à  la  France  pour  y  faire 
valoir  ses  talents. 
Lettre  XX,  de  Julie,  371 

Elle  envoie  son  portrait  à  son  amant,  et  lui  annonce  le  départ 

des  deux  épouseurs. 
Lettre  XXI,  à  Julie,  372 

Son  amant  lui  fait  le  portrait  des  Parisiennes. 
Lettre  XXII,  à  Julie,  3g 2 

Transports  de  l'amant  de  Julie  à  la  vue  du  portrait  de  sa  maî- 
tresse. 
Lettre  XXIII,  de  l'amant  de  Julie  à  madame  d'Orbe,  3g5 

Description  critique  de  l'opéra  de  Paris. 

Lettre  XXIV,  de  Julie,  408 

Elle  informe  son  amant  de  la  manière  dont  elle  s'y  est  prise 

pour  avoir  le  portrait  qu'elle  lui  a  envoyé. 
Lettre  XXV,  à  Julie,  410 

Critique  de  son  portrait.  Son  amant  le  fait  réformer. 
Lettre  XXVI ,  à  Julie,  4 '  5 

Son  amant  conduit,  sans  le  savoir,  chez  des  femmes  du  monde. 

Suite.  Aveu  de  son  crime.  Ses  regrets. 
Lettre  XXVII,  de  Julie,  42° 

Elle  reproche  à  son  amant  ses  sociétés  et  sa  mauvaise  honte 
comme  les  premières  causes  de  sa  faute  ;  lui  conseille  de  rem- 
plir sa  fonction  d'observateur  parmi  le  bourgeois  et  même  le 
bas  peuple  ;  se  plaint  de  la  différence  entre  les  relations  fri- 
x-oles  qu'il  lui  envoie ,  et  celles  beaucoup  meilleures  qu'il 
adresse  à  M.  d'Orbe. 
Lettre  XXVIII,  de  Julie,  43s 

Les  lettres  de  son  amant  surprises  par  sa  mère. 
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lierres  première,  de  madame  d'Orbe,  4^4 

Elle  annonce  à  L'amant  <le  Julie  la  maladie  de  madame  d'Etange 

et  l'accablement  de  sa  Bile,  et  l'engage  à  renoncer  à  Julie. 
Lettre  II,  de  l'amant  de  Julie  à  madame  d'Etange,  4^9 

Promesse  de  rompre  tout  commerce  avec  Julie. 
Lettre  III,  de  l'amant  de  Julie  à  madame  d'Orbe,  en  lui  en- 
voyant la  lettre  précédente,  |  \i 
Il  lui  reproebe  l'engagement  qu'elle  lui  a  fait  prendre  de  renon- 
cer à  Julie. 
Lettre  IV,  de  madame  d'Orbe  à  l'amant  de  Jtdie,                   443 
Elle  lui  apprend  l'effet  de  sa  lettre  sur  le  cœur  de  madame  d'E- 
tange. 
Lettre  V,  de  Julie  à  son  amant,                                                     445 
Mort  de  madame  d  Étange.  Désespoir  de  Julie.  Son  trouble  en 

disant  adieu  pour  jamais  à  son  amant. 
Lettre  VI,  de  l'amant  de  Julie  à  madame  d'Orbe,  44 8 

Il  lui  témoigne  combien  il  ressent  vivement  les  peines  de  Julie, 
et  la  recommande  à  son  amitié.  Ses  inquiétudes  sur  la  vérita- 
ble cause  de  la  mort  de  madame  d'Etange. 
Lettre  VII.  Réponse,  45 1 

Madame  d'Orbe  félicite  l'amant  de  Julie  du  sacrifice  qu'il  a  fait, 
cherche  à  le  consoler  de  la  perte  de  son  amante,  et  dissipe  ses 
inquiétudes  sur  la  cause  de  la  mort  de  madame  d'Etange. 
Lettre  VIII,  de  milord  Edouard  à  l'amant  de  Julie,  4^9 

Il  lui  reproche  de  l'oublier,  le  soupçonne  de  vouloir  cesser  de 

vivre  et  l'accuse  d'ingratitude. 
Lettre  IX.  Réponse,  ibid. 

L'amant  de  Julie  rassure  milord  Edouard  sur  ses  craintes. 
Hillet  de  Julie,  460 

Elle  demande  à  son  amant  de  lui  rendre  sa  liberté. 
Lettre  X,  du  baron  d'Etange,  dans  laquelle  étoit  le  précédent 
billet,  ibid. 

Reproches  et  menaces  à  l'amant  de  sa  fille. 

Lettre  XI.  Réponse,  461 

L'amant  de  Julie  brave  les  menaces  du  baron  d'Etange,  et  lui  re- 
proche sa  barbarie. 
Billet  inclus  dans  la  précédente  lettre,  4^3 
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L'amant  de  Julie  lui  rend  le  droit  de  disposer  de  sa  main. 
Lettre  XII,  de  Julie,  ibid, 

Son  désespoir  de  se  voir  sur  le  point  d'être  séparée  à  jamais  de 

son  amant.  Sa  maladie. 
Lettre  XIII,  de  Julie,  à  madame  d'Orbe,  464 

Elle  lui  reproche  les  soins  qu'elle  a  pris  pour  la  rappeler  à  la 
vie.  Prétendu  rêve  qui  lui  fait  craindre  que  son  amant  ne  soit 
plus. 
Lettre  XIV.  Réponse,  467 

Explication  du  prétendu  rêve  de  Julie.  Arrivée  subite  de  son 
amant.  Il  s'inocule  volontairement  en  lui  baisant  la  main.  Son 
départ.  Il  tombe  malade  en  chemin.  Sa  guérison.  Son  retour 
à  Paris  avec  milord  Edouard. 
Lettre  XV,  de  Julie,  4 7^> 

Nouveaux  témoignages  de  tendresse  pour  son  amant.  Elle  est  ce- 
pendant résolue  à  obéir  à  son  père. 
Lettre  XVI.  Réponse,  4?5 

Transports  d'amour  et  de  fureur  de  l'amant  de  Julie.  Maximes 
honteuses   aussitôt  rétractées   qu'avancées.   Il   suivra  milord 
Edouard  en  Angleterre,  et  projette  de  se  dérober  tous  les  ans, 
et  de  se  rendre  secrètement  près  de  son  amante. 
Lettre  XVII,  de  madame  d'Orbe  à  l'amant  de  Julie,  fôo 

Elle  lui  apprend  le  mariage  de  Julie. 

Lettre  XVIII ,  de  Julie ,  à  son  ami ,  4^  1 

Récapitulation  de  leurs  amours.  Vue  de  Julie  dans  ses  rendez- 
vous.  Sa  grossesse.  Ses  espérances  évanouies.  Comment  sa 
mère  fut  informée  de  tout.  Elle  proteste  à  son  père  qu'elle 
n'épousera  jamais  M.  de  Wolmar.  Quels  moyens  son  père  em- 
ploie pour  vaincre  sa  fermeté.  Elle  se  laisse  mener  à  l'église. 
Changement  total  de  son  cœur.  Réfutation  solide  des  sophismes 
qui  tendent  à  disculper  l'adultère.  Elle  engage  celui  qui  fut 
son  amant  à  s'en  tenir,  comme  elle  fait,  aux  sentiments  d'une 
amitié  fidèle,  et  lui  demande  son  consentement  pour  avouer  à 
sou  époux  sa  conduite  passée. 
Lettre  XIX.  Réponse,  5io, 

Sentiments  d'admiration  et  de  fureur  chez  l'ami  de  Julie.  Il  s'in- 
forme d'elle  si  elle  est  heureuse ,  et  la  dissuade  de  faire  l'aveu 
qu'elle  médite. 
Lettre  XX ,  de  Julie ,  5»4 
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Son  bonheur  avec  M.  de  Wohnar,  dont  elle  dépeint  à  son  ami 
le  caractère.  Ce  qui  suffit  entre  deux  époux  pour  vivre  heu- 
reux. Par  quelle  considération  elle  ne  fera  pas  l'aveu  qu'elle 
méditoit.  Elle  rompt  tout  commerce  avec  son  ami,  lui  permet 
de  lui  donner  de  ses  nouvelles  par  madame  d'Orbe  dans  les 
occasions  intéressantes,  et  lui  dit  adieu  pour  toujours. 
Lettre  XXI,  de  l'amant  de  Julie  à  milord  Edouard,  536 

Ennuyé  de  la  vie,  il  cherche  à  justifier  le  suicide. 
Lettiie  XXII.  Réponse.  55o 

Milord  Edouard  réfute  avec  force  les  raisons  alléguées  par  l'a- 
mant de  Julie  pour  autoriser  le  suicide. 
Lettre  XXIII,  de  milord  Edouard  à  l'amant  de  Julie,  56o 

H  propose  à  son  ami  de  chercher  le  repos  de  lame  dans  l'agita- 
tion d'une  vie  active.  Il  lui  parle  d'une  occasion  qui  se  pré- 
sente pour  cela,  et,  sans  s'expliquer  davantage,  lui  demande 
sa  réponse. 
Lettre  XXIV.  Réponse ,  562 

Résignation  de  l'amant  de  Julie  aux  volontés  de  milord  Edouard. 
Lettre  XXV,  de  milord  Edouard  à  l'amant  de  Julie,  ibid. 

Il  a  tout  disposé  pour  l'embarquement  de  son  ami  en  qualité 
d'ingénieur  sur  un  vaisseau  d'une  escadre  angloise  qui  doit 
taire  le  tour  du  monde. 
Lettre  XXVI,  de  l'amant  de  Julie  à  madame  d'Orbe,  563 

Tendres  adieux  à  madame  d'Orbe  et  à  madame  de  Wolmar. 
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